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LA   COMÉDIE   HUMAINE 


SCÈNES 


DE 


LA    VIE    PRIVÉE 


LE  MESSAGE 


A  M.  LE   MARQUIS  DAMASO   PARETO 

J'ai  toujours  eu  le  désir  de  raconter  une  histoire  simple  et  vraie, 
au  récit  de  laquelle  un  jeune  homme  et  sa  maîtresse  fussent  saisis 
de  frayeur  et  se  réfugiassent  au  cœur  l'un  de  l'autre,  comme  deux 
enfants  qui  se  serrent  en  rencontrant  un  serpent  sur  le  bord  d'un 
bois.  Au  risque  de  diminuer  l'intérêt  de  ma  narration  ou  de  passer 
pour  un  fat,  je  commence  par  vous  annoncer  le  but  de  mon  récit. 
J'ai  joué  un  rôle  dans  ce  drame  presque  vulgaire  ;  s'il  ne  vous  inté- 
resse pas,  ce  sera  ma  faute  autant  que  celle  de  la  vérité  historique. 
Beaucoup  de  choses  véritables  sont  souverainement  ennuyeuses. 
Aussi  est-ce  la  moitié  du  talent  que  de  choisir  dans  le  vrai  ce  qui 
peut  devenir  poétique. 

En  1819,  j'allais  de  Paris  à  Moulins.  L'état  de  ma  bourse  m'obli- 
geait à  voyager  sur  l'impériale  de  la  diligence.  Les  Anglais,  vous  le 
savez,  regardent  les  places  situées  dans  cette  partie  aérienne  de  la 
voiture  comme  les  meilleures.  Durant  les  premières  lieues  de  la 
route,  j'ai  trouvé  mille  excellentes  raisons  pour  justifier  l'opinion  de 
nos  voisins.  Un  jeune  homme,  qui  me  parut  être  un  peu  plus 
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riche  que  je  ne  Tétais,  monta,  par  goût,  près  de  moi,  sur  la  ban- 
quette. 11  accueillit  mes  arguments  par  des  sourires  inoffensifs. 
Bientôt  une  certaine  conformité  d'âge,  de  pensée,  notre  mutuel 
amour  pour  le  grand  air,  pour  les  riches  aspects  des  pays  que  nous 
découvrions  à  mesure  que  la  lourde  voiture  avançait,  puis  je  ne 
sais  quelle  attraction  magnétique,  impossible  à  expliquer,  firent 
naître  entre  nous  cette  espèce  d'intimité  momentanée  à  laquelle  les 
voyageurs  s'abandonnent  avec  d'autant  plus  de  complaisance,  que 
ce  sentiment  éphémère  paraît  devoir  cesser  promptement  et  n'en- 
gager à  rien  pour  l'avenir.  Nous  n'avions  pas  fait  trente  lieues,  que 
nous  parlions  des  femmes  et  de  l'amour.  Avec  toutes  les  précautions 
oratoires  voulues  en  semblable  occurrence,  il  fut  naturellement 
question  de  nos  maîtresses.  Jeunes  tous  deux,  nous  n'en  étions 
encore,  l'un  et  l'autre,  qu'à  la  femme  d'un  certain  âge,  c'est-à-dire 
à  la  femme  qui  se  trouve  entre  trente-cinq  et  quarante  ans.  Oh! 
un  poëte  qui  nous  eût  écoutés,  de  Montargis  à  je  ne  sais  plus  quel 
relais,  aurait  recueilli  des  expressions  bien  enflammées,  des  por- 
traits ravissants  et  de  bien  douces  confidences!  Nos  craintes  pu- 
diques, nos  interjections  silencieuses  et  nos  regards  encore  rougis- 
sants étaient  empreints  d'une  éloquence  dont  le  charme  naïf  ne 
s'est  plus  retrouvé  pour  moi.  Sans  doute,  il  faut  rester  jeune  pour 
comprendre  la  jeunesse.  Ainsi,  nous  nous  comprîmes  à  merveille 
sur  tous  les  points  essentiels  de  la  passion.  Et,  d'abord,  nous  avions 
commencé  à  poser  en  fait  et  en  principe  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus 
sot  au  monde  qu'un  acte  de  naissance;  que  bien  des  femmes  de 
quaraiite  ans  étaient  plus  jeunes  que  certaines  femmes  de  vingt 
ans,  et  qu'en  définitive  les  femmes  n'avaient  réellement  que  l'âge 
qu'elles  paraissaient  avoir.  Ce  système  ne  mettait  pas  de  terme  à 
l'amour,  et  nous  nagions,  de  bonne  foi,  dans  un  océan  sans  bornes. 
Enfin,  après  avoir  fait  nos  maîtresses  jeunes,  charmantes,  dévouées, 
comtesses,  pleines  de  goût,  spirituelles,  fines;  après  leur  avoir 
donné  de  jolis  pieds,  une  peau  satinée  et  même  doucement  parfu- 
mée, nous  nous  avouâmes,  lui,  que  madame  une  telle  avait  trente- 
huit  ans,  et  moi,  de  mon  côté,  que  j'adorais  une  quadragénaire. 
Là-dessus,  délivrés  l'un  et  l'autre  d'une  espèce  de  crainte  vague, 
nous  reprîmes  nos  confidences  de  plus  belle  en  nous  trouvant  con- 
frères en  amour.  Puis  ce  fut  à  qui,  de  nous  deux,  accuserait  le  plus 
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de  seaitiment.  L'un  avait  fait  une  fois  deux  cents  lieues  pour  voir  sa 
maîtresse  pendant  une  heure.  L'autre  avait  risqué  de  passer  pour 
un  loup  et  d'être  fusillé  dans  un  parc,  afin  de  se  trouver  à  un  ren- 
dez-vous nocturne.  Enfin,  toutes  nos  folies!  S'il  y  a  du  plaisir  à  se 
rappeler  les  dangers  passés,  n'y  a-t-il  pas  aussi  bien  des  délices  à 
se  souvenir  des  plaisirs  évanouis  ?  c'est  jouir  deux  fois.  Les  périls, 
les  grands  et  petits  bonheurs,  nous  nous  disions  tout,  même  les 
plaisanteries.  La  comtesse  de  mon  ami  avait  fumé  un  cigare  pour 
lui  plaire;  la  mienne  me  faisait  mon  chocolat  et  ne  passait  pas  un 
jour  sans  m'écrire  ou  me  voir;  la  sienne  était  venue  demeurer  chez 
lui  pendant  trois  jours  au  risque  de  se  perdre  ;  la  mienne  avait  fait 
encore  mieux,  ou  pis  si  vous  voulez.  Nos  maris  adoraient  d'ailleurs 
nos  comtesses  ils  vivaient  esclaves  sous  le  charme  que  possèdent 
toutes  les  femmes  aimantes;  et,  plus  niais  que  l'ordonnance  ne  le 
porte,  ils  ne  nous  faisaient  tout  juste  de  péril  que  ce  qu'il  en  fallait 
pour  augmenter  nos  plaisirs.  Oh  !  comme  le  vent  emportait  vite  nos 
paroles  et  nos  douces  risées! 

En  arrivant  à  Pouilly,  j'examinai  fort  attentivement  la  personne 
de  mon  nouvel  ami.  Certes,  je  crus  facilement  qu'il  devait  être 
très-sérieusement  aimé.  Figurez-vous  un  jeune  homme  de  taille 
moyenne,  mais  très-bien  proportionnée,  ayant  une  figure  heureuse 
et  pleine  d'expression.  Ses  cheveux  étaient  noirs  et  ses  yeux  bleus; 
ses  lèvres  étaient  faiblement  rosées;  ses  dents,  blanches  et  bien 
rangées;  une  pâleur  gracieuse  décorait  encore  ses  traits  fins,  puis 
un  léger  cercle  de  bistre  cernait  ses  yeux,  comme  s'il  eût  été  con- 
valescent. Ajoutez  à  cela  qu'il  avait  des  mains  blanches,  bien  mode- 
lées, soignées  comme  doivent  l'être  celles  d'une  jolie  femme,  qu'il 
paraissait  fort  instruit,  était  spirituel,  et  vous  n'aurez  pas  de  peine 
à  m'accorder  que  mon  compagnon  pouvait  faire  honneur  à  une 
comtesse.  Enfin,  plus  d'une  jeune  fille  l'eût  envié  pour  mari,  car 
il  était  vicomte,  et  possédait  environ  douze  à  quinze  mille  livres 
de  rente,  sans  compter  les  espérances. 

A  une  lieue  de  Pouilly,  la  diligence  versa.  Mon  malheureux  cama- 
rade jugea  devoir,  pour  sa  sûreté,  s'élancer  sur  les  bords  d'un 
champ  fraîchement  labouré,  au  lieu  de  se  cramponner  à  la  ban- 
quette, comme  je  le  fis,  et  de  suivre  le  mouvement  de  la  diligence. 
11  prit  mal  son  élan  ou  glissa,  je  ne  sais  comment  l'accident  eut 
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lieu,  mais  il  fut  écrasé  par  la  voiture,  qui  tomba  sur  lui.  Nous 
le  transportâmes  dans  une  maison  de  paysan.  A  travers  les  gémis- 
sements que  lui  arrachaient  d'atroces  douleurs,  il  put  me  léguer 
un  de  ces  soins  à  remplir  auxquels  les  derniers  vœux  d'un  mourant 
donnent  un  caractère  sacré.  Au  milieu  de  son  agonie,  le  pauvre 
enfant  se  tourmentait,  avec  toute  la  candeur  dont  on  est  souvent 
victime  à  son  âge,  de  la  peine  que  ressentirait  sa  maîtresse,  si  elle 
apprenait  brusquement  sa  mort  par  un  journal.  Il  me  pria  d'aller 
moi-même  la  lui  annoncer.  Puis  il  me  fit  chercher  une  clef  suspen- 
due à  un  ruban  qu'il  portait  en  sautoir  sur  la  poitrine.  Je  la  trouvai 
à  moitié  enfoncée  dans  les  chairs.  Le  mourant  ne  proféra  pas  la 
moindre  plainte  lorsque  je  la  retirai,  le  plus  délicatement  qu'il  me 
fut  possible,  de  la  plaie  qu'elle  y  avait  faite.  Au  moment  où  il 
achevait  de  me  donner  toutes  les  instructions  nécessaires  pour 
prendre  chez  lui,  à  la  Charité-sur-Loire,  les  lettres  d'amour  que  sa 
maîtresse  lui  avait  écrites,  et  qu'il  me  conjura  de  lui  rendre,  il 
perdit  la  parole  au  milieu  d'une  phrase  ;  mais  son  dernier  geste  me 
fit  comprendre  que  la  fatale  clef  serait  un  gage  de  ma  mission 
auprès  de  sa  mère.  Affligé  de  ne  pouvoir  formuler  un  seul  mot  de 
remercîment,  car  il  ne  doutait  pas  de  mon  zèle,  il  me  regarda 
d'un  œil  suppliant  pendant  un  instant,  me  dit  adieu,  en  me  saluant 
par  un  mouvement  de  cils,  puis  il  pencha  la  tête  et  mourut.  Sa 
mort  fut  le  seul  accident  funeste  que  causa  la  chute  de  la  voiture. 

—  Encore  y  eut-il  un  peu  de  sa  faute,  me  disait  le  conducteur. 

A  la  Charité,  j'accomplis  le  testament  verbal  de  ce  pauvre  voya- 
geur. Sa  mère  était  absente;  ce  fut  une  sorte  de  bonheur  pour  moi. 
Néanmoins,  j'eus  à  essuyer  la  douleur  d'une  vieille  servante,  qui 
chancela  lorsque  je  lui  racontai  la  mort  de  son  jeune  maître  ;  elle 
tomba  demi-morte  sur  une  chaise  en  voyant  cette  clef  encore  em- 
preinte de  sang;  mais,  comme  j'étais  tout  préoccupé  d'une  plus 
haute  souffrance,  celle  d'une  femme  à  laquelle  le  sort  arrachait 
son  dernier  amour,  je  laissai  la  vieille  femme  de  charge  poursui- 
vant le  cours  de  ses  prosopopées,  et  j'emportai  la  précieuse  corres- 
pondance, soigneusement  cachetée  par  mon  ami  d'un  jour. 

Le  château  où  demeurait  la  comtesse  se  trouvait  à  huit  lieues  de 
Moulins,  et  encore  fallait-il,  pour  y  arriver,  faire  quelques  lieues 
dans  les  terres.  Il  m'était  alors  assez  difficile  de  m'acquitter  de 
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mon  message.  Par  un  concours  de  circonstances  inutiles  à  expli- 
quer, je  n'avais  que  l'argent  nécessaire  pour  atteindre  Moulins. 
Cependant,  avec  l'enthousiasme  de  la  jeunesse,  je  résolus  de  faire 
la  route  à  pied,  et  d'aller  assez  vite  pour  devancer  la  renommée 
des  mauvaises  nouvelles,  qui  marche  si  rapidement.  Je  m'informai 
du  plus  court  chemin,  et  j'allai  par  les  sentiers  du  Bourbonnais, 
portant,  pour  ainsi  dire,  un  mort  sur  mes  épaules.  A  mesure  que  je 
m'avançais  vers  le  château  de  Montpersan,  j'étais  de  plus  en  plus 
effrayé  du  singulier  pèlerinage  que  j'avais  entrepris.  Mon  imagina- 
tion inventait  mille  fantaisies  romanesques.  Je  me  représentais 
toutes  les  situations  dans  lesquelles  je  pouvais  rencontrer  madame 
la  comtesse  de  Montpersan,  ou,  pour  obéir  à  la  poétique  des  romans, 
la  Juliette,  tant  aimée  du  jeune  voyageur.  Je  forgeais  des  réponses 
spirituelles  à  des  questions  que  je  supposais  devoir  m'être  faites. 
C'était  à  chaque  détour  de  bois,  dans  chaque  chemin  creux,  une 
répétition  de  la  scène  de  Sosie  et  de  sa  lanterne,  à  laquelle  il  rend 
compte  de  la  bataille.  A  la  honte  de  mon  cœur,  je  ne  pensai  d'abord 
qu'à  mon  maintien,  à  mon  esprit,  à  l'habileté  que  je  voulais  dé- 
ployer; mais,  lorsque  je  fus  dans  le  pays,  une  réflexion  sinistre  me 
traversa  l'âme  comme  un  coup  de  foudre  qui  sillonne  et  déchire  un 
voile  de  nuées  grises.  Quelle  terrible  nouvelle  pour  une  femme 
qui,  tout  occupée  en  ce  moment  de  son  jeune  ami,  espérait  d'heure 
en  heure  des  joies  sans  nom,  après  s'être  donné  mille  peines  pour 
l'amener  légalement  chez  elle!  Enfin,  il  y  avait  encore  une  charité 
cruelle  à  être  le  messager  de  la  mort.  Aussi  hâtais-je  le  pas  en  me 
crottant  et  m'embourbant  dans  les  chemins  du  Bourbonnais.  J'at- 
teignis bienlôt  une  grande  avenue  de  châtaigniers,  au  bout  de 
laquelle  les  masses  du  château  de  Montpersan  se  dessinèrent 
dans  le  ciel  comme  des  nuages  bruns  à  contours  clairs  et  fantas- 
tiques. En  arrivant  à  la  porte  du  château,  je  la  trouvai  tout  ouverte. 
Cette  circonstance  imprévue  détruisait  mes  plans  et  mes  supposi- 
tions. Néanmoins,  j'entrai  hardiment,  et  j'eus  aussitôt  à  mes  côlés 
deux  chiens  qui  aboyèrent  en  vrais  chiens  de  campagne.  A  ce  bruit, 
une  grosse  servante  accourut,  et,  quand  je  lui  eus  dit  que  je  voulais 
parler  à  madame  la  comtesse,  elle  me  montra  par  un  geste  de 
main  les  massifs  d'un  parc  à  l'anglaise  qui  serpentait  autour  du 
château,  et  me  répondit  : 
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—  Madame  est  par  là... 

—  Merci  !  dis-je  d'un  air  ironique. 

Son  par  là  pouvait  me  faire  errer  pendant  deux  heures  dans  le 
parc. 

Une  jolie  petite  fille  à  cheveux  bouclés,  à  ceinture  rose,  à  robe 
blanche,  à  pèlerine  plissée,  arriva  sur  ces  entrefaites,  entendit  ou 
saisit  la  demande  et  la  réponse.  A  mon  aspect,  elle  disparut  en 
criant  d'un  petit  accent  fin  : 

—  Ma  mère,  voilà  un  monsieur  qui  veut  vous  parler. 

Et  moi  de  suivre,  à  travers  les  détours  des  allées,  les  sauts  et 
les  bonds  de  la  pèlerine  blanche,  qui,  semblable  à  un  feu  follet, 
me  montrait  le  chemin  que  prenait  la  petite  fille. 

Il  faut  tout  dire  :  au  dernier  buisson  de  l'avenue,  j'avais  rehaussé 
mon  col,  brossé  mon  mauvais  chapeau  et  mon  pantalon  avec  les 
parements  de  mon  habit,  mon  habit  avec  ses  manches,  et  les 
manches  l'une  par  l'autre  ;  puis  je  l'avais  boutonné  soigneusement 
pour  montrer  le  drap  des  revers,  toujours  un  peu  plus  neuf  que 
ne  l'est  le  reste  ;  enfin  j'avais  fait  descendre  mon  pantalon  sur  mes 
bottes,  artistement  frottées  dans  l'herbe.  Grâce  à  cette  toilette  de 
Gascon,  j'espérais  ne  pas  être  pris  pour  l'ambulant  de  la  sous-pré- 
fecture; mais,  quand  aujourd'hui  je  me  reporte  par  la  pensée  à 
cette  heure  de  ma  jeunesse,  je  ris  parfois  de  moi-même. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  je  composais  mon  maintien,  au 
détour  d'une  verte  sinuosité,  au  milieu  de  mille  fleurs  éclairées 
par  un  chaud  rayon  de  soleil,  j'aperçus  Juliette  et  son  mari.  La 
jolie  petite  fille  tenait  sa  mère  par  la  main,  et  il  était  facile  de 
s'apercevoir  que  la  comtesse  avait  hâté  le  pas  en  entendant  la 
phrase  ambiguë  de  son  enfant.  Étonnée  à  l'aspect  d'un  inconnu 
qui  la  saluait  d'un  air  assez  gauche,  elle  s'arrêfa,  me  fit  une  mine 
froidement  polie  et  une  adorable  moue  qui,  pour  moi,  révélait  toutes 
ses  espérances  trompées.  Je  cherchai,  mais  vainement,  quelques- 
unes  de  mes  belles  phrases  si  laborieusement  préparées.  Pendant  ce 
moment  d'hésitation  mutuelle,  le  mari  put  alors  arriver  en  scène. 
Des  myriades  de  pensées  passèrent  dans  ma  cervelle.  Par  conte- 
nance, je  prononçai  quelques  mots  assez  insignifiants,  demandant 
si  les  personnes  présentes  étaient  bien  réellement  M.  le  comte 
et  madame  la  comtesse  de  Montpersan.  Ces  niaiseries  me  permi- 
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rent  de  juger 'd'un  seul  coup  d'œil  et  d'analyser,  avec  une  per- 
spicacité rare  à  l'âge  que  j'avais,  les  deux  époux  dont  la  solitude 
allait  être  si  violemment  troublée.  Le  mari  semblait  être  le  type 
des  gentilshommes  qui  sont  actuellement  le  plus  bel  ornement  des 
provinces.  Il  portait  de  grands  souliers  à  grosses  semelles  :  je  les 
place  en  première  ligne,  parce  qu'ils  me  frappèrent  plus  vivement 
encore  que  son  habit  noir  fané,  son  pantalon  usé,  sa  cravate  lâche 
et  son  col  de  chemise  recroquevillé.  Il  y  avait  dans  cet  homme  un 
peu  du  magistrat,  beaucoup  plus  du  conseiller  de  préfecture,  toute 
l'importance  d'un  maire  de  canton  auquel  rien  ne  résiste,  et  l'ai- 
greur d'un  candidat  éligible  périodiquement  refusé  depuis  1816; 
incroyable  mélange  de  bon  sens  campagnard  et  de  sottise;  point 
de  manières,  mais  la  morgue  de  la  richesse;  beaucoup  de  soumis- 
sion pour  sa  femme,  mais  se  croyant  le  maître,  et  prêt  à  regim- 
ber dans  les  petites  choses  sans  avoir  nul  souci  des  affaires  impor- 
tantes; du  reste,  une  figure  flétrie,  très-ridée,  hâlée;  quelques 
cheveux  gris,  longs  et  plats,  voilà  l'homme.  Mais  la  comtesse!  ah  ! 
quelle  vive  et  brusque  opposition  ne  faisait-elle  pas  auprès  de  son 
mari  !  C'était  une  petite  femme  à  taille  plate  et  gracieuse,  ayant 
une  tournure  ravissante;  mignonne  et  si  délicate,  que  vous  eussiez 
eu  peur  de  lui  briser  les  os  en  la  touchant.  Elle  portait  une  robe  de 
mousseline  blanche;  elle  avait  sur  la  tête  un  joli  bonnet  à  rubans 
roses,  une  ceinture  rose,  une  guimpe  remplie  ci  délicieusement 
par  ses  épaules  et  par  les  plus  beaux  contours,  qu'en  les  vo .  rnt  il 
naissait  au  fond  du  cœur  une  irrésistible  envie  de  les  posséder.  Ses 
yeux  étaient  vifs,  noirs,  expressifs,  ses  mouvements  doux,  son  pied 
charmant.  Un  vieil  homme  à  bonnes  fortunes  ne  lui  eût  pas  donné 
plus  de  trente  années,  tant  il  y  avait  de  jeunesse  dans  son  front 
et  dans  les  détails  les  plus  fragiles  de  sa  tête.  Quant  au  caractère, 
elle  me  parut  tenir  tout  à  la  fois  de  la  comtesse  de  Lignolles  et  de 
la  marquise  de  B...,  deux  types  de  femme  toujours  frais  dans  la 
mémoire  d'un  jeune  homme,  quand  il  a  lu  le  roman  de  Louvet.  Je 
pénétrai  soudain  dans  tous  les  secrets  de  ce  ménage,  et  pris  une 
résolution  diplomatique  digne  d'un  vieil  ambassadeur.  Ce  fut  peut- 
être  la  seule  fois  de  ma  vie  que  j'eus  du  tact  et  que  je  compris  en 
quoi  consistait  l'adresse  des  courtisans  ou  des  gens  du  monde. 
Depuis  ces  jours  d'insouciance,  j'ai  eu  trop  de  batailles  à  livrer 
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pour  distiller  les  moindres  actes  de  la  vie  et  ne  rien  faire  qu'en 
accomplissant  les  cadences  de  l'étiquette  et  du  bon  ton  qui  sèchent 
les  émotions  les  plus  généreuses. 

—  Monsieur  le  comte,  je  voudrais  vous  parler  en  particulier, 
dis-je  d'un  air  mystérieux  et  en  faisant  quelques  pas  en  arrière. 

II  me  suivit.  Juliette  nous  laissa  seuls,  et  s'éloigna  négligemment 
en  femme  certaine  d'apprendre  les  secrets  de  son  mari  au  moment 
où  elle  voudra  les  savoir.  Je  racontai  brièvement  au  comte  la  mort 
de  mon  compagnon  de  voyage.  L'effet  que  cette  nouvelle  produisit 
sur  lui  me  prouva  qu'il  portait  une  affection  assez  vive  à  son  jeune 
collaborateur,  et  cette  découverte  me  donna  la  hardiesse  de  répon- 
dre ainsi  dans  le  dialogue  qui  s'ensuivit  entre  nous  deux. 

—  Ma  femme  va  être  au  désespoir,  s'écria-t-il,  et  je  serai  obligé 
de  prendre  bien  des  précautions  pour  l'instruire  de  ce  malheureux 
événement. 

—  Monsieur,  en  m' adressant  d'abord  à  vous,  lui  dis-je,  j'ai  rem- 
pli un  devoir.  Je  ne  voulais  pas  m'acquitter  de  cette  mission  donnée 
par  un  inconnu  près  de  madame  la  comtesse  sans  vous  en  prévenir  ; 
mais  il  m'a  confié  une  espèce  de  fidéicommis  honorable,  un  secret 
dont  je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  disposer.  D'après  la  haute  idée  qu'il 
m'a  donnée  de  votre  caractère,  j'ai  pensé  que  vous  ne  vous  oppose- 
riez pas  à  ce  que  j'accomplisse  ses  derniers  vœux.  Madame  la  com- 
tesse sera  libre  de  rompre  le  silence  qui  m'est  imposé. 

En  entendant  son  éloge,  le  gentilhomme  balança  très-agréable- 
ment la  tête.  Il  me  répondit  par  un  compliment  assez  entortillé,  et 
finit  en  me  laissant  le  champ  libre.  Nous  revînmes  sur  nos  pas.  En 
ce  moment,  la  cloche  annonça  le  dîner;  je  fus  invité  à  le  partager. 
En  nous  retrouvant  graves  et  silencieux,  Juliette  nous  examina  fur- 
tivement. Étrangement  surprise  de  voir  son  mari  prenant  un  pré- 
texte frivole  pour  nous  procurer  un  tête-à-tête,  elle  s'arrêta  en  me 
lançant  un  de  ces  coups  d'œil  qu'il  n'est  donné  qu'aux  femmes  de 
jeter.  Il  y  avait  dans  son  regard  toute  la  curiosité  permise  à  une 
maîtresse  de  maison  qui  reçoit  un  étranger  tombé  chez  elle  comme 
des  nues;  il  y  avait  toutes  les  interrogations  que  méritaient  ma 
mise,  ma  jeunesse  et  ma  physionomie,  contrastes  singuliers!  puis 
tout  le  dédain  d'une  maîtresse  idolâtrée  aux  yeux  de  qui  les 
hommes  ne  sont  rien,  hormis  un  seul;  il  y  avait  des  craintes  invo- 
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lontaires,  de  la  peur,  et  Tenniii  d'avoir  un  hôte  inattendu,  quand 
elle  venait,  sans  doute,  de  ménager  à  son  amour  tous  les  bonheurs 
de  la  solitude.  Je  compris  cette  éloquence  muette,  et  j'y  répondis 
par  un  triste  sourire  plein  de  pitié,  de  compassion.  Alors,  je  la  con- 
templai pendant  un  instant  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  par  un 
jour  serein,  au  milieu  d'une  étroite  allée  bordée  de  fleurs.  En 
voyant  cet  admirable  tableau,  je  ne  pus  retenir  un  soupir. 

—  Hélas!  madame,  je  viens  de  faire  un  bien  pénible  voyage, 
entrepris...  pour  vous  seule. 

—  Monsieur!  me  dit-elle. 

—  Oh  !  repris-je,  je  viens  au  nom  de  celui  qui  vous  nomme 
Juliette. 

Elle  pâlit. 

—  Vous  ne  le  verrez  pas  aujourd'hui. 

—  Il  est  malade?  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Oui,  lui  répondis-je.  Mais,  de  grâce,  modér.ez-vous...  Je  suis 
chargé  par  lui  de  vous  confier  quelques  secrets  qui  vous  concer- 
nent, et  croyez  que  jamais  messager  ne  sera  ni  plus  discret  ni  plus 
dévoué. 

—  Qu'ya-t-il? 

—  S'il  ne  vous  aimait  plus? 

—  Oh  !  cela  est  impossible  !  s'écria-t-elle  en  laissant  échapper  un 
léger  sourire  qui  n'était  rien  moins  que  franc. 

Tout  à  coup  elle  eut  une  sorte  de  frisson,  me  jeta  un  regard 
fauve  et  prompt,  rougit  et  dit  : 

—  Il  est  vivant? 

Grand  Dieu  !  quel  mot  terrible  !  J'étais  trop  jeune  pour  en  soute- 
nir l'accent,  je  ne  répondis  pas,  et  regardai  cette  malheureuse 
femme  d'un  air  hébété. 

—  Monsieur,  monsieur,  une  réponse  !  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Cela  est-il  vrai?  Oh!  dites-moi  la  vérité,  je  puis  l'entendre. 
Dites  !  Toute  douleur  me  sera  moins  poignante  que  ne  l'est  mon 
incertitude. 

Je  répondis  par  deux  larmes  que  m'arrachèrent  les  étranges  ac- 
cents par  lesquels  ces  phrases  furent  accompagnées. 
Elle  s'appuya  sur  un  arbre  en  jetant  un  faible  cri. 
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—  Madame,  lui  dis-je,  voici  votre  mari! 

—  Est-ce  que  j'ai  un  mari? 

A  ce  mot,  elle  s'enfuit  et  disparut. 

—  Eh  bien ,  le  dîner  refroidit ,  cria  le  comte.  —  Venez ,  mon- 
sieur. 

Là-dessus,  je  suivis  le  maître  de  la  maison,  qui  me  conduisit  dans 
une  salle  à  manger  où  je  vis  un  repas  servi  avec  tout  le  luxe  au- 
quel les  tables  parisiennes  nous  ont  accoutumés.  Il  y  avait  cinq  cou- 
verts :  ceux  des  deux  époux  et  celui  de  la  petite  fille;  le  mien,  qui 
devait  être  le  sien;  le  dernier  était  celui  d'un  chanoine  de  Saint- 
Denis  qui,  les  grâces  dites,  demanda  : 

—  Où  donc  est  notre  chère  comtesse? 

—  Oh  !  elle  va  venir,  répondit  le  comte,  qui,  après  nous  avoir 
servi  avec  empressement  le  potage,  s'en  donna  une  très-ample  as- 
siettée et  l'expédia  merveilleusement  vite. 

—  Oh!  mon  neveu,  s'écria  le  chanoine,  si  votre  femme  é-iait  là, 
vous  seriez  plus  raisonnable. 

—  Papa  se  fera  mal,  dit  la  petite  fille  d'un  air  malin. 

Un  instant  après  ce  singulier  épisode  gastronomique,  et  au  mo- 
ment où  le  comte  découpait  avec  empressement  je  ne  sais  quelle 
pièce  de  venaison,  une  femme  de  chambre  entra  et  dit  : 

—  Monsieur,  nous  ne  trouvons  point  madame  ! 

A  ce  mot,  je  me  levai  par  un  mouvement  brusque  en  redoutant 
quelque  malheur,  et  ma  physionomie  exprima  si  vivement  mes 
craintes,  que  le  vieux  chanoine  me  suivit  au  jardin.  Le  mari  vint 
par  décence  jusque  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Restez  !  restez  !  n'ayez  aucune  inquiétude,  nous  cria-t-il. 
Mais  il  ne  nous  accompagna  point.  Le   chanoine,  la  femme  de 

chambre  et  moi,  nous  parcourûmes  les  sentiers  et  les  boulingrins 
du  parc,  appelant,  écoutant,  et  d'autant  plus  inquiets,  que  j'an- 
nonçai la  mort  du  jeune  vicomte.  En  courant,  je  racontai  les  cir- 
constances de  ce  fatal  événement,  et  m'aperçus  que  la  femme  de 
chambre  était  extrêmement  attachée  à  sa  maîtresse,  car  elle  entra 
mieux  que  le  chanoine  dans  les  secrets  de  ma  terreur.  Nous 
allâmes  aux  pièces  d'eau,  nous  visitâmes  tout  sans  trouver  la  com- 
tesse, ni  le  moindre  vestige  de  son  passage.  Enfin,  en  revenant  le 
long  d'un  mur,  j'entendis  des  gémissements  sourds  et  profondé- 
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ment  étouffés  qui  semblaient  sortir  d'une  espèce  de  grange.  A  tout 
hasard,  j'y  entrai.  Nous  y  découvrîmes  Juliette,  qui,  mue  par  l'in- 
stinct du  désespoir,  s'y  était  ensevelie  au  milieu  du  foin.  Elle  avait 
caché  là  sa  tête  afin  d'assourdir  ses  horribles  cris,  obéissant  à  une 
invincible  pudeur  :  c'étaient  des  sanglots,  des  pleurs  d'enfant,  mais 
plus  pénétrants,  plus  plaintifs.  Il  n'y  avait  plus  rien  dans  le  monde 
pour  elle.  La  femme  de  chambre  dégagea  sa  maîtresse,  qui  se 
laissa  faire  avec  la  flasque  insouciance  de  l'animal  mourant.  Cette 
fille  ne  savait  rien  dire  autre  chose  que  :  «  Allons,  madame,  al- 
lons... » 

Le  vieux  chanoine  demandait  : 

—  Mais  qu'a-t-elle?  Qu'avez-vous,  ma  nièce? 

Enfin,  aidé  par  la  femme  de  chambre,  je  transportai  Juliette  dans 
sa  chambre;  je  recommandai  soigneusement  de  veiller  sur  elle  et 
de  dire  à  tout  le  monde  que  la  comtesse  avait  la  migraine.  Puis 
nous  redescendîmes,  le  chanoine  et  moi,  dans  la  salle  à  manger. 
Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  nous  avions  quitté  le  comte,  je 
ne  pensai  guère  à  lui  qu'au  moment  où  je  me  trouvai  sous  le  pé- 
ristyle; son  indifférence  me  surprit,  mais  mon  étonnement  aug- 
menta quand  je  le  trouvai  philosophiquement  assis  à  table  :  il 
avait  mangé  presque  tout  le  dîner,  au  grand  plaisir  de  sa  fille. 
qui  souriait  de  voir  son  père  en  flagrante  désobéissance  aux  ordres 
de  la  comtesse.  La  singulière  insouciance  de  ce  mari  me  fut  ex- 
pliquée par  la  légère  altercation  qui  s'éleva  soudain  entre  le  cha- 
noine et  lui.  Le  comte  était  soumis  à  une  diète  sévère  que  les  mé- 
decins lui  avaient  imposée  pour  le  guérir  d'une  maladie  grave  dont 
le  nom  m'échappe  ;  et,  poussé  par  cette  gloutonnerie  féroce  assez 
familière  aux  convalescents,  l'appétit  de  la  bête  l'avait  emporté 
chez  lui  sur  toutes  les  sensibilités  de  l'homme.  En  un  moment 
j'avais  vu  la  nature  dans  toute  sa  vérité,  sous  deux  aspects  bien 
différents  qui  mettaient  le  comique  au  sein  même  de  la  plus  hor-r 
rible  douleur.  La  soirée  fut  triste.  J'étais  fatigué.  Le  chanoine  em- 
ployait toute  son  intelligence  à  deviner  la  cause  des  pleurs  de  sa 
nièce.  Le  mari  digérait  silencieusement,  après  s'être  contenté  d'une 
assez  vague  explication  que  la  comtesse  lui  fit  donner  de  son  malaise 
par  sa  femme  de  chambre,  et  qui  fut,  je  crois,  empruntée  aux 
indispositions  naturelles  à  la  femme.  Nous  nous  couchâmes  tous  de 
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bonne  heure.  En  passant  devant  la  chambre  de  la  comtesse  pour 
aller  au  gîte  où  me  conduisit  un  valet,  je  demandai  timidement  de 
ses  nouvelles.  En  reconnaissant  ma  voix,  elle  me  fit  entrer,  voulut 
me  parler;  mais,  ne  pouvant  rien  articuler,  elle  inclina  la  tête,  et 
je  me  retirai.  Malgré  les  émotions  cruelles  que  je  venais  de  par- 
tager avec  la  bonne  foi  d'un  jeune  homme,  je  dormis,  accablé  par 
la  fatigue  d'une  marche  forcée.  A  une  heure  avancée  de  la  nuit, 
je  fus  réveillé  par  les  aigres  bruissements  que  produisirent  les  an- 
neaux de  mes  rideaux  violemment  tirés  sur  leurs  tringles  dé  fer. 
Je  vis  la  comtesse  assise  sur  le  pied  de  mon  lit.  Son  visage  recevait 
toute  la  lumière  d'une  lampe  posée  sur  ma  table. 

—  Est-ce  toujours  bien  vrai,  monsieur?  me  dit-elle.  Je  ne  sais 
comment  je  puis  vivre  après  l'horrible  coup  qui  vient  de  me  frap- 
per; mais  en  ce  moment  j'éprouve  du  calme.  Je  veux  tout  ap- 
prendre. 

—  Quel  calme!  me  dis-je  en  apefcevant  l'effrayante  pâleur  de 
son  teint  qui  contrastait  avec  la  couleur  brune  de  sa  chevelure,  en 
entendant  les  sons  gutturaux  de  sa  voix,  en  restant  stupéfait  des 
ravages  dont  témoignaient  tous  ses  traits  altérés. 

Elle  était  étiolée  déjà  comme  une  femme  dépouillée  des  dernières 
teintes  qu'y  imprime  l'automne.  Ses  yeux  rouges  et  gonflés,  dénués 
de  toutes  leurs  beautés,  ne  réfléchissaient  qu'une  amère  et  pro- 
fonde douleur  :  vous  eussiez  dit  d'un  nuage  gris,  là  oii  naguère 
pétillait  le  soleil. 

Je  lui  redis  simplement,  sans  trop  appuyer  sur  certaines  circon- 
stances trop  douloureuses  pour  elle,  l'événement  rapide  qui  l'avait 
privée. de  son  ami.  Je  lui  racontai  la  première  journée  de  notre 
voyage,  si  remplie  par  les  souvenirs  de  leur  amour.  Elle  ne  pleura 
point,  elle  écoutait  avec  avidité,  la  tête  penchée  vers  moi,  comme 
un  médecin  zélé  qui  épie  un  mal.  Saisissant  un  moment  où  elle  me 
parut  avoir  entièrement  ouvert  son  cœur  aux  souffrances  et  vou- 
loir se  plonger  dans  son  malheur  avec  toute  l'ardeur  que  donne  la 
première  fièvre  du  désespoir,  je  lui  parlai  des  craintes  qui  agi- 
tèrent le  pauvre  mourant,  et  lui  dis  comment  et  pourquoi  il  m'avait 
chargé  de  ce  fatal  message.  Ses  yeux  se  séchèrent  alors  sous  le  feu 
sombre  qui  s'échappa  des  plus  profondes  régions  de  l'àme.  Elle  put 
pâlir  encore.  Lorsque  je  lui  tendis  les  lettres  que  je  gardais  sous 
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mon  oreiller,  elle  les  prit  machinalement  ;  puis  elle  tressaillit  vio- 
lemment, et  me  dit  d'une  voix  creuse  : 

—  Et  moi  qui  brûlais  les  siennes!  Je  n'ai  rien  de  lui!  rien!  rien! 
Elle  se  frappa  fortement  au  front. 

—  Madame...,  lui  dis-je. 

Elle  me  regarda  par  un  mouvement  convulsif. 

—  J'ai  coupé  sur  sa  tête,  dis-je  en  continuant,  une  mèche  de 
cheveux  que  voici. 

Et  je  lui  présentai  ce  dernier,  cet  incorruptible  lambeau  de  celui 
qu'elle  aimait.  Ah  !  si  vous  aviez  reçu  comme  moi  les  larmes  brû- 
lantes qui  tombèrent  alors  sur  mes  mains,  vous  sauriez  ce  qu'est 
la  reconnaissance  quand  elle  est  si  voisine  du  bienfait!  Elle  me 
serra  les  mains,  et,  d'une  voix  étouffée,  avec  un  regard  brillant  de 
fièvre,  un  regard  où  son  frêle  bonheur  rayonnait  à  travers  d'hor- 
ribles souffrances  : 

—  Ah  !  vous  aimez!  dit-elle.  Soyez  toujours  heureux!  ne  perdez 
pas  celle  qui  vous  est  chère  ! 

Elle  n'acheva  pas,  et  s'enfuit  avec  son  trésor. 

Le  lendemain,  cette  scène  nocturne,  confondue  dans  mes  rêves, 
me  parut  être  une  fiction.  Il  fallut,  pour  me  convaincre  de  la  dou- 
loureuse vérité,  que  je  cherchasse  infructueusement  les  lettres 
sous  mon  chevet.  Il  serait  inutile  de  vous  raconter  les  événements 
du  lendemain.  Je  restai  plusieurs  heures  encore  avec  la  Juliette  que 
m'avait  tant  vantée  mon  pauvre  compagnon  de  voyage.  Les  moindres 
paroles,  les  gestes,  les  actions  de  cette  femme  me  prouvèrent  la 
noblesse  d'âme,  la  délicatesse  de  sentiment,  qui  faisaient  d'elle  une 
de  ces  chères  créatures  d'amour  et  de  dévouement  si  rares  semées 
sur  cette  terre.  Le  soir,  le  comte  de  Montpersan  me  conduisit  lui- 
même  jusqu'à  Moulins.  En  y  arrivant,  il  me  dit  avec  une  sorte 
d'embarras  : 

—  Monsieur,  si  ce  n'est  pas  abuser  de  votre  complaisance,  et 
agir  bien  indiscrètement  avec  un  inconnu  auquel  nous  avons  déjà 
des  obligations,  voudriez-vous  avoir  la  bonté  de  remettre,  à  Paris, 
puisque  vous  y  allez,  chez  M.  de...  (j'ai  oublié  le  nom),  rue  du 
Sentier,  une  somme  que  je  lui  dois,  et  qu'il  m'a  prié  de  lui  faire 
promptement  passer? 

—  Volontiers,  dis-je. 
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Et,  dans  l'innocence  de  mon  âme,  je  pris  un  rouleau  de  vingt- 
cinq  louis,  qui  me  servit  à  revenir  à  Paris,  et  que  je  rendis  fidèle- 
ment au  prétendu  correspondant  de  M.  de  Montpersan. 

A  Paris  seulement,  et  en  portant  cette  somme  dans  la  maison 
indiquée ,  je  compris  l'ingénieuse  adresse  avec  laquelle  Juliette 
m'avait  obligé.  La  manière  dont  me  fut  prêté  cet  or,  la  discrétion 
gardée  sur  une  pauvreté  facile  à  deviner,  ne  révèlent-elles  pas  tout 
le  génie  d'une  femme  aimante? 

Quelles  délices  d'avoir  pu  raconter  cette  aventure  à  une  femme 
qui,  peureuse,  vous  a  serré,  vous  a  dit  :  «  0  cher,  ne  meurs  pas, 
toi!  » 


Paris,  janvier  1832, 


LA    GRENADIERE 


A   D.    W. 


La  Grenadière  est  une  petite  habitation  située  sur  la  rive  droite 
de  la  Loire,  en  aval  et  à  un  mille  environ  du  pont  de  Tours.  En 
cet  endroit,  la  rivière,  large  comme  un  lac,  est  parsemée  d'îles 
vertes  et  bordée  par  une  roche  sur  laquelle  sont  assises  plusieurs 
maisons  de  campagne,  toutes  bâties  en  pierre  blanche,  entourées 
de  clos  de  vigne  et  de  jardins  où  les  plus  beaux  fruits  du  monde 
mûrissent  à  l'exposition  du  midi.  Patiemment  terrassés  par  plusieurs 
générations,  les  creux  du  rocher  réfléchissent  les  rayons  du  soleil, 
et  permettent  de  cultiver  en  pleine  terre,  à  la  faveur  d'une  tempé- 
rature factice,  les  productions  des  plus  chauds  climats.  Dans  une 
des  moins  profondes  anfractuosités  qui  découpent  cette  colline 
s'élève  la  flèche  aiguë  de  Saint-Cyr,  petit  village  duquel  dépendent 
toutes  ces  maisons  éparses.  Puis,  un  peu  plus  loin,  la  Choisille  se 
jette  dans  la  Loire  par  une  grasse  vallée  qui  interrompt  ce  long 
coteau.  La  Grenadière,  sise  à  mi-côte  du  rocher,  à  une  centaine  de 
pas  de  l'église,  est  un  de  ces  vieux  logis  âgés  de  deux  ou  trois 
cents  ans  qui  se  rencontrent  en  Touraine  dans  chaque  jolie  situa- 
tion. Une  cassure  de  roc  a  favorisé  la  construction  d'une  rampe  qui 
arrive  en  pente  douce  sur  la  levée,  nom  donné  dans  le  pays  à  la 
digue  établie  au  bas  de  la  côte  pour  maintenir  la  Loire  dans  son 
lit,  et  sur  laquelle  passe  la  grande  route  de  Paris  à  Nantes.  En  haut 
de  la  rampe  est  une  porte,  où  commence  un  petit  chemin  pierreux, 
ménagé  entre  deux  terrasses,  espèces  de  fortifications  garnies  de 
treilles  et  d'espaliers,  destinées  à  empêcher  l'éboulement  des  terres. 
Ce  sentier  pratiqué  au  pied  de  la  terrasse  supérieure,  et  presque 
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caché  par  les  arbres  de  celle  qu'il  couronne,  mène  à  la  maison  par 
une  pente  rapide,  en  laissant  voir  la  rivière  dont  l'étendue  s'agran- 
dit à  chaque  pas.  Ce  chemin  creux  est  terminé  par  une  seconde 
porte  de  style  gothique,  cintrée,  chargée  de  quelques  ornements 
simples,  mais  en  ruine ,  couvertes  de  giroflées  sauvages ,  de  lierres, 
de  mousses  et  de  pariétaires.  Ces  plantes  indestructibles  décorent 
les  murs  de  toutes  les  terrasses,  d'où  elles  sortent  par  la  fente  des 
assises,  en  dessinant  à  chaque  nouvelle  saison  de  nouvelles  guir- 
landes de  fleurs. 

En  franchissant  cette  porte  vermoulue,  un  petit  jardin,  conquis 
sur  le  rocher  par  une  dernière  terrasse  dont  la  vieille  balustrade 
noire  domine  toutes  les  autres,  offre  à  la  vue  son  gazon  orné  de 
quelques  arbres  verts  et  d'une  multitude  de  rosiers  et  de  fleurs. 
Puis,  en  face  du  portail,  à  l'autre  extrémité  de  la  terrasse,  est  un 
pavillon  de  bois  appuyé  sur  le  mur  voisin,  et  dont  les  poteaux  sont 
cachés  par  des  jasmins,  des  chèvrefeuilles,  de  la  vigne  et  des  clé- 
matites. Au  milieu  de  ce  dernier  jardin  s'élève  la  maison,  sur  un 
perron  voûté,  couvert  de  pampres,  et  sur  lequel  se  trouve  la  porte 
d'une  vaste  cave  creusée  dans  le  roc.  Le  logis  est  entouré  de  treilles 
et  de  grenadiers  en  pleine  terre,  de  là  vient  le  nom  donné  à  cette 
closerie.  La  façade  est  composée  de  deux  larges  fenêtres  séparées 
par  une  porte  bâtarde  très-rustique,  et  de  trois  mansardes  prises 
sur  un  toit  d'une  élévation  prodigieuse  relativement  au  peu  de 
hauteur  du  rez-de-chaussée.  Ce  toit  à  deux  pignons  est  couvert  en 
ardoises.  Les  murs  du  bâtiment  principal  sont  peints  en  jaune;  et 
la  porte,  les  contrevents  d'en  bas,  les  persiennes  des  mansardes 
sont  vertes. 

En  entrant,  vous  trouverez  un  petit  palier  où  commence  un  esca- 
lier tortueux,  dont  le  système  change  à  chaque  tournant;  il  est  en 
bois  presque  pourri;  sa  rampe,  creusée  en  forme  de  vis,  a  été  brunie 
par  un  long  usage.  A  droite  est  une  vaste  salle  à  manger  boisée  à 
l'antique,  dallée  en  carreau  blanc  fabriqué  à  Château-Regnault  ; 
puis,  à  gauche,  un  salon  de  pareille  dimension,  sans  boiseries,  mais 
tendu  d'un  papier  aurore  à  bordure  verte.  Aucune  des  deux  pièces 
n'est  plafonnée;  les  solives  sont  en  bois  de  noyer  et  les  interstices 
remplis  d'un  torchis  blanc  fait  avec  de  la  bourre.  Au  premier  étage, 
il  y  a  deux  grandes  chambres  dont  les  murs  son  ,  blanchis  à  la 
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chaux;  les  cheminées  en  pierre  y  sont  moins  richement  sculptées 
que  celles  du  rez-de-chaussée.  Toutes  les  ouvertures  sont  exposées 
au  midi.  Au  nord,  il  n'y  a  qu'une  seule  porte,  donnant  sur  les  vignes 
et  pratiquée  derrière  l'escalier.  A  gauche  de  la  maison  est  ados- 
sée une  construction  en  colombage,  dont  les  bois  sont  extérieure- 
ment garantis  de  la  pluie  et  du  soleil  par  des  ardoises  qui  dessinent 
sur  les  murs  de  longues  lignes  bleues,  droites  ou  transversales.  La 
cuisine,  placée  dans  cette  espèce  de  chaumière,  communique  inté- 
rieurement avec  la  maison,  mais  elle  a  néanmoins  une  entrée  par- 
ticulière, élevée  de  quelques  marches,  au  bas  desquelles  se  trouve 
un  puits  profond,  surmonté  d'une  pompe  champêtre  enveloppée  de 
sabines,  de  plantes  aquatiques  et  de  hautes  herbes.  Cette  bâtisse 
récente  prouve  que  la  Grenadière  était  jadis  un  simple  vendangeoir. 
Les  propriétaires  y  venaient  de  la  ville,  dont  elle  est  séparée  par 
le  vaste  lit  de  la  Loire,  seulement  pour  faire  leur  récolte,  ou  quel- 
que partie  de  plaisir.  Ils  y  envoyaient  dès  le  matin  leurs  provisions 
et  n'y  couchaient  guère  que  pendant  le  temps  des  vendanges.  Mais 
les  Anglais  sont  tombés  comme  un  nuage  de  sauterelles  sur  la  Tou- 
raine,  et  il  a  bien  fallu  compléter  la  Grenadière  pour  la  leur  louer. 
Heureusement,  ce  moderne  appendice  est  dissimulé  sous  les  pre- 
miers tilleuls  d'une  allée  plantée  dans  un  ravin  au  bas  des  vignes. 
Le  vignoble,  qui  peut  avoir  deux  arpents,  s'élève  au-dessus  de  la 
maison  et  la  domine  entièrement  par  une  pente  si -rapide,  qu'il  est 
très-difficile  de  la  gravir.  A  peine  y  a-t-il  entre  la  maison  et  cette 
colline  verdie  par  des  pampres  traînants  un  espace  de  cinq  pieds, 
toujours  humide  et  froid,  espèce  de  fossé  plein  de  végétations 
vigoureuses  où  tombent,  par  les  temps  de  pluie,  les  engrais  de  la 
vigne  qui  vont  enrichir  le  sol  des  jardins  soutenus  par  la  terrasse 
à  balustrade.  La  maison  du  closier  chargé  de  faire  les  façons  de  la 
vigne  est  adossée  au  pignon  de  gauche,  elle  est  couverte  en  chaume 
et  fait  en  quelque  sorte  le  pendant  de  la  cuisine.  La  propriété  est 
entourée  de  murs  et  d'espaliers;  la  vigne  est  plantée  d'arbres  frui- 
tiers de  toute  espèce;  enfin  pas  un  pouce  de  ce  terrain  précieux 
n'est  perdu  pour  la  culture.  Si  l'homme  néglige  un  aride  quartier 
de  roche,  la  nature  y  jette  soit  un  figuier,  soit  des  fleurs  cham- 
pêtres, ou  quelques  fraisiers  abrités  par  des  pierres. 
En  aucun  lieu  du  monde  vous  ne  rencontreriez  une  demeure 
III.  2 
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tout  à  la  fois  si  modeste  et  si  grande,  si  riche  en  fructifications,  en 
parfums,  en  points  de  vue.  Elle  est,  au  cœur  de  la  Touraine,  une 
petite  Touraine  où  toutes  les  fleurs,  tous  les  fruits,  toutes  les  beau- 
tés de  ce  pays,  sont  complètement  représentés.  Ce  sont  les  raisins 
de  chaque  contrée,  les  figues,  les  pêches,  les  poires  de  toutes  les 
espèces,  et  des  melons  en  plein  champ  aussi  bien  que  la  réglisse, 
les  genêts  d'Espagne,  les  lauriers-roses  de  l'Italie  et  les  jasmins  des 
Açores.  La  Loire  est  à  vos  pieds.  Vous  la  dominez  d'une  terrasse 
élevée  de  trente  toises  au-dessus  de  ses  eaux  capricieuses;  le  soir, 
vous  respirez  ses  brises  venues  fraîches  de  la  mer  et  parfumées 
dans  leur  route  par  les  fleurs  des  longues  levées.  Un  nuage  errant 
qui,  à  chaque  pas  dans  l'espace,  change  de  couleur  et  de  forme, 
sous  un  ciel  parfaitement  bleu,  donne  mille  aspects  nouveaux  à 
chaque  détail  des  paysages  magnifiques  qui  s'offrent  aux  regards, 
en  quelque  endroit  que  vous  vous  placiez.  De  là,  les  yeux  embras- 
sent d'abord  la  rive  gauche  de  la  Loire  depuis  Amboise;  la  fertile 
plaine  où  s'élèvent  Tours,  ses  faubourgs,  ses  fabriques,  le  Plessis; 
puis  une  partie  de  la  rive  gauche,  qui,  depuis  Vouvray  jusqu'à 
Saint-Symphorien,  décrit  un  demi-cercle  de  rochers  pleins  de  joyeux 
vignobles.  La  vue  n'est  bornée  que  par  les  riches  coteaux  du  Cher, 
horizon  bleuâtre,  chargé  de  parcs  et  de  châteaux.  Enfin,  à  l'ouest, 
l'âme  se  perd  dans  le  fleuve  immense  sur  lequel  naviguent  à  toute 
heure  les  bateaux  à  voiles  blanches  enflées  par  les  vents  qui 
régnent  presque  toujours  dans  ce  vaste  bassin.  Un  prince  peut  faire 
sa  villa  de  la  Grenadière,  mais  certes  un  poëte  en  fera  toujours 
son  logis  ;  deux  amants  y  verront  le  plus  doux  refuge,  elle  est  la 
demeure  d'un  bon  bourgeois  de  Tours;  elle  a  des  poésies  pour  toutes 
les  imaginations,  pour  les  plus  humbles  et  les  plus  froides,  comme 
pour  les  plus  élevées  et  les  plus  passionnées  :  personne  n'y  reste 
sans  y  sentir  l'atmosphère  du  bonheur,  sans  y  comprendre  toute 
une  vie  tranquille,  dénuée  d'ambition,  de  soins.  La  rêverie  est 
dans  l'air  et  dans  le  murmure  des  flots  ;  les  sables  parlent,  ils  sont 
tristes  ou  gais,  dorés  ou  ternes  ;  tout  est  mouvement  autour  du 
possesseur  de  cette  vigne,  immobile  au  milieu  de  ses  fleurs  vivaces 
et  de  ses  fruits  appétissants.  Un  Anglais  donne  mille  francs  pour 
habiter  pendant  six  mois  cette  humble  maison  ;  mais  il  s'engage  à 
en  respecter  les  récoltes  :  s'il  veut  les  fruits,  il  en  double  le  loyer; 
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à  le  vin  lui  fait  envie,  il  double  encore  la  somme.  Que  vaut  donc 
laGrenadière,  avec  sa  rampe,  son  chemin  creux,  sa  triple  terrasse, 
ses  deux  arpents  de  vigne,  ses  balustrades  de  rosiers  fleuris,  son 
vieux  perron,  sa  pompe,  ses  clématites  échevelées  et  ses  arbres 
cosmopolites?  N'offrez  pas  de  prix!  la  Grenadière  ne  sera  jamais  à 
vendre.  Achetée  une  fois  en  1690,  et  laissée  à  regret  pour  quarante 
mille  francs,  comme  un  cheval  favori  abandonné  par  l'Arabe  du 
désert,  elle  est  restée  dans  la  même  famille,  elle  en  est  l'orgueil, 
le  joyau  patrimonial,  le  Régent.  Voir,  n'est-ce  pas  avoir?  a  dit  un 
poëte.  De  là,  vous  voyez  trois  vallées  de  la  Touraine  et  sa  cathé- 
drale suspendue  dans  les  airs  comme  un  ouvrage  en  filigrane.  Peut- 
on  payer  de  tels  trésors?  Pourrez-vous  jamais  payer  la  santé  que 
vous  recouvrez  là,  sous  les  tilleuls? 

Au  printemps  d'une  des  plus  belles  années  de  la  Restauration, 
une  dame,  accompagnée  d'une  femme  de  charge  et  de  deux  en- 
fants, dont  le  plus  jeune  paraissait  avoir  huit  ans  et  l'autre  environ 
treize,  vint  à  Tours  y  chercher  une  habitation.  Elle  vit  la  Grena- 
dière et  la  loua.  Peut-être  la  distance  qui  la  séparait  de  la  ville  la 
décida-t-elle  à  s'y  loger.  Le  salon  lui  servit  de  chambre  à  coucher, 
elle  mit  chaque  enfant  dans  une  des  pièces  du  premier  étage,  et  la 
femme  de  charge  coucha  dans  un  petit  cabinet  ménagé  au-dessus 
de  la  cuisine.  La  salle  à  manger  de\int  le  salon  commun  à  la 
petite  famille  et  le  lieu  de  réception.  La  maison  fut  meublée  très- 
simplement,  mais  avec  goût;  il  n'y  eut  rien  d'inutile  ni  rien  qui 
sentît  le  luxe.  Les  meubles  choisis  par  l'inconnue  étaient  en  noyer, 
sans  aucun  ornement.  La  propreté,  l'accord  régnant  entre  l'inté- 
rieur et  l'extérieur  du  logis  en  firent  tout  le  charme. 

Il  fut  donc  assez  difficile  de  savoir  si  madame  Willemsens  (nom 
que  prit  l'étrangère)  appartenait  à  la  riche  bourgeoisie,  à  la  haute 
noblesse  ou  à  certaines  classes  équivoques  de  l'espèce  féminine.  Sa 
simplicité  donnait  matière  aux  suppositions  les  plus  contradictoires, 
mais  ses  manières  pouvaient  confirmer  celles  qui  lui  étaient  favo- 
rables. Aussi,  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Saint-Cyr,  sa  con- 
duite réservée  excita-t-elle  l'intérêt  des  personnes  oisives,  habituées 
à  observer  en  province  tout  ce  qui  semble  devoir  animer  la  sphère 
étroite  où  elles  vivent.  Madame  Willemsens  était  une  femme  d'une 
taille  assez  élevée,  mince  et  maigre,  mais  délicatement  faite.  Elle 
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avait  de  jolis  pieds,  plus  remarquables  par  la  grâce  avec  laquelle 
ils  étaient  attachés  que  par  leur  étroitesse,  mérite  vulgaire;  puis 
des  mains  qui  semblaient  belles  sous  le  gant.  Quelques  rougeurs 
foncées  et  mobiles  couperosaient  son  teint  blanc,  jadis  frais  et  coloré. 
Des  rides  précoces  flétrissaient  un  front  de  forme  élégante,  cou- 
ronné par  de  beaux  cheveux  châtains,  bien  plantés  et  toujours 
tressés  en  deux  nattes  circulaires,  coiffure  de  vierge  qui  seyait  à 
sa  physionomie  mélancolique.  Ses  yeux  noirs,  fortement  cernés, 
creusés,  pleins  d'une  ardeur  fiévreuse,  affectaient  un  calme  men- 
teur; et,  par  moments,  si  elle  oubliait  l'expression  qu'elle  s'était 
imposée,  il  s'y  peignait  de  secrètes  angoisses.  Son  visage  ovale 
était  un  peu  long;  mais  peut-être  autrefois  le  bonheur  et  la  santé 
lui  donnaient-ils  de  justes  proportions.  Un  faux  sourire,  empreint 
d'une  tristesse  douce,  errait  habituellement  sur  ses  lèvres  pâles; 
néanmoins,  sa  bouche  s'animait  et  son  sourire  exprimait  les  délices 
du  sentiment  maternel  quand  les  deux  enfants,  par  lesquels  elle 
était  toujours  accompagnée,  la  regardaient  ou  lui  faisaient  une  de 
ces  questions  intarissables  et  oiseuses  qui  toutes  ont  un  sens  pour 
une  mère.  Sa  démarche  était  lente  et  noble.  Elle  conserva  la  même 
mise  avec  une  constance  qui  annonçait  l'intention  formelle  de  ne 
plus  s'occuper  de  sa  toilette  et  d'oublier  le  monde,  par  qui  elle 
voulait  sans  doute  être  oubliée.  Elle  avait  une  robe  noire  très- 
longue,  serrée  par  un  ruban  de  moire,  et  par-dessus,  en  guise  de 
châle,  un  fichu  de  batiste  à  large  ourlet  dont  les  deux  bouts  étaient 
négligemment  passés  dans  sa  ceinture.  Chaussée  avec  un  soin  qui 
dénotait  des  habitudes  d'élégance,  elle  portait  des  bas  de  soie  gris 
qui  complétaient  la  teinte  de  deuil  répandue  dans  ce  costume  de 
convention.  Enfin  son  chapeau,  de  forme  anglaise  et  invariable, 
était  en  étoffe  grise  et  orné  d'un  voile  noir.  Elle  paraissait  être 
d'une  extrême  faiblesse  et  très-souffrante.  Sa  seule  promenade  con- 
sistait à  aller  de  la  Grenadière  au  pont  de  Tours,  où,  quand  la  soi- 
rée était  calme,  elle  venait  avec  les  deux  enfants  respirer  l'air  frais 
de  la  Loire  et  admirer  les  effets  produits  par  le  soleil  couchant 
dans  ce  paysage  aussi  vaste  que  l'est  celui  de  la  baie  de  Naples  ou 
du  lac  de  Genève.  Durant  le  temps  de  son  séjour  à  la  Grenadière, 
elle  ne  se  rendit  que  deux  fois  à  Tours  :  ce  fut  d'abord  pour  prier 
le  principal  du  collège  de  lui  indiquer  les  meilleurs  maîtres  de 
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latin,  de  mathématiques  et  de  dessin;  puis  pour  déterminer  avec 
les  personnes  qui  lui  furent  désignées  soit  le  prix  de  leurs  leçons, 
soit  les  heures  auxquelles  ces  leçons  pourraient  être  données  aux 
enfants.  Mais  il  lui  suffisait  de  se  montrer  une  ou  deux  fois  par 
semaine,  le  soir,  sur  le  pont,  pour  exciter  l'intérêt  de  presque  tous 
les  habitants  de  la  ville,  qui  s'y  promènent  habituellement.  Cepen- 
dant, malgré  l'espèce  d'espionnage  innocent  que  créent  en  province 
le  désœuvrement  et  l'inquiète  curiosité  des  principales  sociétés, 
personne  ne  put  obtenir  de  renseignements  certains  sur  le  rang 
que  l'inconnue  occupait  dans  le  monde,  ni  sur  sa  fortune,  ni  même 
sur  son  état  véritable.  Seulement,  le  propriétaire  de  la  Grenadière 
apprit  à  quelques-uns  de  ses  amis  le  nom,  sans  doute  vTai,  sous 
lequel  l'inconnue  avait  contracté  son  bail.  Elle  s'appelait  Augusta 
Willemsens,  comtesse  de  Brandon.  Ce  nom  devait  être  celui  de  son 
mari.  Plus  tard,  les  derniers  événements  de  cette  histoire  confir- 
mèrent la  véracité  de  cette  révélation  ;  mais  elle  n'eut  de  publicité 
que  dans  le  monde  de  commerçants  fréquenté  par  le  propriétaire. 
Aussi  madame  Willemsens  demeura  constamment  un  mystère  pour 
les  gens  de  la  bonne  compagnie,  et  tout  ce  qu'elle  leur  permit  de 
deviner  en  elle  fut  une  nature  distinguée,  des  manières  simples, 
délicieusement  naturelles,  et  un  son  de  voix  d'une  douceur  angé- 
lique.  Sa  profonde  solitude,  sa  mélancolie  et  sa  beauté  si  passion- 
nément obscurcie,  à  demi  flétrie  même,  avaient  tant  de  charmes, 
que  plusieurs  jeunes  gens  s'éprirent  d'elle;  mais  plus  leur  amour 
fut  sincère,  moins  il  fut  audacieux  :  puis  elle  était  imposante,  il 
était  difficile  d'oser  lui  parler.  Enfin,  si  quelques  hommes  hardis 
'lui  écrivirent,  leurs  lettres  durent  être  brûlées  sans  avoir  été  ou- 
vertes. Madame  Willemsens  jetait  au  feu  toutes  celles  qu'elle  rece- 
vait, comme  si  elle  eût  voulu  passer  sans  le  plus  léger  souci  le 
temps  de  son  séjour  en  Touraine,  Elle  semblait  être  venue  dans  sa 
ravissante  retraite  pour  se  livrer  tout  entière  au  bonheur  de  vivre. 
Les  trois  maîtres  auxquels  l'entrée  de  la  Grenadière  fut  permise 
parlèrent  avec  une  sorte  d'admiration  respectueuse  du  tableau 
touchant  que  présentait  l'union  intime  et  sans  nuages  de  ces  en- 
fants et  de  cette  femme. 

Les  deux  enfants  excitèrent  également  beaucoup  d'intérêt,  et  les 
mères  ne  pouvaient  pas  les  regarder  sans  envie.  Tous  deux  ressem- 
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blaient  à  madame  Willemsens,  qui  était  en  effet  leur  mère.  Ils 
avaient  l'un  et  l'autre  ce  teint  transparent  et  ces  vives  couleurs, 
ces  yeux  purs  et  humides,  ces  longs  cils,  cette  fraîcheur  de  formes 
qui  impriment  tant  d'éclat  aux  beautés  de  l'enfance.  L'aîné,  nommé 
Louis-Gaston,  avait  les  cheveux  noirs  et  un  regard  plein  de  har- 
diesse. Tout  en  lui  dénotait  une  santé  robuste,  de  même  que  son 
front  large  et  haut,  heureusement  bombé,  semblait  trahir  un  ca- 
ractère énergique.  Il  était  leste,  adroit  dans  ses  mouvements,  bien 
découplé,  n'avait  rien  d'emprunté,  ne  s'étonnait  de  rien,  et  parais- 
sait réfléchir  sur  tout  ce  qu'il  voyait.  L'autre,  nommé  Marie-Gaston, 
était  presque  blond,  quoique  parmi  ses  cheveux  quelques  mèches 
fussent  déjà  cendrées  et  prissent  la  couleur  des  cheveux  de  sa 
mère.  Marie  avait  les  formes  grêles,  la  délicatesse  de  traits,  la 
finesse  gracieuse,  qui  charmaient  tant  dans  madame  Willemsens. 
11  paraissait  maladif  :  ses  yeux  gris  lançaient  un  regard  doux,  ses 
couleurs  étaient  pâles.  Il  y  avait  de  la  femme  en  lui.  Sa  mère  lui 
conservait  encore  la  collerette  brodée,  les  longues  boucles  frisées 
et  la  petite  veste  ornée  de  brandebourgs  et  d'olives  qui  revêt  un 
jeune  garçon  d'une  grâce  indicible,  et  trahit  ce  plaisir  de  parure 
tout  féminin  dont  s'amuse  la  mère  autant  que  l'enfant  peut-être. 
Ce  joli  costume  contrastait  avec  la  veste  simple  de  l'aîné,  sur  la- 
quelle se  rabattait  le  col  tout  uni  de  sa  chemise.  Les  pantalons, 
les  brodequins,  la  couleur  des  habits,  étaient  semblables  et  annon- 
çaient deux  frères  aussi  bien  que  leur  ressemblance.  Il  était  im- 
possible en  les  voyant  de  n'être  pas  touché  des  soins  de  Louis  pour 
Marie.  L'aîné  avait  pour  le  second  quelque  chose  de  paternel  dans 
le  regard;  et  Marie,  malgré  l'insouciance  du  jeune  âge,  semblait 
pénétré  de  reconnaissance  pour  Louis  :  c'était  deux  petites  fleurs 
à  peine  séparées  de  leur  tige,  agitées  par  la  même  brise,  éclairées 
par  le  même  rayon  de  soleil,  l'une  colorée,  l'autre  étiolée  à  demi. 
Un  'mot,  un  regard,  une  inflexion  de  voix  de  leur  mère  suffisait 
pour  les  rendre  attentifs,  leur  faire  tourner  la  tête,  écouter,  en- 
tendre un  ordre,  une  prière,  une  recommandation,  et  obéir.  Ma- 
dame Willemsens  leur  faisait  toujours  comprendre  ses  désirs,  sa 
volonté,  comme  s'il  y  eût  eu  entre  eux  une  pensée  commune. 
Quand  ils  étaient,  pendant  la  promenade,  occupés  à  jouer  en  avant 
d'elle,  cueillant  une  fleur,  examinant  un  insecte,  elle  les  contem- 


LA   GRENADIÈRE.  23 

plaitavec  un  attendrissement  si  profond,  que  le  passant  le  plus  in- 
différent se  sentait  ému,  s'arrêtait  pour  voir  les  enfants,  leur  sou- 
rire, et  saluer  la  mère  par  un  coup  d'œil  d'ami.  Qui  n'eût  pas 
admiré  l'exquise  propreté  de  leurs  vêtements,  leur  joli  son  de  voix, 
la  grâce  de  leurs  mouvements,  leur  physionomie  heureuse  et  l'in- 
stinctive noblesse  qui  révélait  en  eux  une  éducation  soignée  dès  le 
herceau?  Ces  enfants  semblaient  n'avoir  jamais  ni  crié  ni  pleuré. 
Leur  mère  avait  comme  une  prévoyance  électrique  de  leurs  désirs, 
de  leurs  douleurs,  les  prévenant,  les  calmant  sans  cesse.  Elle  pa- 
raissait craindre  une  de  leurs  plaintes  plus  que  sa  condamnation 
éternelle.  Tout  dans  ces  enfants  était  un  éloge  pour  leur  mère;  et 
le  tableau  de  leur  triple  vie,  qui  semblait  une  même  vie,  faisait 
naître  des  demi-pensées  vagues  et  caressantes,  image  de  ce  bon- 
heur que  nous  rêvons  de  goûter  dans  un  monde  meilleur.  L'exis- 
tence intérieure  de  ces  trois  créatures  si  harmonieuses  s'accordait 
avec  les  idées  que  l'on  concevait  à  leur  aspect  :  c'était  la  vie 
d'ordre,  régulière  et  simple,  qui  convient  à  l'éducation  des  enfants. 
Tous  deux  se  levaient  une  heure  après  la  venue  du  jour,  récitaient 
d'abord  une  courte  prière,  habitude  de  leur  enfance,  paroles  vraies, 
dites  pendant  sept  ans  sur  le  lit  de  leur  mère,  commencées  et  finies 
entre  deux  baisers.  Puis  les  deux  frères,  accoutumés  sans  doute  à 
ces  soins  minutieux  de  la  personne,  si  nécessaires  à  la  santé  du 
corps,  à  la  pureté  de  l'âme,  et  qui  donnent  en  quelque  sorte  la  con- 
science du  bien-être,  faisaient  une  toilette  aussi  scrupuleuse  que 
peut  l'être  celle  d'une  jolie  femme.  Ils  ne  manquaient  à  rien,  tant 
ils  avaient  peur  l'un  et  l'autre  d'un  reproche,  quelque  tendrement 
qu'il  leur  fût  adressé  par  leur  mère  quand,  en  les  embrassant,  elle 
leur  disait  au  déjeuner,  suivant  la  circonstance  :  «  Mes  chers  anges, 
où  donc  avez-vous  pu  déjà  vous  noircir  les  ongles  ?  »  Tous  deux 
descendaient  alors  au  jardin,  y  secouaient  les  impressions  de  la 
nuit  daiiS  la  rosée  et  la  fraîcheur,  en  attendant  que  la  femme  de 
charge  eût  préparé  le  salon  commun,  où  ils  allaient  étudier  leurs 
leçons  jusqu'au  lever  de  leur  mère.  Mais  de  moment  en  moment  ils 
en  épiaient  le  réveil,  quoiqu'ils  ne  dussent  entrer  dans  sa  chambre 
qu'à  une  heure  convenue.  Cette  irruption  matinale,  toujours  faite 
en  contravention  au  pacte  primitif,  était  toujours  une  scène  déli- 
cieuse et  pour  eux  et  pour  madame  Willemsens.  Marie  sautait  sur 
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le  lit  pour  passer  ses  bras  autour  de  son  idole,  tandis  que  Louis, 
agenouillé  au  chevet,  prenait  la  main  de  sa  mère.  C'était  alors  des 
interrogations  inquiètes,  comme  un  amant  en  trouve  pour  sa  maî- 
tresse puis  des  rires  d'anges,  des  caresses  tout  à  la  fois  passion- 
nées et  pures,  des  silences  éloquents,  des  bégayements,  des  his- 
toires enfantines  interrompues  et  reprises  par  des  baisers,  rarement 
achevées,  toujours  écoutées... 

—  Avez-vous  bien  travaillé?  demandait  la  mère,  mais  d'une  voix 
douce  et  amie,  prête  à  plaindre  la  fainéantise  comme  un  malheur, 
prête  à  lancer  un  regard  mouillé  de  larmes  à  celui  qui  se  trouvait 
content  de  lui-même. 

Elle  savait  que  ses  enfants  étaient  animés  par  le  désir  de  lui 
plaire;  eux  savaient  que  leur  mère  ne  vivait  que  pour  eux,  les 
conduisait  dans  la  vie  avec  toute  l'intelligence  de  l'amour,  et  leur 
donnait  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  heures.  Un  sens  merveilleux, 
qui  n'est  encore  ni  l'égoïsme  ni  la  raison,  qui  est  peut-être  le  sen- 
timent dans  sa  première  candeur,  apprend  aux  enfants  s'ils  sont  ou 
non  l'objet  de  soins  exclusifs,  et  si  l'on  s'occupe  d'eux  avec  bon- 
heur. Les  aimez-vous  bien  ;  ces  chères  créatures,  tout  franchise  et 
tout  justice,  sont  alors  admirablement  reconnaissantes.  Elles  aiment 
avec  passion,  avec  jalousie,  ont  les  délicatesses  les  plus  gracieuses, 
trouvent  à  dire  les  mots  les  plus  tendres;  elles  sont  confiantes, 
elles  croient  en  tout  à  vous.  Aussi  peut-être  n'y  a-t-il  pas  de  mau- 
vais enfants  sans  mauvaises  mères;  car  l'affection  qu'ils  ressentent 
est  toujours  en  raison  de  celle  qu'ils  ont  éprouvée,  des  premiers 
soins  qu'ils  ont  reçus,  des  premiers  mots  qu'ils  ont  entendus,  des 
premiers  regards  où  ils  ont  cherché  l'amour  et  la  vie.  Tout  devient 
alors  -ctctrait  ou  tout  est  répulsion.  Dieu  a  mis  les  enfants  au  sein 
de  la  mère  pour  lui  faire  comprendre  qu'ils  devaient  y  rester  long-  ' 
temps.  Cependant,  il  se  rencontre  des  mères  cruellement  mécon- 
nues, de  tendres  et  sublimes  tendresses  constamment  froissées  : 
effroyables  ingratitudes,  qui  prouvent  combien  il  est  difficile  d'éta- 
blir des  principes  absolus  en  fait  de  sentiment.  Il  ne  manquait 
dans  le  cœur  de  cette  mère  et  dans  ceux  de  ses  fils  aucun  des  mille 
liens  qui  devaient  les  attacher  les  uns  aux  autres.  Seuls  sur  la 
terre,  ils  y  vivaient  de  la  même  vie  et  se  comprenaient  bien. 
<}uand,au  matin,  madame  Willemsens  demeurait  silencieuse,  Louis 
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et  Marie  se  taisaient  en  respectant  tout  d'elle,  même  les  pensées 
qu'ils  ne  partageaient  pas.  Mais  l'aîné,  doué  d'une  pensée  déjà  forte, 
ne  se  contentait  jamais  des  assurances  de  bonne  santé  que  lui  don- 
nait sa  mère  :  il  en  étudiait  le  visage  avec  une  sombre  inquiétude, 
ignorant  le  danger,  mais  le  pressentant  lorsqu'il  voyait  autour  de 
ses  yeux  cernés  des  teintes  violettes,  lorsqu'il  apercevait  leurs 
orbites  plus  creuses  et  les  rougeurs  du  visage  plus  enflammées. 
Plein  d'une  sensibilité  vraie,  il  devinait  quand  les  jeux  de  Marie 
commençaient  à  la  fatiguer,  et  il  savait  alors  dire  à  son  frère  : 

—  Viens,  Marie,  allons  déjeuner,  j'ai  faim. 

Mais,  en  atteignant  la  porte,  il  se  retournait  pour  saisir  l'expres- 
sion de  la  figure  de  sa  mère,  qui  pour  lui  trouvait  encore  un  sou- 
rire; et  souvent  même  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux,  quand 
un  geste  de  son  enfant  lui  révélait  un  sentiment  exquis,  une  pré- 
coce entente  de  la  douleur. 

Le  temps  destiné  au  premier  déjeuner  de  ses  enfants  et  à  leur 
récréation  était  employé  par  madame  Willemsens  à  sa  toilette  ;  car 
elle  avait  de  la  coquetterie  pour  ses  chers  petits,  elle  voulait  leur 
plaire,  leur  agréer  en  toute  chose,  être  pour  eux  gracieuse  à  voir, 
être  pour  eux  attrayante  comme  un  doux  parfum  auquel  on  revient 
sans  cesse.  Elle  se  tenait  toujours  prête  pour  les  répétitions,  qui 
avaient  lieu  entre  dix  et  trois  heures,  mais  qui  étaient  interrom- 
pues à  midi  par  un  second  déjeuner  fait  en  commun  sous  le  pavillon 
du  jardin.  Après  ce  repas,  une  heure  était  accordée  aux  jeux,  pen- 
dant laquelle  l'heureuse  mère,  la  pauvre  femme  restait  couchée 
sur  un  long  divan  placé  dans  ce  pavillon  d'où  l'on  découvrait  cette 
douce  Touraine  incessamment  changeante,  sans  cesse  rajeunie 
par  les  mille  accidents  du  jour,  du  ciel,  de  la  saison.  Ses  deux 
enfants  trottaient  à  travers  le  clos,  grimpaient  sur  les  terrasses, 
couraient  après  les  lézards,  groupés  eux-mêmes  et  agiles  comme 
le  lézard;  ils  admiraient  des  graines,  des  fleurs,  étudiaient  des 
insectes,  et  venaient  demander  raison  de  tout  à  leur  mère.  C'était 
alors  des  allées  et  venues  perpétuelles  au  pavillon.  A  la  campagne, 
les  enfants  n'ont  pas  besoin  de  jouets,  tout  leur  est  occupation. 
Madame  "Willemsens  assistait  aux  leçons  en  faisant  de  la  tapisserie. 
Elle  restait  silencieuse,  ne  regardait  ni  les  maîtres  ni  les  enfants; 
elle  écoutait  avec  attention,  comme  pour  tâcher  de  saisir  le  sens 
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des  paroles  et  savoir  vaguement  si  Louis  acquérait  de  la  force  : 
embarrassait-il  son  maître  par  une  question,  et  accusait-il  ainsi  un 
progrès,  les  yeux  de  la  mère  s'animaient  alors,  elle  souriait,  elle 
lui  lançait  un  regard  empreint  d'espérance.  Elle  exigeait  peu  de 
chose  de  Marie.  Ses  vœux  étaient  pour  l'aîné,  auquel  elle  témoignait 
une  sorte  de  respect,  employant  tout  son  tact  de  femme  et  de  mère 
à  lui  élever  Tâme,  à  lui  donner  une  haute  idée  de  lui-même. 
Cette  conduite  cachait  lîne  pensée  secrète  que  Tenfant  devait  com- 
prendre un  jour,  et  qu'il  comprit.  Après  chaque  leçon,  elle  recon- 
duisait les  maîtres  jusqu'à  la  première  porte,  et,  là,  leur  demandait 
consciencieusement  compte  des  études  de  Louis.  Elle  était  si  affec- 
tueuse et  si  engageante,  que  les  répétiteurs  lui  disaient  la  vérité, 
pour  l'aider  à  faire  travailler  Louis  sur  les  points  où  il  leur  parais- 
sait faible.  Le  dîner  venait;  puis  le  jeu,  la  promenade;  enfin,  le 
soir,  les  leçons  s'apprenaient. 

Telle  était  leur  vie,  vie  uniforme,  mais  pleine,  où  le  travail  et 
les  distractions  heureusement  mêlés  ne  laissaient  aucune  place  à 
l'ennui.  Les  découragements  et  les  querelles  étaient  impossibles. 
L'amour  sans  bornes  de  la  mère  rendait  tout  facile.  Elle  avait 
donné  de  la  discrétion  à  ses  deux  fils  en  ne  leur  refusant  jamais 
rien,  du  courage  en  les  louant  à  propos,  de  la  résignation  en  leur 
faisant  apercevoir  la  Nécessité  sous  toutes  ses  formes  ;  elle  en  avait 
développé,  fortifié  l'angélique  nature  avec  un  soin  de  fée.  Parfois, 
quelques  larmes  humectaient  ses  yeux  ardents,  quand,  en  les 
voyant  jouer,  elle  pensait  qu'ils  ne  lui  avaient  pas  causé  le  moindre 
chagrin.  Un  bonheur  étendu,  complet,  ne  nous  fait  ainsi  pleurer 
que  parce  qu'il  est  une  image  du  ciel,  duquel  nous  avons  tous  de 
confuses  perceptions.  Elle  passait  des  heures  délicieuses  couchée 
sur  son  canapé  champêtre,  voyant  un  beau  jour,  une  grande  éten- 
due d'eau,  un  pays  pittoresque,  entendant  la  voix  de  ses  enfants, 
leurs  rires  renaissant  dans  le  rire  même,  et  leurs  petites  querelles 
où  éclataient  leur  union,  le  sentiment  paternel  de  Louis  pour  Marie 
et  l'amour  de  tous  deux  pour  elle.  Tous  deux,  ayant  eu,  pendant 
leur  première  enfance,  une  bonne  anglaise,  parlaient  également 
bien  le  français  et  l'anglais  :  aussi  leur  mère  se  servait-elle  alter- 
nativement des  deux  langues  dans  la  conversation.  Elle  dirigeait 
admirablement  bien  leurs  jeunes  âmes,  ne  laissant  entrer  dans 
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leur  entendement  aucune  idée  fausse,  dans  leur  cœur  aucun  principe 
mauvais.  Elle  les  gouvernait  par  la  douceur,  ne  leur  cachant  rien, 
leur  expliquant  tout.  Lorsque  Louis  désirait  lire,  elle  avait  soin  de 
lui  donner  des  livres  intéressants,  mais  exacts.  C'était  la  vie  des 
marins  célèbres,  les  biographies  des  grands  hommes,  des  capitaines 
illustres,  trouvant  dans  les  moindres  détails  de  ces  sortes  de  livres 
mille  occasions  de  lui  expliquer  prématurément  le  monde  et  la  vie  ; 
insistant  sur  les  moyens  dont  s'étaient  servis  les  gens  obscurs,  mais 
réellement  grands,  partis,  sans  protecteurs,  des  derniers  rangs  de 
la  société,  pour  parvenir  à  de  nobles  destinées.  Ces  leçons,  qui 
n'étaient  pas  les  moins  utiles,  se  donnaient  le  soir  quand  le  petit 
Marie  s'endormait  sur  les  genoux  de  sa  mère,  dans  le  silence  d'une 
belle  nuit,  quand  la  Loire  réfléchissait  les  cieux;  mais  elles  redou- 
blaient toujours  la  mélancolie  de  cette  adorable  femme,  qui  finis- 
sait par  se  taire  et  par  rester  immobile,  songeuse,  les  yeux  pleins 
de  larmes. 

—  Ma  mère,  pourquoi  pleurez-vous?  lui  demanda  Louis  par  une 
riche  soirée  du  mois  de  juin,  au  moment  où  les  demi-teintes  d'une 
nuit  doucement  éclairée  succédaient  à  un  jour  chaud. 

—  Mon  fils,  répondit-elle  en  attirant  par  le  cou  l'enfant,  dont 
l'émotion  cachée  la  toucha  vivement,  parce  que  le  sort  pauvre 
d'abord  de  Jameray  Duval,  parvenu  sans  secours,  est  le  sort  que 
je  t'ai  fait,  à  toi  et  à  ton  frère.  Bientôt,  mon  cher  enfant,  vous 
serez  seuls  sur  la  terre,  sans  appui,  sans  protection.  Je  vous  y 
laisserai  petits-  encore,  et  je  voudrais  cependant  te  voir  assez  fort, 
assez  instruit  pour  servir  de  guide  à  Marie.  Et  je  n'en-  aurai  pas  le 
temps.  Je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  être  bien  malheureuse  par 
ces  pensées.  Chers  enfants,  pourvu  que  vous  ne  me  maudissiez 
pas  un  jour... 

—  Et  pourquoi  vous  maudirais-je  un  jour,  ma  mère? 

—  Un  jour,  pauvre  petit,  dit-elle  en  le  baisant  au  front,  tu  re- 
connaîtras que  j'ai  eu  des  torts  envers  vous.  Je  vous  abandonnerai, 
ici,  sans  fortune,  sans... 

Elle  hésita. 

—  Sans  un  père,  reprit-elle. 

A  ce  mot,  elle  fondit  en  larmes,  repoussa  doucement  son  fils, 
qui,  par  une  sorte  d'intuition,  devina  que  sa  mère  voulait  être 
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seule,  et  il  emmena  Marie  à  moitié  endormi.  Puis,  une  heure  après, 
quand  son  frère  fut  couché,  Louis  revint  à  pas  discrets  vers  le 
pavillon  où  était  sa  mère.  Il  entendit  alors  ces  mots  prononcés  par 
une  voix  délicieuse  à  son  cœur  : 

—  Viens,  Louis! 

L'enfant  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère,  et  ils  s'embrassèrent 
presque  convulsivement. 

—  Ma  chérie,  dit-il  enfin,  car  il  lui  donnait  souvent  ce  nom, 
trouvant  même  les  mots  de  l'amour  trop  faibles  pour  exprimer  ses 
sentiments;  ma  chérie,  pourquoi  crains-tu  donc  de  mourir? 

—  Je  suis  malade,  pauvre  ange  aimé;  chaque  jour,  mes  forces  se 
perdent,  et  mon  mal  est  sans  remède  :  je  le  sais. 

—  Quel  est  donc  votre  mal? 

—  Je  dois  l'oublier;  et  toi,  tu  ne  dois  jamais  savoir  la  cause  de 
ma  mort. 

L'enfant  resta  silencieux  pendant  un  moment,  jetant  à  la  dérobée 
des  regards  sur  sa  mère,  qui,  les  yeux  levés  au  ciel,  en  contem- 
plait les  nuages.  Moment  de  douce  mélancolie  !  Louis  ne  croyait 
pas  à  la  mort  prochaine  de  sa  mère,  mais  il  en  ressentait  les  cha- 
grins sans  les  deviner.  Il  respecta  cette  longue  rêverie.  Moins  jeune, 
il  aurait  lu  sur  ce  visage  sublime  quelques  pensées  de  repentir 
mêlées  à  des  souvenirs  heureux,  toute  une  vie  de  femme  :  une 
enfance  insouciante,  un  mariage  froid,  une  passion  terrible,  des 
fleurs  nées  dans  un  orage,  abîmées  par  la  foudre,  dans  un  gouffre 
d'où  rien  ne  saurait  revenir. 

—  Ma  mère  aimée,  dit  enfin  Louis,  pourquoi  me  cachez-vous 
vos  souffrances? 

—  Mon  fils,  répondit-elle,  nous  devons  ensevelir  nos  peines  aux 
yeux  des  étrangers,  leur  montrer  un  visage  riant,  ne  jamais  leur 
parler  de  nous,  ni  nous  occuper  d'eux  :  ces  maximes  pratiquées  en 
famille  y  sont  une  des  causes  du  bonheur.  Tu  auras  à  souffrir  beau- 
coup un  jour!  Eh  bien,  souviens-toi  de  ta  pauvre  mère  qui  se 
mourait  devant  toi  en  te  souriant  toujours,  et  te  cachait  ses  dou- 
leurs :  tu  te  trouveras  alors  du  courage  pour  supporter  les  maux 
de  la  vie. 

En  ce  moment,  dévorant  ses  larmes,  elle  tâcha  de  révéler  à  son 
fils  le  mécanisme  de  l'existence,  la  valeur,  l'assiette,  la  consistance 
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des  fortunes,  les  rapports  sociaux,  les  moyens  honorables  d'amasser 
l'argent  nécessaire  aux  besoins  de  la  vie,  et  la  nécessité  de  l'in- 
struction. Puis  elle  lui  apprit  une  des  causes  de  sa  tristesse  habi- 
tuelle et  de  ses  pleurs,  en  lui  disant  que,  le  lendemain  de  sa  mort, 
lui  et  Marie  seraient  dans  le  plus  grand  dénùment,  ne  possédant  à 
eux  deux  qu'une  faible  somme,  n'ayant  plus  d'autre  protecteur  que 
Dieu. 

—  Comme  il  faut  que  je  me  dépêche  d'apprendre  !  s'écria  l'en- 
fant en  lançant  à  sa  mère  un  regard  plaintif  et  profond. 

—  Ah  !  que  je  suis  heureuse,  dit-elle  en  couvrant  son  fils  de 
baisers  et  de  larmes.  Il  me  comprend!  —  Louis,  ajouta-t-elle,  tu 
seras  le  tuteur  de  ton  frère,  n'est-ce  pas?  tu  me  le  promets?  Tu 
n'es  plus  un  enfant  ! 

—  Oui,  répondit-il;  mais  vous  ne  mourrez  pas  encore,  dites? 

—  Pauvres  petits,  répondit-elle,  mon  amour  pour  vous  me  sou- 
tient! Puis  ce  pays  est  si  beau,  l'air  y  est  si  bienfaisant,  peut- 
être... 

—  Vous  me  faites  encore  mieux  aimer  la  Touraine,  dit  l'enfant 
tout  ému. 

Depuis  ce  jour  où  madame  Willemsens,  prévoyant  sa  mort  pro- 
chaine, avait  parlé  à  son  fils  aîné  de  son  sort  à  venir,  Louis,  qui 
avait  achevé  sa  quatorzième  année,  devint  moins  distrait,  plus 
appliqué,  moins  disposé  à  jouer  qu'auparavant.  Soit  qu'il  sût  per- 
suader à  Marie  de  lire  au  lieu  de  se  livrer  à  des  distractions 
bruyantes,  les  deux  enfants  firent  moins  de  tapage  à  travers  les 
chemins  creux,  les  jardins,  les  terrasses  étagées  de  la  Grenadière. 
Ils  conformèrent  leur  vie  à  la  pensée  mélancolique  de  leur  mère, 
dont  le  teint  pâlissait  de  jour  en  jour  en  prenant  des  teintes 
jaunes,  dont  le  front  se  creusait  aux  tempes,  dont  les  rides  deve- 
naient plus  profondes  de  nuit  en  nuit. 

Au  mois  d'août,  cinq  mois  après  l'arrivée  de  la  petite  famille  à  la 
Grenadière,  tout  y  avait  changé.  Observant  les  symptômes  encore 
légers  de  la  lente  dégradation  qui  minait  le  corps  de  sa  maîtresse 
soutenue  seulement  par  une  âme  passionnée  et  un  excessif  amour 
pour  ses  enfants,  la  vieille  femme  de  charge  était  devenue  sombre 
et  triste  :  elle  paraissait  posséder  le  secret  de  cette  mort  anticipée. 
Souvent,  lorsque  sa  maîtresse,  belle  encore,  plus  coquette  qu'elle 
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ne  l'avait  jamais  été,  parant  son  corps  éteint  et  mettant  du  rouge, 
se  promenait  sur  la  haute  terrasse,  accompagnée  de  ses  deux  enfants, 
la  vieille  Annette  passait  la  tête  entre  les  deux  sabines  de  la  pompe, 
oubliait  son  ouvrage  commencé,  gardait  son  linge  à  la  main,  et 
retenait  à  peine  ses  larmes  en  voyant  une  madame  Willemsens  si 
peu  semblable  à  la  ravissante  femme  qu'elle  avait  connue. 

Cette  jolie  maison,  d'abord  si  gaie,  si  animée,  semblait  être 
devenue  triste;  elle  était  silencieuse,  les  habitants  en  sortaient 
rarement,  madame  Willemsens  ne  pouvait  plus  aller  se  promener 
au  pont  de  Tours  sans  de  grands  efforts.  Louis,  dont  l'imagination 
s'était  tout  à  coup  développée,  et  qui  s'était  identifié  pour  ainsi 
dire  avec  sa  mère,  en  ayant  deviné  la  fatigue  et  les  douleurs  sous  le 
rouge,  inventait  toujours  des  prétextes  pour  ne  pas  faire  une  pro- 
menade devenue  trop  longue  pour  sa  mère.  Les  couples  joyeux  qui 
allaient  alors  à  Saint-Gyr,  la  petite  Courtille  de  Tours,  et  les  groupes 
de  promeneurs  voyaient  au-dessus  de  la  levée,  le  soir,  cette  femme 
pâle  et  maigre,  tout  en  deuil,  à  demi  consumée,  mais  encore  bril- 
lante, passant  comme  un  fantôme  le  long  des  terrasses.  Les  grandes 
souffrances  se  devinent.  Aussi  le  ménage  du  closier  était-il  devenu 
silencieux.  Quelquefois  le  paysan,  sa  femme  et  ses  deux  enfants 
se  trouvaient  groupés  à  la  porte  de  leur  chaumière  :  Annette  lavait 
au  puits;  madame  et  ses  enfants  étaient  sous  le  pavillon;  mais  on 
n'entendait  pas  le  moindre  bruit  dans  ces  gais  jardins;  et,  sans  que 
madame  Willemsens  s'en  aperçût,  tous  les  yeux  attendris  la  con- 
templaient. Elle  était  si  bonne,  si  prévoyante,  si  imposante  pour 
ceux  qui  l'approchaient!  Quant  à  elle,  depuis  le  commencement  de 
l'automne,  si  beau,  si  brillant  en  Touraine,  et  dentales  bienfai- 
santes influences,  les  raisins,  les  bons  fruits  devaient  prolonger  la 
vie  de  cette  mère  au  delà  du  terme  fixé  par  les  ravages  d'un  mal 
inconnu,  elle  ne  voyait  plus  que  ses  enfants,  et  en  jouissait  à 
chaque  heure  comme  si  c'eût  été  la  dernière. 

Depuis  le  mois  de  juin  jusqu'à  la  fin  de  septembre,  Louis  tra- 
vailla pendant  la  nuit  à  l'insu  de  sa  mère,  et  fit  d'énormes  progrès; 
il  était  arrivé  aux  équations  du  second  degré  en  algèbre,  avait 
appris  la  géométrie  descriptive ,  dessinait  à  merveille  ;  enfin  il 
aurait  pu  soutenir  avec  succès  l'examen  imposé  aux  jeunes  gens 
qui  veulent  entrer  à  l'École  polytechnique.  Quelquefois,  le  soir,  il 
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allait  se  promener  sur  le  pont  de  Tours,  où  il  avait  rencontré  un 
lieutenant  de  vaisseau  mis  en  demi-solde  :  la  figure  mâle,  la  déto- 
ration,  l'allure  de  ce  marin  de  l'Empire,  avaient  agi  sur  son  imagi- 
nation. De  son  côté,  le  marin  s'était  pris  d'amitié  pour  un  jeune 
homme  dont  les  yeux  pétillaient  d'énergie.  Louis,  avide  de  récits 
militaires  et  curieux  de  renseignements,  venait  flâner  dans  les 
eaux  du  marin  pour  causer  avec  lui.  Le  lieutenant  en  demi-solde 
avait  pour  ami  et  pour  compagnon  un  colonel  d'infanterie,  proscrit 
comme  lui  des  cadres  de  l'armée;  le  jeune  Gaston  pouvait  donc 
tour  à  tour  apprendre  la  vie  des  camps  et  la  vie  des  vaisseaux. 
Aussi  accablait-il  de  questions  les  deux  militaires.  Puis,  après  avoir, 
par  avance,  épousé  leurs  malheurs  et  leur  rude  existence,  il  deman- 
dait à  sa  mère  la  permission  de  voyager  dans  le  canton  pour  se 
distraire.  Or,  comme  les  maîtres,  étonnés,  disaient  à  madame  Wil- 
lemsens  que  son  fils  travaillait  trop,  elle  accueillait  cette  demande 
avec  un  plaisir  infini.  L'enfant  faisait  donc  des  courses  énormes. 
Voulant  s'endurcir  à  la  fatigue,  il  grimpait  aux  arbres  les  plus  éle- 
vés avec  une  incroyable  agilité;  il  apprenait  à  nager  ;  il  veillait.  Il 
n'était  plus  le  même  enfant,  c'était  un  jeune  homme  sur  le  visage 
duquel  le  soleil  avait  jeté  son  hâle  brun,  et  où  je  ne  sais  quelle 
pensée  profonde  apparaissait  déjà. 

Le  mois  d'octobre  vint,  madame  Willemsens  ne  pouvait  plus  se 
lever  qu'à  midi,  quand  les  rayons  du  soleil,  réfléchis  par  les  eaux 
de  la  Loire  et  concentrés  dans  les  terrasses,  produisaient  à  la  Gre- 
nadière  cette  température  égale  à  celle  des  chaudes  et  tièdes  jour- 
nées de  la  baie  de  Naples,  qui  font  recommander  son  habitation  par 
les  médecins  du  pays.  Elle  venait'  alors  s'asseoir  sous  un  des  arbres 
verts,  et  ses  deux  fils  ne  s'écartaient  plus  d'elle.  Les  études  ces- 
sèrent, les  maîtres  furent  congédiés.  Les  enfants  et  la  mère  vou- 
lurent vivre  au  cœur  les  uns  des  autres,  sans  soins,  sans  distrac- 
tions. Il  n'y  avait  plus  ni  pleurs  ni  cris  joyeux.  L'aîné,  couché  sur 
l'herbe  près  de  sa  mère,  restait  sous  son  regard  comme  un  amant, 
et  lui  baisait  les  pieds.  Marie,  inquiet,  allait  lui  cueillir  des  fleurs, 
les  lui  apportait  d'un  air  triste,  et  s'élevait  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  prendre  sur  ses  lèvres  un  baiser  de  jeune  fille.  Cette  femme 
blanche,  aux  grands  yeux  noirs,  tout  abattue,  lente  dans  ses  mou- 
vements, ne  se  plaignant  jamais,  souriant  à  ses  deux  enfants  bien 
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vivants,  d'une  belle  santé,  formait  un  tableau  sublime  auquel  ne 
manquaient  ni  les  pompes  mélancoliques  de  l'automne  avec  ses 
feuilles  jaunies  et  ses  arbres  à  demi  dépouillés,  ni  la  lueur  adoucie 
du  soleil  et  les  nuages  blancs  du  ciel  de  la  Touraine. 

Enfin,  madame  Willemsens  fut  condamnée  par  un  médecin  à  ne 
pas  sortir  de  sa  chambre.  Sa  chambre  fut  chaque  jour  embellie 
des  fleurs  qu'elle  aimait,  et  ses  enfants  y  demeurèrent.  Dans  les 
premiers  jours  de  novembre,  elle  toucha  du  piano  pour  la  dernière 
fois.  Il  y  avait  un  paysage  de  Suisse  au-dessus  du  piano.  Du  côté 
de  la  fenêtre,  ses  deux  enfants,  groupés  l'un  sur  l'autre,  lui  mon- 
trèrent leurs  têtes  confondues.  Ses  regards  allèrent  alors  constam- 
ment de  ses  enfants  au  paysage  et  du  paysage  à  ses  enfants.  Son 
visage  se  colpra,  ses  doigts  coururent  avec  passion  sur  les  touches 
d'ivoire.  Ce  fut  sa  dernière  fête,  fête  inconnue,  fête  célébrée  dans 
les  profondeurs  de  son  âme  par  le  génie  des  souvenirs.  Le  méde- 
cin vint,  et  lui  ordonna  de  garder  le  lit.  Cette  sentence  effrayante 
fut  reçue  par  la  mère  et  par  les  deux  fils  dans  un  silence  presque 
stupide. 

Quand  le  médecin  s'en  alla  : 

—  Louis,  dit-elle,  conduis-moi  sur  la  terrasse,  que  je  voie  encore 
mon  pays. 

A  cette  parole  proférée  simplement,  l'enfant  donna  le  bras  a  sa 
mère  et  l'amena  au  milieu  de  la  terrasse.  Là  ses  yeux  se  portèrent, 
involontairement  peut-être,  plus  sur  le  ciel  que  sur  la  terre;  mais 
il  eût  été  difficile  de  décider  en  ce  moment  où  étaient  les  plus  beaux 
paysages,  car  les  nuages  représentaient  vaguement  les  plus  majes- 
tueux glaciers  des  Alpes.  Son  front  se  plissa  violemment,  ses  yeux 
prirent  une  expression  de  douleur  et  de  remords,  elle  saisit  les  deux 
mains  de  ses  enfants  et  les  appuya  sur  son  cœur  violemment  agité  : 

—  Père  et  mère  inconnus!  s'écria-t-elle  en  leur  jetant  un  regard 
profond.  Pauvres  anges!  que  deviendrez-vous?  Puis,  à  vingt  ans, 
quel  conlpte  sévère  ne  me  demanderez-vous  pas  de  ma  vie  et  de 
la  vôtre? 

Elle  repoussa  ses  enfants,  se  mit  les  deux  coudes  sur  la  balus- 
trade, se  cacha  le  visage  dans  les  mains  et  resta  là,  pendant  un 
moment,  seule  avec  elle-même,  craignant  de  se  laisser  voir.  Quand 
elle  se  réveilla  de  sa  douleur,  elle  trouva  Louis  et  Marie  agenouillés 
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à  ses  côtés  comme  deux  anges;  ils  épiaient  ses  regards,  et  tous 
deux  lui  sourirent  doucement. 

—  Que  ne  puis-je  emporter  ce  sourire  !  dit-elle  en  essuyant  ses 
larmes. 

Elle  rentra  pour  se  mettre  au  lit,  et  n'en  devait  sortir  que  cou- 
chée dans  le  cercueil. 

Huit  jours  se  passèrent,  huit  jours  tout  semblables  les  uns  aux 
autres.  La  vieille  Annette  et  Louis  restaient  chacun  à  leur  tour  pen- 
dant la  nuit  auprès  de  madame  Willemsens,  les  yeux  attachés  sur 
ceux  de  la  malade.  C'était  à  toute  heure  ce  drame  profondément 
tragique,  et  qui  a  heu  dans  toutes  les  familles  lorsqu'on  craint,  à 
chaque  respiration  trop  forte  d'une  malade  adorée,  que  ce  ne  soit 
la  dernière.  Le  cinquième  jour  de  cette  fatale  semaine,  le  médecin 
proscrivit  les  fleurs.  Les  illusions  de  la  vie  s'en  allaient  une  à  une. 

Depuis  ce  jour,  Marie  et  son  frère  trouvèrent  du  feu  sous  leurs 
lèvres  quand  ils  venaient  baiser  leur  mère  au  front.  Enfin,  le  samedi 
soir,  madame  Willemsens  ne  pouvant  supporter  aucun  bruit,  il 
fallut  laisser  sa  chambre  en  désordre.  Ce  défaut  de  soin  fut  un 
commencement  d'agonie  pour  cette  femme  élégante,  amoureuse  de 
grâce.  Louis  ne  voulut  plus  quitter  sa  mère.  Pendant  la  nuit  du 
dimanche,  à  la  clarté  d'une  lampe  et  au  milieu  du  silence  le  plus 
profond,  Louis,  qui  croyait  sa  mère  assoupie,  lui  vit  écarter  le 
rideau  d'une  main  blanche  et  moite. 

—  Mon  fils!  dit-elle. 

L'accent  de  la  mourante  eut  quelque  chose  de  si  solennel,  que  son 
pouvoir  venu  d'une  âme  agitée  réagit  violemment  sur  l'enfant,  il 
sentit  une  chaleur  exorbitante  dans  la  moelle  de  ses  os. 

—  Que  veux-tu,  ma  mère? 

—  Écoute-moi.  Demain,  tout  sera  fini  pour  moi.  Nous  ne  nous 
verrons  plus.  Demain,  tu  seras  un  homme,  mon  enfant.  Je  suis 
donc  obligée  de  faire  quelques  dispositions  qui  soient  un  secret 
entre  nous  deux.  Prends  la  clef  de  ma  petite  table.  Bien.  Ouvre  le 
tiroir.  Tu  trouveras  à  gauche  deux  papiers  cachetés.  Sur  l'un,  il  y  a: 
Louis;  sur  l'autre  :  Marie. 

—  Les  voici,  ma  mère. 

—  Mon  fils  chéri,  c'est  vos  deux  actes  de  naissance;  ils  vous, 
seront  nécessaires.  Tu  les  donneras  à  garder  à  ma  pauvre  vieille 

III.  a 
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Annette,  qui  vous  les  rendra  quand  vous  en  aurez  besoin.  Mainte- 
nant, reprit-elle,  n'y  a-t-il  pas  au  même  endroit  un  papier  sur 
lequel  j'ai  écrit  quelques  lignes? 

—  Oui,  ma  mère. 

Et  Louis,  commençant  à  lire  :  Marie  Willemsens,  née  a...  : 

—  Assez,  dit-elle  vivement.  Ne  continue  pas.  Quand  je  serai 
morte,  mon  fils,  tu  remettras  encore  ce  papier  à  Annette,  et  tu  lui 
diras  de  le  donner  à  la  mairie  de  Saint-Cyr,  où  il  doit  servir  à  faire 
dresser  exactement  mon  acte  de  décès.  Prends  ce  qu'il  faut  pour 
écrire  une  lettre  que  je  vais  te  dicter. 

Quand  elle  vit  son  fils  prêt,  et  qu'il  se  tourna  vers  elle  comme 
pour  l'écouter,  elle  dit  d'une  voix  calme  : 

«  Monsieur  le  comte,  votre  femme  lady  Brandon  est  morte  à 
Saint-Cyr,  près  de  Tours,  département  d'Indre-et-Loire.  Elle  vous 
a  pardonné.  » 

—  Signe... 

Elle  s'arrêta,  indécise,  agitée. 

—  Souffrez-vous  davantage?  demanda  Louis, 

—  Signe  Louis-Gaston  ! 
Elle  soupira,  puis  reprit  : 

—  Cachette  la  lettre,  et  écris  l'adresse  suivante  :  A  lord  Brandon, 
Brandon-square,  Hyde-Park.  Londres.  Angleterre.  —  Bien,  reprit- 
elle.  Le  jour  de  ma  mort ,  tu  feras  affranchir  cette  lettre  à  Tours. 

—  Maintenant,  dit-elle  après  une  pause ,  prends  le  petit  porte- 
feuille que  tu  connais,  et  viens  près  de  moi,  mon  cher  enfant... 
Il  y  a  là,  dit-elle  quand  Louis  eut  repris  sa  place,  douze  mille 
francs.  Ils  sont  bien  à  vous.  Hélas!  vous  eussiez  été  plus  riches  si 
votre  père... 

—  Mon  père,  s'écria  l'enfant,  où  est-il? 

—  Mort,  dit-elle  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  mort  pour 
•me  sauver  l'honneur  et  la  vie. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel.  Elle  eût  pleuré  si  elle  avait  encore 
eu  des  larmes  pour  les  douleurs. 

—  Louis,  reprit-elle,  jurez-moi,  là,  sur  ce  chevet,  d'oublier  ce 
que  vous  avez  écrit  et  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Oui,  ma  mère. 
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—  Embrasse-moi,  cher  ange. 

Elle  fit  une  longue  pause,  comme  pour  puiser  du  courage  en  Dieu 
et  mesurer  ses  paroles  aux  forces  qui  lui  restaient. 

—  Écoute.  Ces  douze  mille  francs  sont  toute  votre  fortune  ;  il 
faut  que  tu  les  gardes  sur  toi,  parce  que,  quand  je  serai  morte,  il 
viendra  des  gens  de  justice  qui  fermeront  tout  ici.  Rien  ne  vous  y 
appartiendra,  pas  même  votre  mère!  Et  vous  n'aurez  plus,  pauvres 
orphelins,  qu'à  vous  en  aller,  Dieu  sait  où.  J'ai  assuré  le  sort  d'An- 
nette.  Elle  aura  cent  écus  tous  les  ans,  et  restera  sans  doute  à 
Tours.  Mais  que  feras-tu  de  toi  et  de  ton  frère? 

Elle  se  mit  sur  son  séant  et  regarda  l'enfant  intrépide,  qui,  la 
sueur  au  front,  pâle  d'émotion,  les  yeux  à  demi  voilés  par  les 
pleurs,  restait  debout  devant  son  lit. 

—  Mère,  répondit-il  d'un  son  de  voix  profond,  j'y  ai  pensé.  Je 
conduirai  Marie  au  collège  de  Tours.  Je  donnerai  dix  mille  francs 
à  la  vieille  Annette  en  lui  disant  de  les  mettre  en  sûreté  et  de 
veiller  sur  mon  frère.  Puis,  avec  les  cent  louis  qui  resteront,  j'irai 
à  Brest,  je  m'embarquerai  comme  novice.  Pendant  que  Marie  étu- 
diera, je  deviendrai  lieutenant  de  vaisseau.  Enfin,  meurs  tranquille, 
ma  mère,  va  :  je  reviendrai  riche,  je  ferai  entrer  notre  petit  à 
l'École  polytechnique,  où  je  le  dirigerai  suivant  ses  goûts. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  à  demi  éteints  de  la  mère, 
deux  larmes  en  sortirent,  roulèrent  sur  ses  joues  enflammées;  puis 
un  grand  soupir  s'échappa  de  ses  lèvres,  et  elle  faillit  mourir  vic- 
time d'un  accès  de  joie  en  trouvant  l'âme  du  père  dans  celle  de 
son  fils,  devenu  homme  tout  à  coup. 

—  Ange  du  ciel,  dit-elle  en  pleurant,  tu  as  effacé  par  un  mot 
toutes  mes  douleurs.  Ah!  je  puis  souffrir.  —  C'est  mon  fils,  reprit- 
elle,  j'ai  fait,  j'ai  élevé  cet  homme! 

Et  elle  leva  ses  mains  en  l'air  et  les  joignit  comme  pour  exprimer 
une  joie  sans  bornes  ;  puis  elle  se  recoucha. 

—  Ma  mère,  vous  pâlissez  !  s'écria  l'enfant. 

—  Il  faut  aller  chercher  un  prêtre,  répondit-elle  d'une  voix  mou- 
rante. 

Louis  réveilla  la  vieille  Annette,  qui,  tout  effrayée,  courut  au 
presbytère  de  Saint-Cyr. 
Dans  la  matinée,  madame  Willemsens  reçut  les  sacrements  au 
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milieu  du  plus  touchant  appareil.  Ses  enfants,  Annette  et  la  famille 
du  closier,  gens  simples  déjà  devenus  de  la  famille,  étaient  age- 
nouillés. La  croix  d'argent,  portée  par  un  humble  enfant  de  chœur, 
un  enfant  de  chœur  de  village ,  s'élevait  devant  le  lit,  et  un  vieux 
prêtre  administrait  le  viatique  à  la  mère  mourante.  Le  viatique! 
mot  sublime,  idée  plus  sublime  encore  que  le  mot,  et  que  possède 
seule  la  religion  apostolique  de  l'Église  romaine. 

—  Cette  femme  a  bien  souffert!  dit  le  curé  dans  son  simple  lan- 
gage. 

Marie  Willemsens  n'entendait  plus ,  mais  ses  yeux  restaient  atta- 
chés sur  ses  deux  enfants.  Chacun,  en  proie  à  la  terreur,  écoutait 
dans  le  plus  profond  silence  les  aspirations  de  la  mourante,  qui 
déjà  s'étaient  ralenties.  Puis,  par  intervalles,  un  soupir  profond  an- 
nonçait encore  la  vie  en  trahissant  un  débat  intérieur.  Enfin  la 
mère  ne  respira  plus.  Tout  le  monde  fondit  en  larmes,  excepté 
Marie.  Le  pauvre  enfant  était  encore  trop  jeune  pour  comprendre 
la  mort.  Annette  et  la  closière  fermèrent  les  yeux  à  cette  adorable 
créature,  dont  alors  la  beauté  reparut  dans  tout  son  éclat.  Elles 
renvoyèrent  tout  le  monde,  ôtèrent  les  meubles  de  la  chambre, 
mirent  la  morte  dans  son  linceul,  la  couchèrent,  allumèrent  des 
cierges  autour  du  lit,  disposèrent  le  bénitier,  la  branche  de  buis  et 
le  crucifix,  suivant  la  coutume  du  pays,  poussèrent  les  volets,  éten- 
dirent les  rideaux;  puis  le  vicaire  vint  plus  tard  passer  la  nuit  en 
prière  avec  Louis,  qui  ne  voulut  point  quitter  sa  mère.  Le  mardi 
matin,  l'enterrement  se  fit.  La  vieille  femme,  les  deux  enfants, 
accompagnés  de  la  closière,  suivirent  seuls  le  corps  d'une  femme 
dont  l'esprit,  la  beauté,  les  grâces  avaient  une  renommée  euro- 
péenne, et  dont  à  Londres  le  convoi  eût  été  une  nouvelle  pompeu- 
sement enregistrée  dans  les  journaux,  une  sorte  de  solennité  aris- 
tocratique, si  elle  n'eût  pas  commis  le  plus  doux  des  crimes,  un 
crime  toujours  puni  dans  ce  monde,  afin  que  ces  anges  pardonnes 
entrent  dans  le  ciel.  Quand  la  terre  fut  jetée  sur  le  cercueil  de  sa 
mère,  Marie  pleura,  comprenant  alors  qu'il  ne  la  verrait  plus. 

Une  simple  croix  de  bois,  plantée  sur  sa  tombe,  porta  cette  in- 
scription due  au  curé  de  Saint-Cyr  : 
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CI-GlT 

Ux\E   FEMME    MALHEUREUSE 

MORTE    A    TRENTE-SIX     ANS 
AYANT   NOM   AUGU8TA   DANS   LES    CIELX 

Priez  pour  elle  ! 

Lorsque  tout  fut  fini,  les  deux  enfants  vinrent  à  la  Grenadière, 
jetèrent  sur  l'habitation  un  dernier  regard;  puis,  se  tenant  par  la 
main,  ils  se  disposèrent  à  la  quitter  avec  Annette,  confiant  tout  aux 
soins  du  closier,  et  le  chargeant  de  répondre  à  la  justice. 

Ce  fut  alors  que  la  vieille  femme  de  charge  appela  Louis  sur  les 
marches  de  la  pompe,  le  prit  à  part  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Louis,  voici  l'anneau  de  madame  ! 

L'enfant  pleura,  tout  ému  de  retrouver  un  vivant  souvenir  de  sa 
mère  morte.  Dans  sa  force,  il  n'avait  point  songé  à  ce  soin  su- 
prême. Il  embrassa  la  vieille  femme.  Puis  ils  partirent  tous  trois 
par  le  chemin  creux,  descendirent  la  rampe  et  allèrent  à  Tours  sans 
détourner  la  tête. 

—  Maman  venait  par  là,  dit  Marie  en  arrivant  au  pont. 
Annette  avait  une  vieille  cousine,  ancienne  couturière  retirée  à 

Tours,  rue  de  la  Guerche.  Elle  mena  les  deux  enfants  dans  la  mai- 
son de  sa  parente,  avec  laquelle  elle  pensait  à  vivre  en  commun. 
Mais  Louis  lui  expliqua  ses  projets,  lui  remit  l'acte  de  naissance  de 
Marie  et  les  dix  mille  francs;  puis,  accompagné  de  la  vieille  femme 
de  charge,  il  conduisit  le  lendemain  son  frère  au  collège.  Il  mit 
le  principal  au  fait  de  sa  situation,  mais  fort  succinctement,  et 
sortit  en  emmenant  son  frère  jusqu'à  la  porte.  Là,  il  lui  fit  solen- 
nellement les  recommandations  les  plus  tendres  en  lui  annonçant 
sa  solitude  dans  le  monde;  et,  après  l'avoir  contemplé  pendant  un 
moment,  il  l'embrassa,  le  regarda  encore,  essuya  une  larme  et 
partit  en  se  retournant  à  plusieurs  reprises  pour  voir  jusqu'au  der- 
nier moment  son  frère  resté  sur  le  seuil  du  collège. 

Un  mois  après,  Louis-Gaston  était,  en  qualité  de  novice,  à  bord 
d'un  vaisseau  de  l'État  et  sortait  de  la  rade  de  Rochefort.  Appuyé 
sur  le  bastingage  de  la  corvette  Vlris,  il  regardait  les  côtes  de 
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France  qui  fuyaient  rapidement  et  s'effaçaient  dans  la  ligne  bleuâtre 
de  l'horizon.  Bientôt  il  se  trouva  seul  et  perdu  au  milieu  de  l'Océan, 
comme  il  l'était  dans  le  monde  et  dans  la  vie. 

—  Il  ne  faut  pas  pleurer,  jeune  homme!  il  y  a  un  Dieu  pour 
tout  le  monde,  lui  dit  un  vieux  matelot  de  sa  grosse  voix  tout  à  la 
fois  rude  et  bonne. 

L'enfant  remercia  cet  homme  par  un  regard  plein  de  fierté.  Puis 
il  baissa  la  tête  en  se  résignant  à  la  vie  des  marins.  Il  était  devenu 
père. 

Angoulême,  août  1832. 


LA    FEMME    ABANDONNEE 


A  MADAME  LA   DUCHESSE  D'ABRANTES 


Son  affectionné  serviteur 


HONORE    DE    BALZAC. 


En  1822,  au  commencement  du  printemps,  les  médecins  de  Paris 
envoyèrent  en  basse  Normandie  un  jeune  homme  qui  relevait  alors 
d'une  maladie  inflammatoire  causée  par  quelque  excès  d'étude,  ou 
de  vie  peut-être.  Sa  convalescence  exigeait  un  repos  complet,  une 
nourriture  douce,  un  air  froid  et  l'absence  totale  de  sensations 
extrêmes.  Les  grasses  campagnes  du  Bessin  et  l'existence  pâle  de 
la  province  parurent  donc  propices  à  son  rétablissement.  Il  vint  à 
Bayeux,  jolie  ville  située  à  deux  lieues  de  la  mer,  chez  une  de  ses 
cousines,  qui  l'accueillit  avec  cette  cordialité  particulière  aux  gens 
habitués  à  vivre  dans  la  retraite,  et  pour  lesquels  l'arrivée  d'un  pa- 
rent ou  d'un  ami  devient  un  bonheur. 

A  quelques  usages  près,  toutes  les  petites  villes  se  ressemblent. 
Or,  après  plusieurs  soirées  passées  chez  sa  cousine,  madame  de 
Sainte-Sevère,  ou  chez  les  personnes  qui  composaient  sa  compagnie, 
ce  jeune  Parisien,  nommé  M.  le  baron  Gaston  de  Nueil,  eut  bientôt 
connu  les  gens  que  cette  société  exclusive  regardait  comme  étant 
toute  la  ville.  Gaston  de  Nueil  vit  en  eux  le  personnel  immuable 
que  les  observateurs  retrouvent  dans  les  nombreuses  capitales  de 
ces  anciens  États  qui  formaient  la  France  d'autrefois. 
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C'était  d'abord  la  famille  dont  la  noblesse,  inconnue  à  cinquante 
lieues  plus  loin,  passe,  dans  le  département,  pour  incontestable  et 
de  la  plus  haute  antiquité.  Cette  espèce  de  famille  royale  au  petit 
pied  effleure  par  ses  alliances,  sans  que  personne  s'en  doute,  les 
Navarreins,  les  Grandlieu,  touche  aux  Cadignan,  et  s'accroche  aux 
Blamont-Chauvry.  Le  chef  de  cette  race  illustre  est  toujours  un 
chasseur  déterminé.  Homme  sans  manières,  il  accable  tout  le 
monde  de  sa  supériorité  nominale  ;  tolère  le  sous-préfet,  comme  il 
souffre  l'impôt;  n'admet  aucune  des  puissances  nouvelles  créées 
par  le  xix«  siècle,  et  fait  observer,  comme  une  monstruosité  poli- 
tique, que  le  premier  ministre  n'est  pas  gentilhomme.  Sa  femme  a 
le  ton  tranchant,  parle  haut,  a  eu  des  adorateurs,  mais  fait  régu- 
lièrement ses  pâques;  elle  élève  mal  ses  filles  et  pense  qu'elles 
seront  toujours  assez  riches  de  leur  nom.  La  femme  et  le  mari 
n'ont  aucune  idée  du  luxe  actuel  :  ils  gardent  les  livrées  de 
théâtre,  tiennent  aux  anciennes  formes  pour  l'argenterie,  les 
meubles,  les  voitures,  comme  pour  les  mœurs  et  le  langage.  Ce 
vieux  faste  s'allie  d'ailleurs  assez  bien  avec  l'économie  des  pro- 
vinces. Enfin,  c'est  les  gentilshommes  d'autrefois,  moins  les  lods 
et  ventes,  moins  la  meute  et  les  habits  galonnés;  tous  pleins 
d'honneur  entre  eux,  tous  dévoués  à  des  princes  qu'ils  ne  voient 
qu'à  distance.  Cette  maison  historique  incogtiilo  conserve  l'origina- 
lité d'une  antique  tapisserie  de  haute  lisse.  Dans  la  famille  végète 
infailliblement  un  oncle  ou  un  frère,  lieutenant  général,  cordon 
rouge,  homme  de  cour,  qui  est  allé  en  Hanovre  avec  le  maréchal 
de  Richelieu,  et  que  vous  retrouvez  là  comme  le  feuillet  égaré  d'un 
vieux  pamphlet  du  temps  de  Louis  XV. 

A  cette  famille  fossile  s'oppose  une  famille  plus  riche,  mais  de 
noblesse  moins  ancienne.  Le  mari  et  la  femme  vont  passer  deux 
mois  d'hiver  à  Paris,  ils  en  rapportent  le  ton  fugitif  et  les  passions 
éphémères.  Madame  est  élégante,  mais  un  peu  guindée  et  toujours 
en  retard  avec  les  modes.  Cependant,  elle  se  moque  de  l'ignorance 
affectée  par  ses  voisins;  son  argenterie  est  moderne;  elle  a  des 
grooms,  des  nègres,  un  valet  de  chambre.  Son  fils  aîné  a  tilbury, 
ne  fait  rien,  il  a  un  majorât;  le  cadet  est  auditeur  au  conseil  d'État. 
Le  père,  fort  au  fait  des  intrigues  du  ministère,  raconte  des  anec- 
dotes sur  Louis  XVIII  et  sur  madame  du  Cayla;  il  place  dans  le  cinq 


LA  FEMME  ABANDONNÉE.  41 

pour  cent,  évite  la  conversation  sur  les  cidres,  mais  tombe  encore 
parfois  dans  la  manie  de  rectifier  le  chiffre  des  fortunes  départe- 
mentales; il  est  membre  du  conseil  général,  se  fait  habiller  à  Paris, 
et  porte  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Enfin  ce  gentilhomme  a 
compris  la  Restauration,  et  bat  monnaie  à  la  Chambre;  mais  son 
royalisme  est  moins  pur  que  celui  de  la  famille  avec  laquelle  il 
rivalise.  Il  reçoit  la  Gazette  et  les  Débats.  L'autre  famille  ne  lit  que 
la  Quotidienne. 

Monseigneur  l'évêque,  ancien  vicaire  général,  flotte  entre  ces 
deux  puissances  qui  lui  rendent  les  honneurs  dus  à  la  religion, 
mais  en  lui  faisant  sentir  parfois  la  morale  que  le  bon  la  Fontaine 
a  mise  à  la  fin  de  l'Ane  chargé  de  retiques.  Le  bonhomme  est  ro- 
turier. 

Puis  viennent  les  astres  secondaires,  les  gentilshommes  qui  jouis- 
sent de  dix  à  douze  mille  livres  de  rente,  et  qui  ont  été  capitaines 
de  vaisseau,  ou  capitaines  de  cavalerie,  ou  rien  du  tout.  A  cheval 
par  les  chemins,  ils  tiennent  le  milieu  entre  le  curé  portant  les 
sacrements  et  le  contrôleur  des  contributions  en  tournée.  Presque 
tous  ont  été. dans  les  pages  ou  dans  les  mousquetaires,  et  achèvent 
paisiblement  leurs  jours  dans  une  faisanccrvaloir,  plus  occupés 
d'une  coupe  de  bois  ou  de  leur  cidre  que  de  la  monarchie.  Cepen- 
dant, ils  parlent  de  la  Charte  et  des  libéraux  entre  deux  rubbers  de 
whist  ou  pendant  une  partie  de  trictrac,  après  avoir  calculé  des  dots 
et  arrangé  des  mariages  en  rapport  avec  les  généalogies  qu'ils  sa- 
vent par  cœur.  Leurs  femmes  font  les  fières  et  prennent  les  airs  de 
la  cour  dans  leurs  cabriolets  d'osier  ;  elles  croient  être  parées  quand 
elles  sont  affublées  d'un  châle  et  d'un  bonnet  ;  elles  achètent  an- 
nuellement deux  chapeaux,  mais  après  de  mûres  délibérations,  et 
se  les  font  apporter  de  Paris  par  occasion  ;  elles  sont  généralement 
vertueuses  et  bavardes. 

Autour  de  ces  éléments  principaux  de  la  gent  aristocratique  se 
groupent  deux  ou  trois  vieilles  filles  de  qualité  qui  ont  résolu  le 
problème  de  l'immobilisation  de  la  créature  humaine.  Elles  sem- 
blent être  scellées  dans  les  maisons  où  vous  les  voyez  :  leurs  figures, 
leurs  toilettes  font  partie  de  l'immeuble,  de  la  ville,  de  la  province  ; 
elles  eh  sont  la  tradition,  la  mémoire,  l'esprit.  Toutes  ont  quelque 
chose  de  roide  et  de  monumental  ;  elles  savent  sourire  ou  hocher 


42  SCÈNES    DE   LA   VIE    PRIVÉE. 

la  tele  a  propos,  et,  de  temps  en  temps,  disent  des  mots  qui  pas- 
sent pour  spirituels. 

Quelques  riches  bourgeois  se  sont  glissés  dans  ce  petit  faubourg 
Saint-Germain,  grâce  à  leurs  opinions  aristocratiques  ou  à  leurs 
fortunes.  Mais,  en  dépit  de  leurs  quarante  ans,  là  chacun  dit  d'eux  : 
«  Ce  petit  un  tel  pense  bien  !  »  et  Ton  en  fait  des  députés.  Géné- 
ralement ils  sont  protégés  par  les  vieilles  filles,  mais  on  en  cause. 

Enfin,  deux  ou  trois  ecclésiastiques  sont  reçus  dans  cette  société 
d'élite,  pour  leur  étole,  ou  parce  qu'ils  ont  de  l'esprit,  et  que  ces 
nobles  personnes,  s'ennuyant  entre  elles,  introduisent  l'élément 
bourgeois  dans  leurs  salons  comme  un  boulanger  met  de  la  levure 
dans  sa  pâte. 

La  somme  d'intelligence  amassée  dans  toutes  ces  têtes  se  com- 
pose d'une  certaine  quantité  d'idées  anciennes  auxquelles  se  mêlent 
quelques  pensées  nouvelles  qui  se  brassent  en  commun  tous  les 
soirs.  Semblables  à  l'eau  d'une  petite  anse,  les  phrases  qui  repré- 
sentent ces  idées  ont  leur  flux  et  reflux  quotidien,  leur  remous  per- 
pétuel, exactement  pareil  :  qui  en  entend  aujourd'hui  le  vide  reten- 
tissement l'entendra  demain,  dans  un  an,  toujours.  Leurs  arrêts 
immuablement  portés  sur  les  choses  d'ici-bas  forment  une  science 
traditionnelle  à  laquelle  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  d'ajouter 
une  goutte  d'esprit.  La  vie  de  ces  routinières  personnes  gravite  dans 
une  sphère  d'habitudes  aussi  incommutables  que  le  sont  leurs  opi- 
nions religieuses,  politiques,  morales  et  littéraires. 

Un  étranger  est-il  admis  dans  ce  cénacle,  chacun  lui  dira,  non 
sans  une  sorte  d'ironie  :  «  Vous  ne  trouverez  pas  ici  le  brillant  de 
votre  monde  parisien!  »  et  chacun  condamnera  l'existence  de  ses 
voisins  en  cherchant  à  faire  croire  qu'il  est  une  exception  dans  cette 
société,  qu'il  a  tenté  sans  succès  de  la  rénover.  Mais,  si,  par  mal- 
heur, l'étranger  fortifie  par  quelque  remarque  l'opinion  que  ces 
gens  ont  mutuellement  d'eux-mêmes,  il  passe  aussitôt  pour  un 
homme  méchant,  sans  foi  ni  loi,  pour  un  Parisien  corrompu,  comme 
le  sont  en  général  tous  les  Parisiens. 

Quand  Gaston  de  Nueil  apparut  dans  ce  petit  monde,  oii  l'éti- 
quette était  parfaitement  observée,  où  chaque  chose  de  la  vie 
s'harmoniait,  où  tout  se  trouvait  mis  à  jour,  où  les  valeurs  nobi- 
liaires et  territoriales  étaient  cotées  comme  le  sont  les  fonds  de  la 
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Bourse  à  la  dernière  page  des  journaux,  il  avait  été  pesé  d'avance 
dans  les  balances  infaillibles  de  l'opinion  bayeusaine.  Déjà  sa  cou- 
sine madame  de  Sainte-Sevère  avait  dit  le  chiffre  de  sa  fortune, 
celui  de  ses  espérances,  exhibé  son  arbre  généalogique,  vanté  ses 
connaissances,  sa  politesse  et  sa  modestie.  Il  reçut  l'accueil  auquel 
il  devait  strictement  prétendre,  fut  accepté  comme  un  bon  gentil- 
homme, sans  façon,  parce  qu'il  n'avait  que  vingt-trois  ans  ;  mais 
certaines  jeunes  personnes  et  quelques  mères  lui  firent  les  yeux 
doux.  Il  possédait  dix-huit  mille  livres  de  rente  dans  la  vallée 
d'Auge,  et  son  père  devait,  tôt  ou  tard,  lui  laisser  le  château  de 
Manerville  avec  toutes  ses  dépendances.  Quant  à  son  instruction,  à 
son  avenir  politique,  à  sa  valeur  personnelle,  à  ses  talents,  il  n'en 
fut  seulement  pas  question.  Ses  terres  étaient  bonnes  et  les  fer- 
mages bien  assurés  ;  d'excellentes  plantations  y  avaient  été  faites  ; 
les  réparations  et  les  impôts  étaient  à  la  charge  des  fermiers;  les 
pommiers  avaient  trente-huit  ans  ;  enfin  son  père  était  en  marché 
pour  acheter  deux  cents  arpents  de  bois  contigus  à  son  parc,  qu'il 
voulait  entourer  de  murs  :  aucune  espérance  ministérielle,  aucune 
célébrité  humaine  ne  pouvait  lutter  contre  de  tels  avantages.  Soit 
malice,  soit  calcul,  madame  de  Sainte-Sevère  n'avait  pas  parlé 
du  frère  aîné  de  Gaston,  et  Gaston  n'en  dit  pas  un  mot.  Mais  ce 
frère  était  poitrinaire  et  paraissait  devoir  être  bientôt  enseveli, 
pleuré,  oublié.  Gaston  de  Nueil  commença  par  s'amuser  de  ces  per- 
sonnages; il  en  dessina,  pour  ainsi  dire,  les  figures  sur  son  album 
dans  la  sapide  vérité  de  leurs  physionomies  anguleuses,  crochues, 
ridées,  dans  la  plaisante  originalité  de  leurs  costumes  et  de  leurs 
tics  ;  il  se  délecta  des  normanismes  de  leur  idiome ,  du  fruste  de 
leurs  idées  et  de  leurs  caractères.  Mais,  après  avoir  épousé  pendant 
un  moment  cette  existence  semblable  à  celle  des  écureuils  occupés 
à  tourner  leur  cage,  il  sentit  l'absence  des  oppositions  dans  une 
vie  arrêtée  d'avance,  comme  celle  des  religieux  au  fond  des  cloîtres, 
et  tomba  dans  une  crise  qui  n'est  encore  ni  l'ennui  ni  le  dégoût» 
mais  qui  en  comporte  presque  tous  les  effets.  Après  les  légères 
souffrances  de  cette  transition,  s'accomplit  pour  l'individu  le  phé- 
nomène de  sa  transplantation  dans  un  terrain  qui  lui  est  contraire, 
où  il  doit  s'atrophier  et  mener  une  vie  rachitique.  En  effet,  si  rien 
ne  le  tire  de  ce  monde,  il  en  adopte  insensiblement  les  usages,  et 
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se  fait  à  son  vide  qui  le  gagne  et  l'annule.  Déjà  les  poumons  de 
Gaston  s'habituaient  à  cette  atmosphère.  Prêt  à  reconnaître  une 
sorte  de  bonheur  végétal  dans  ces  journées  passées  sans  soins  et 
sans  idées,  il  commençait  à  perdre  le  souvenir  de  ce  mouvement 
de  sève,  de  cette  fructification  constante  des  esprits  qu'il  avait  si 
ardemment  épousée  dans  la  sphère  parisienne,  et  allait  se  pétrifier 
parmi  ces  pétrifications,  y  demeurer  pour  toujours,  comme  les 
compagnons  d'Ulysse,  content  de  sa  grasse  enveloppe.  Un  soir, 
Gaston  de  Nueil  se  trouvait  assis  entre  une  vieille  dame  et  l'un 
des  vicaires  généraux  du  diocèse,  dans  un  salon  à  boiseries  peintes 
en  gris,  carrelé  en  grands  carreaux  de  terre  blancs,  décoré  de 
quelques  portraits  de  famille,  garni  de  quatre  tables  de  jeu  autour 
desquelles  seize  personnes  babillaient  en  jouant  au  whist.  Là,  ne 
pensant  à  rien,  mais  digérant  un  de  ces  dîners  exquis,  l'avenir  de 
la  journée  en  province,  il  se  surprit  à  justifier  les  usages  du  pays. 
11  concevait  pourquoi  ces  gens-là  continuaient  à  se  servir  des  cartes 
de  la  veille,  à  les  battre  sur  des  tapis  usés,  et  comment  ils  arri- 
vaient à  ne  plus  s'habiller  ni  pour  eux-mêmes  ni  pour  les  autres. 
Il  devinait  je  ne  sais  quelle  philosophie  dans  le  mouvement  uni- 
forme de  cette  vie  circulaire,  dans  le  calme  de  ces  habitudes 
logiques  et  dans  l'ignorance  des  choses  élégantes.  Enfin  il  compre- 
nait presque  l'inutilité  du  luxe.  La  ville  de  Paris,  avec  ses  passions, 
ses  orages  et  ses  plaisirs,  n'était  déjà  plus  dans  son  esprit  que 
comme  un  souvenir  d'enfance.  Il  admirait  de  bonne  foi  les  mains 
rouges,  l'air  modeste  et  craintif  d'une  jeune  personne  dont,  à  la 
première  vue,  la  figure  lui  avait  paru  niaise,  les  manières  sans 
grâce,  l'ensemble  repoussant  et  la  mine  souverainement  ridicule. 
C'était  fait  de  lui.  Venu  de  la  province  à  Paris,  il  allait  retomber 
de  l'existence  inflammatoire  de  Paris  dans  la  froide  vie  de  province, 
sans  une  phrase  qui  frappa  son  oreille  et  lui  apporta  soudain  une 
émotion  semblable  à  celle  que  lui  aurait  causée  quelque  motif  ori- 
ginal parmi  les  accompagnements  d'un  opéra  ennuyeux. 

—  N'êtes-vous  pas  allé  voir  hier  madame  de  Beauséant  ?  dit  une 
vieille  femme  au  chef  de  la  maison  princière  du  pays.  ^^^ 

—  J'y  suis  allé  ce  matin,  répondit-il.  Je  l'ai  trouvée  bien  triste  et 
si  souffrante,  que  je  n'ai  pas  pu  la  décider  à  venir  dîner  demain 
avec  nous. 
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—  Avec  madame  de  Cliampignelles?  s'écria  la  douairière  en  ma- 
nifestant une  sorte  de  surprise. 

—  Avec  ma  femme,  dit  tranquillement  le  gentilhomme.  Madame 
de  Beauséant  n'est-elle  pas  de  la  maison  de  Bourgogne?  Par  les 
femmes,  il  est  vrai;  mais  enfin  ce  nom-là  blanchit  tout.  Ma  femme 
aime  beaucoup  la  vicomtesse,  et  la  pauvre  dame  est  depuis  si  long- 
temps seule,  que... 

En  disant  ces  derniers  mots,  le  marquis  de  Champignelles 
regarda  d'un  air  calme  et  froid  les  personnes  qui  l' écoutaient  en 
l'examinant  ;  mais  il  fut  presque  impossible  de  deviner  s'il  faisait 
une  concession  au  malheur  ou  à  la  noblesse  de  madame  de  Beau- 
séant,  s'il  était  flatté  de  la  recevoir,  ou  s'il  voulait  forcer  par 
orgueil  les  gentilshommes  du  pays  et  leurs  femmes  à  la  voir. 

Toutes  les  dames  parurent  se  consulter  en  se  jetant  le  même 
coup  d'œil  ;  et  alors,  le  silence  le  plus  profond  ayant  tout  à  coup 
régné  dans  le  salon,  leur  attitude  fut  prise  comme  un  indice  d'im- 
probation. 

—  Cette  madame  de  Beauséant  est-elle  par  hasard  celle  dont 
l'aventure  avec  M.  d'Ajuda-Pinto  a  fait  tant  de  bruit?  demanda 
Gaston  à  la  personne  près  de  laquelle  il  était, 

—  Parfaitement  la  même,  lui  répondit-on.  Elle  est  venue  ha- 
biter Courcelles  après  le  mariage  du  marquis  d'Ajuda;  personne 
ici  ne  la  reçoit.  Elle  a,  d'ailleurs,  beaucoup  trop  d'esprit  pour  ne 
pas  avoir  senti  la  fausseté  de  sa  position  :  aussi  n'a-t-elle  cherché 
à  voir  personne.  M.  de  Champignelles  et  quelques  hommes  se  sont 
présentés  chez  elle,  mais  elle  n'a  reçu  que  M,  de  Champignelles,  à 
cause  peut-être  de  leur  parenté  :  ils  sont  alliés  par  les  Beauséant. 
Le  marquis  de  Beauséant  le  père  a  épousé  une  Champignelles  de 
la  branche  aînée.  Quoique  la  vicomtesse  de  Beauséant  passe  pour 
descendre  de  la  maison  de  Bourgogne,  vous  comprenez  que  nous 
ne  pouvions  pas  admettre  ici  une  femme  séparée  de  son  mari.  C'est 
de  vieilles  idées  auxquelles  nous  avons  encore  la  bêtise  de  tenir. 
La  vicomtesse  a  eu  d'autant  plus  de  tort  dans  ses  escapades,  que 
M.  de  Beauséant  est  un  galant  homme,  un  homme  de  cour  :  il 
aurait  très-bien  entendu  raison.  Mais  sa  femme  est  une  tête  folle... 

M.  de  Nueil,  tout  en  entendant  la  voix  de  son  interlocutrice,  ne 
l'écoutait  plus.   Il  était  absorbé  par  mille  fantaisies.   Existe-t-il 
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d'autre  mot  pour  exprimer  les  attraits  d'une  aventure  au  moment , 
où  elle  sourit  à  l'imagination,  au  moment  où  l'âme  conçoit  de 
vagues  espérances,  pressent  d'inexplicables  félicités,  des  craintes, 
des  événements,  sans  que  rien  encore  alimente  ni  fixe  les  caprices 
de  ce  mirage  ?  L'esprit  voltige  alors ,  enfante  des  projets  impos- 
sibles et  donne  en  germe  les  bonheurs  d'une  passion.  Mais  peut- 
être  le  germe  de  la  passion  la  contient-il  entièrement,  comme  une 
graine  contient  une  belle  fleur  avec  ses  parfums  et  ses  riches  cou- 
leurs. M.  de  Nueil  ignorait  que  madame  de  Beauséant  se  fût  réfu- 
giée en  Normandie  après  un  éclat  que  la  plupart  des  femmes  en- 
vient et  condamnent,  surtout  lorsque  les  séductions  de  la  jeunesse 
et  de  la  beauté  justifient  presque  la  faute  qui  l'a  causé.  Il  existe  un 
prestige  inconcevable  dans  toute  espèce  de  célébrité,  à  quelque 
titre  qu'elle  soit  due.  Il  semble  que,  pour  les  femmes  comme 
jadis  pour  les  familles,  la  gloire  d'un  crime  en  efface  la  honte.  De 
même  que  telle  maison  s'enorgueillit  de  ses  têtes  tranchées,  une 
jolie,  une  jeune  femme  devient  plus  attrayante  par  la  fatale  renom- 
mée d'un  amour  heureux  ou  d'une  affreuse  trahison.  Plus  elle  est 
à  plaindre,  plus  elle  excite  de  sympathies.  Nous  ne  sommes  impi- 
toyables que  pour  les  choses,  pour  les  sentiments  et  les  aventures 
vulgaires.  En  attirant  les  regards,  nous  paraissons  grands.  Ne  faut-il 
pas,  en  effet,  s'élever  au-dessus  des  autres  pour  en  être  vu?  Or,  la 
foule  éprouve  involontairement  un  sentiment  de  respect  pour  tout 
ce  qui  s'est  grandi,  sans  trop  demander  compte  des  moyens.  En  ce 
moment,  Gaston  de  Nueil  se  sentait  poussé  vers  madame  de  Beau- 
séant  par  la  secrète  influence  de  ces  raisons,  ou  peut-être  par  la 
curiosité,  par  le  besoin  de  mettre  un  intérêt  dans  sa  vie  actuelle, 
enfin  par  cette  foule  de  motifs  impossibles  à  dire,  et  que  le  mot  de 
fatalité  sert  souvent  à  exprimer.  La  vicomtesse  de  Beauséant  avait 
surgi  devant  lui  tout  à  coup,  accompagnée  d'une  foule  d'images 
gracieuses  :  elle  était  un  monde  nouveau  ;  près  d'elle  sans  doute 
il  y  avait  à  craindre,  à  espérer,  à  combattre,  à  vaincre.  Elle  devait 
contraster  avec  les  personnes  que  Gaston  voyait  dans  ce  salon  mes- 
quin; enfin  c'était  une  femme,  et  il  n'avait  point  encore  rencontré 
de  femme  dans  ce  monde  froid  où  les  calculs  remplaçaient  les  sen- 
timents, où  la  politesse  n'était  plus  que  des  devoirs,  et  où  les  idées 
les  plus  simples  avaient  quelque  chose  de  trop  blessant  pour  être 
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acceptées  ou  émises.  Madame  de  Beauséant  réveillait  en  son  âme 
le  souvenir  de  ses  rêves  de  jeune  homme  et  ses  plus  vivaces  passions, 
un  moment  endormies.  Gaston  de  Nueil  devint  distrait  pendant 
le  reste  de  la  soirée.  Il  pensait  au  moyen  de  s'introduire  chez 
madame  de  Beauséant,  et  certes  il  n'en  existait  guère.  Elle  passait 
pour  être  éminemment  spirituelle.  Mais,  si  les  personnes  d'esprit 
peuvent  se  laisser  séduire  par  les  choses  originales  ou  fines,  elles 
sont  e;tigeantes,  savent  tout  deviner;  auprès  d'elles,  il  y  a  donc 
autant  de  chances  pour  se  perdre  que  pour  réussir  dans  la  difficile 
entreprise  de  plaire.  Puis  la  vicomtesse  devait  joindre  à  l'orgueil 
de  sa  situation  la  dignité  que  son  nom  lui  commandait,  La  solitude 
profonde  dans  laquelle  elle  vivait  semblait  être  la  moindre  des  bar- 
rières élevées  entre  elle  et  le  monde.  Il  était  donc  presque  impos- 
sible à  un  inconnu,  de  quelque  bonne  famille  qu'il  fût,  de  se  faire 
admettre  chez  elle.  Cependant,  le  lendemain  matin,  M.  de  Nueil 
dirigea  sa  promenade  vers  le  pavillon  de  Courcelles,  et  fit  plusieurs 
fois  le  tour  de  l'enclos  qui  en  dépendait.  Dupé  par  les  illusions 
auxquelles  il  est  si  naturel  de  croire  à  son  âge,  il  regardait  à  tra- 
vers les  brèches  ou  par-dessus  les  murs,  restait  en  contemplation 
devant  les  persiennes  fermées  ou  examinait  celles  qui  étaient 
ouvertes.  Il  espérait  un  hasard  romanesque,  il  en  combinait  les 
effets  sans  s'apercevoir  de  leur  impossibilité,  pour  s'introduire 
auprès  de  l'inconnue.  Il  se  promena  pendant  plusieurs  matinées 
fort  infructueusement;  mais,  à  chaque  promenade,  cette  femme 
placée  en  dehors  du  monde,  victime  de  l'amour,  ensevelie  dans  la 
solitude,  grandissait  dans  sa  pensée  et  se  logeait  dans  son  âme. 
Aussi  le  cœur  de  Gaston  battait-il  d'espérance  et  de  joie  si  par 
hasard,  en  longeant  les  murs  de  Courcelles,  il  venait  à  entendre  le 
pas -pesant  de  quelque  jardinier. 

Il  pensait  bien  à  écrire  à  madame  de  Beauséant  ;  mais  que  dire  à 
une  femme  que  l'on  n'a  pas  vue  et  qui  ne  nous  connaît  pas?  D'ail- 
leurs, Gaston  se  défiait  de  lui-même;  puis,  semblable  aux  jeunes 
gens  encore  pleins  d'illusions,  il  craignait  plus  que  la  mort  les  ter- 
ribles dédains  du  silence,  et  frissonnait  en  songeant  à  toutes  les 
chances  que  pouvait  avoir  sa  première  prose  amoureuse  d'être  jetée 
au  feu.  Il  était  en  proie  à  mille  idées  contraires  qui  se  combat- 
taient. Mais  enfin,  à  force  d'enfanter  des  chimères,  de  composer 
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des  romans  et  de  se  creuser  la  cervelle,  il  trouva  l'un  de  ces 'heu- 
reux stratagèmes  qui  finissent  par  se  rencontrer  dans  le  grand 
nombre  de  ceux  que  Ton  rêve,  et  qui  révèlent  à  la  femme  la  plus 
innocente  l'étendue  de  la  passion  avec  laquelle  un  homme  s'est 
occupé  d'elle.  Souvent,  les  bizarreries  sociales  créent  autant  d'ob- 
stacles réels  entre  une  femme  et  son  amant  que  les  poètes  orien- 
taux en  ont  mis  dans  les  délicieuses  fictions  de  leurs  contes,  et 
leurs  images  les  plus  fantastiques  sont  rarement  exagérées.  Aussi, 
dans  la  nature  comme  dans  le  monde  des  fées,  la  femme  doit-elle 
toujours  appartenir  à  celui  qui  sait  arriver  à  elle  et  la  délivrer  de 
la  situation  où  elle  languit.  Le  plus  pauvre  des  calenders,  tombant 
amoureux  de  la  fille  d'un  calife,  n'en  était  certes  pas  séparé  par 
une  distance  plus  grande  que  celle  qui  se  trouvait  entre  Gaston  et 
madame  de  Beauséant.  La  vicomtesse  vivait  dans  noe  ignorance 
absolue  des  circonvallations  tracées  autour  d'elle  par  M.  de  Nueil, 
dont  l'amour  s'accroissait  de  toute  la  grandeur  des  obstacles  à 
franchir,  et  qui  donnaient  à  sa  maîtresse  improvisée  les  attraits 
que  possède  toute  chose  lointaine. 

Un  jour,  se  fiant  à  son  inspiration,  il  espéra  tout  de  l'amour  qui 
devait  jaillir  de  ses  yeux.  Croyant  la  parole  plus  éloquente  que  ne 
l'est  la  lettre  la  plus  passionnée,  et  spéculant  aussi  sur  la  curiosité 
naturelle  à  la  femme,  il  alla  chez  M.  de  Champignelles  en  se  pro- 
posant de  l'employer  à  la  réussite  de  son  entreprise.  Il  dit  au 
gentilhomme  qu'il  avait  à  s'acquitter  d'une  commission  importante 
et  délicate  auprès  de  madame  de  Beauséant;  mais,  ne  sachant  point 
si  elle  lisait  les  lettres  d'une  écriture  inconnue  ou  si  elle  accorde- 
rait sa  confiance  à  un  étranger,  il  le  priait  de  demander  à  la  vicom- 
tesse, lors  de  sa  première  visite,  si  elle  daignerait  le  recevoir.  Tout 
en  invitant  le  marquis  à  garder  le  secret  en  cas  de  refus,  il  l'en- 
gagea fort  spirituellement  à  ne  point  taire  à  madame  de  Beauséant 
les  raisons  qui  pouvaient  le  faire  admettre  chez  elle.  N'était-il  pas 
homme  d'honneur,  loyal  et  incapable  de  se  prêter  à  une  chose  de 
mauvais  goût  ou  même  malséante!  Le  hautain  gentilhomme,  dont 
les  petites  vanités  avaient  été  flattées,  fut  complètement  dupé  par 
cette  diplomatie  de  l'amour  qui  prête  à  un  jeune  homme  l'aplomb 
et  la  haute  dissimulation  d'un  vieil  ambassadeur.  11  essaya  bien  de 
pénétrer  les  secrets  de  Gaston;  mais  celui-ci,  fort  embarrassé  de 
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les  lui  dire,  opposa  des  phrases  normandes  aux  adroites  interroga- 
tions de  M.  de  Champignelles,  qui,  en  chevalier  français,  le  com- 
plimenta sur  sa  discrétion. 

Aussitôt  le  marquis  courut  à  Courcelles  avec  cet  empressement 
que  les  gens  d'un  certain  âge  mettent  à  rendre  service  aux  jolies 
femmes.  Dans  la  situation  où  se  trouvait  la  vicomtesse  de  Beau- 
séant,  un  message  de  cette  espèce  était  de  nature  à  l'intriguer. 
Aussi,  quoiqu'elle  ne  vît,  en  consultant  ses  souvenirs,  aucune  raison 
qui  pût  amener  chez  elle  M.  de  Nueil,  n'aperçut-elle  aucun  incon- 
vénient à  le  recevoir,  après  toutefois  s'être  prudemment  enquise 
de  sa  position  dans  le  monde.  Elle  avait  cependant  commencé  par 
refuser;  puis  elle  avait  discuté  ce  point  de  convenance  avec  M.  de 
Champignelles,  en  l'interrogeant  pour  tâcher  de  deviner  s'il  savait 
le  motif  de  cette  visite  ;  puis  elle  était  revenue  sur  son  refus.  La 
discussion  et  la  discrétion  forcée  du  marquis  avaient  irrité  sa 
curiosité. 

M.  de  Champignelles,  ne  voulant  point  paraître  ridicule,  préten- 
dait, en  homme  instruit  mais  discret,  que  la  vicomtesse  devait 
parfaitement  connaître  l'objet  de  cette  visite,  quoiqu'elle  le  cher- 
chât de  bien  bonne  foi  sans  le  trouver.  Madame  de  Beauséant 
créait  des  liaisons  entre  Gaston  et  des  gens  qu'il  ne  connaissait 
pas,  se  perdait  dans  d'absurdes  suppositions,  et  se  demandait  à 
elle-même  si  elle  avait  jamais  vu  M.  de  Nueil.  La  lettre  d'amour 
la  plus  vraie  ou  la  plus  habile  n'eût  certes  pas  produit  autant  d'effet 
que  cette  espèce  d'énigme  sans  mot  de  laquelle  madame  de  Beau- 
séant  fut  occupée  à  plusieurs  reprises. 

Quand  Gaston  apprit  qu'il  pouvait  voir  la  vicomtesse,  il  fut  tout 
à  la  fois  dans  le  ravissement  d'obtenir  si  promptement  un  bonheur 
ardemment  souhaité  et  singulièrement  embarrassé  de  donner  un 
dénoûment  à  sa  ruse. 

—  Bah!  la  voir,  répétait-il  en  s'habillant,  la  voir,  c'est  tout! 

Puis  il  espérait,  en  franchissant  la  porte  de  Courcelles,  rencon- 
trer un  expédient  pour  dénouer  le  nœud  gordien  qu'il  avait  serré 
lui-même.  Gaston  était  du  nombre  de  ceux  qui,  croyant  à  la  toute- 
puissance  de  la  nécessité,  vont  toujours;  et,  au  dernier  moment, 
arrivés  en  face  du  danger,  ils  s'en  inspirent  et  trouvent  des  forces 
pour  le  vaincre.  Il  mit  un  soin  particulier  à  sa  toilette.  11  s'imagi- 
in.  4 
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nait,  comme  les  jeunes  gens,  que  d'une  boucle  bien  ou  mal  placée 
dépendait  son  succès,  ignorant  qu'au  jeune  âge  tout  est  charme  et 
attrait.  D'ailleurs,  les  femmes  de  choix  qui  ressemblent  à  madame 
de  Beauséant  ne  se  laissent  séduire  que  par  les  grâces  de  l'esprit 
et  par  la  supériorité  du  caractère.  Un  grand  caractère  flatte  leur 
vanité,  leur  promet  une  grande  passion  et  paraît  devoir  admettre 
les  exigences  de  leur  cœur.  L'esprit  les  amuse,  répond  aux  finesses 
de  leur  nature,  et  elles  se  croient  comprises.  Or,  que  veulent 
toutes  les  femmes,  si  ce  n'est  d'être  amusées,  comprises  ou 
adorées?  Mais  il  faut  avoir  bien  réfléchi  sur  les  choses  de  la  vie 
pour  deviner  la  haute  coquetterie  que  comportent  la  négligence  du 
costume  et  la  réserve  de  l'esprit  dans  une  première  entrevue.  Quand 
nous  devenons  assez  rusés  pour  être  d'habiles  politiques,  nous 
sommes  trop  vieux  pour  profiter  de  notre  expérience.  Tandis  que 
Gaston  se  défiait  assez  de  son  esprit  pour  emprunter  des  séductions 
à  son  vêtement,  madame  de  Beauséant  elle-même  mettait  instinc- 
tivement de  la  recherche  dans  sa  toilette  et  se  disait  en  arrangeant 
sa  coifl"ure  : 

—  Je  ne  veux  cependant  pas  être  à  faire  peur. 

M.  de  Nueil  avait  dans  l'esprit,  dans  sa  personne  et  dans  les 
manières,  cette  tournure  naïvement  originale  qui  donne  une  sorte 
de  saveur  aux  gestes  et  aux  idées  ordinaires,  permet  de  tout  dire 
et  fait  tout  passer.  Il  était  instruit,  pénétrant,  d'une  physionomie 
heureuse,  et  mobile  comme  son  âme  impressible.  Il  y  avait  de  la 
passion,  de  la  tendresse  dans  ses  yeux  vifs;  et  son  cœur,  essentiel- 
lement bon,  ne  les  démentait  pas.  La  résolution  qu'il  prit  en  entrant 
à  Courcelles  fut  donc  en  harmonie  avec  la  nature  de  son  caractère 
franc  et  de  son  imagination  ardente.  Malgré  l'intrépidité  de  l'amour, 
il  ne  put  cependant  se  défendre  d'une  violente  palpitation  quand, 
après  avoir  traversé  une  grande  cour  dessinée  en  jardin  anglais,  il 
arriva  dans  uae  salle  où  un  valet  de. chambre,  lui  ayant  demandé 
soin  nom,  disparut  et  revint  pour  l'introduire. 

i —  M.  le  baron  de  Nueil. 

Gaston  entra  lentement,  mais  d'assez  bonne  grâce,  chose  plus 
dipcile  encore  dans  un  salon  où  il  n'y  a  qu'une  femme  que  dans 
celui  où  il  y  en  a  vingt.  A  l'angle  de  la  cheminée,  où,  malgré  la 
saison,  brillait  un  grand  foyer,  et  sur  laquelle  se  trouvaient  deux 
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candélabres  allumés  jetant  de  molles  lumières,  il  aperçut  une  jeune 
femme  assise  dans  cette  moderne  bergère  à  dossier  très-élevé,  dont 
le  siège  bas  lui  permettait  de  donner  à  sa  tête  des  poses  variées 
pleines  de  grâce  et  d'élégance,  de  l'incliner,  de  la  pencher,  de  la 
redresser  languissamment,  comme  si  c'était  un  fardeau  pesant  : 
puis  de  plier  ses  pieds-,  de  les  montrer  ou  de  les  rentrer  sous  les 
longs  plis  d'une  robe  noire.  La  vicomtesse  voulut  placer  sur  une 
petite  table  ronde  le  livre  qu'elle  lisait  ;  mais,  ayant  en  même  temps 
tourné  la  tête  vers  M.  de  Nueil,  le  livre,  mal  posé,  tomba  dans 
l'intervalle  qui  séparait  la  table  de  la  bergère.  Sans  paraître  sur- 
prise de  cet  incident,  elle  se  rehaussa,  et  s'inclina  pour  répondre 
au  salut  du  jeune  homme,  mais  d'une  manière  imperceptible  et 
presque  sans  se  lever  de  son  siège,  où  son  corps  resta  plongé.  Elle 
se  courba  pour  s'avancer,  remua  vivement  le  feu;  puis  elle  se 
baissa,  ramassa  un  gant  qu'elle  mit  avec  négligence  à  sa  main 
gauche,  en  cherchant  l'autre  par  un  regard  promptement  réprimé; 
car  de  sa  main  droite,  main  blanche,  presque  transparente,  sans 
bagues,  fluette,  à  doigts  effilés  et  dont  les  ongles  roses  formaient 
un  ovale  parfait,  elle  montra  une  chaise  comme  pour  dire  à  Gaston 
de  s'asseoir.  Quand  son  hôte  inconnu  fut  assis,  elle  tourna  la  tête 
vers  lui  par  un  mouvement  interrogant  et  coquet  dont  la  finesse 
ne  saurait  se  peindre  ;  il  appartenait  à  ces  intentions  bienveil- 
lantes, à  ces  gestes  gracieux,  quoique  précis,  que  donnent  l'éduca- 
tion première  et  l'habitude  constante  des  choses  de  bon  goût.  Ces 
mouvements  multipliés  se  succédèrent  rapidement  en  un  instant, 
sans  saccades  ni  brusquerie,  et  charmèrent  Gaston  par  ce  mélange 
de  soin  et  d'abandon  qu'une  jolie  femme  ajoute  aux  manières  aris- 
tocratiques de  la  haute  compagnie.  Madame  de  Beauséant  contras- 
tait trop  vivement  avec  les  automates  parmi  lesquels  il  vivait 
depuis  deux  mois  d'exil  au  fond  de  la  Normandie,  pour  ne  pas  lui 
personnifier  la  poésie  de  ses  rêves  ;  aussi  ne  pouvait-il  en  compa- 
rer les  perfections  à  aucune  de  celles  qu'il  avait  jadis  admirées. 
Devant  cette  femme  et  dans  ce  salon  meublé  comme  l'est  un  salon 
du  faubourg  Saint-Germain,  plein  de  ces  riens  si  riches  qui  traînent 
sur  les  tables,  en  apercevant  des  livres  et  des  fleurs,  il  se  retrouva 
dans  Paris.  Il  foulait  un  vrai  tapis  de  Paris,  revoyait  le  type  dis- 
tingué, les  formes  frêles  de  la  Parisienne,  sa  grâce  exquise,  et  sa 


52  SCÈNES   DE  LA  VIE   PRIVÉE. 

négligence  des  effets  cherchés  qui  nuisent  tant  aux  femmes  de 
province. 

Madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  était  blonde,  blanche  comme 
une  blonde,  et  avait  les  yeux  bruns.  Elle  présentait  noblement  son 
front,  un  front  d'ange  déchu  qui  s'enorgueillit  de  sa  faute  et  ne  veut 
point  de  pardon.  Ses  cheveux,  abondants  et  tressés  en  hauteur  au- 
dessus  de  deux  bandeaux  qui  décrivaient  sur  ce  front  de  larges 
courbes,  ajoutaient  encore  à  la  majesté  de  sa  tête.  L'imagination 
retrouvait,  dans  les  spirales  de  cette  chevelure  dorée,  la  couronne 
ducale  de  Bourgogne;  et,  dans  les  yeux  brillants  de  cette  grande 
dame,  tout  le  courage  de  sa  maison  ;  le  courage  d'une  femme  forte 
seulement  pour  repousser  le  mépris  ou  l'audace,  mais  pleine  de 
tendresse  pour  les  sentiments  doux.  Les  contours  de  sa  petite  tête, 
admirablement  posée  sur  un  long  col  blanc;  les  traits  de  sa  figure 
fine,  ses  lèvres  déliées  et  sa  physionomie  mobile  gardaient  une 
expression  de  prudence  exquise,  une  teinte  d'ironie  affectée  qui 
ressemblait  à  de  la  ruse  et  à  de  l'impertinence.  Il  était  difficile  de 
ne  pas  lui  pardonner  ces  deux  péchés  féminins  en  pensant  à  ses 
malheurs,  à  la  passion  qui  avait  failli  lui  coûter  la  vie,  et  qu'attes- 
taient soit  les  rides  qui,  par  le  moindre  mouvement,  sillonnaient 
son  front,  soit  la  douloureuse  éloquence  de  ses  beaux  yeux  sou- 
vent levés  vers  le  ciel.  N'était-ce  pas  un  spectacle  imposant,  et 
encore  agrandi  par  la  pensée,  de  voir  dans  un  immense  salon  silen- 
cieux cette  femme  séparée  du  monde  entier,  et  qui,  depuis  trois 
ans,  demeurait  au  fond  d'une  petite  vallée,  loin  de  la  ville,  seule 
avec  les  souvenirs  d'une  jeunesse  brillante,  heureuse,  passionnée, 
jadis  remplie  par  des  fêtes,  par  de  constants  hommages,  mais 
maintenant  livrée  aux  horreurs  du  néant?  Le  sourire  de  cette 
femme  annonçait  une  haute  conscience  de  sa  valeur.  N'étant  ni 
mère  ni  épouse,  repoussée  par  le  monde,  privée  du  seul  cœur  qui 
pût  faire  battre  le  sien  sans  honte,  ne  tirant  d'aucun  sentiment  les 
{Recours  nécessaires  à  son  âme  chancelante,  elle  devait  prendre  sa 
fèrce  sur  elle-même,  vivre  de  sa  propre  vie,  et  n'avoir  d'autre 
espérance  que  celle  de  la  femme  abandonnée  :  attendre  la  mort, 
en  hâter  la  lenteur  malgré  les  beaux  jours  qui  lui  restaient  encore. 
Se  sentir  destinée  au  bonheur,  et  périr  sans  le  recevoir,  sans  le 
donner!.,,  une  femme L  Quelles  douleurs!  M.  de  Nueil  fit  ces  ré- 
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flexions  avec  la  rapidité  de  Téclair,  et  se  trouva  bien  honteux  de 
son  personnage  en  présence  de  la  plus  grande  poésie  dont  puisse 
s'envelopper  une  femme.  Séduit  par  le  triple  éclat  de  la  beauté, 
du  malheur  et  de  la  noblesse,  il  demeura  presque  béant,  songeur, 
admirant  la  vicomtesse,  mais  ne  trouvant  rien  à  lui  dire. 

Madame  de  Beauséant,  à  qui  cette  surprise  ne  déplut  sans  doute 
point,  lui  tendit  la  main  par  un  geste  doux  mais  impératif;  puis, 
rappelant  un  sourire  sur  ses  lèvres  pâlies,  comme  pour  obéir  en- 
core aux  grâces  de  son  sexe,  elle  lui  dit  : 

—  M.  de  Champignelles  m'a  prévenue,  monsieur,  du  message 
dont  vous  vous  êtes  si  complaisamment  chargé  pour  moi.  Serait-ce 
de  la  part  de...? 

En  entendant  cette  terrible  phrase,  Gaston  comprit  encore  mieux 
le  ridicule  de  sa  situation,  le  mauvais  goût,  la  déloyauté  de  son 
procédé  envers  une  femme  et  si  noble  et  si  malheureuse.  Il  rougit. 
Son  regard,  empreint  de  mille  pensées,  se  troubla;  mais  tout  à 
coup,  avec  cette  force  que  de  jeunes  cœurs  savent  puiser  dans  le 
sentiment  de  leurs  fautes,  il  se  rassura  ;  puis,  interrompant  ma- 
dame de  Beauséant,  non  sans  faire  un  geste  plein  de  soumission, 
il  lui  répondit  d'une  voix  émue  : 

—  Madame,  je  ne  mérite  pas  le  bonheur  de  vous  voir;  je  vous  ai 
indignement  tTOmpée.  Le  sentiment  auquel  j'ai  obéi,  si  grand  qu'il 
puisse  être,  ne  saurait  faire  excuser  le  misérable  subterfuge  qui 
m'a  servi  pour  arriver  jusqu'à  vous.  Mais,  madame,  si  vous  aviez 
ia  bonté  de  me  permettre  de  vous  dire... 

La  vicomtesse  lança  sur  M.  de  Nueil  un  coup  d'oeil  plein  de  hau- 
teur et  de  mépris,  leva  la  main  pour  saisir  le  cordon  de  sa  son- 
nette, sonna;  le  valet  de  chambre  vint;  elle  lui  dit,  en  regardant 
le  jeune  homme  avec  dignité  : 

—  Jacques,  éclairez  monsieur. 

Elle  se  leva  fière,  salua  Gaston,  et  se  baissa  pour  ramasser  le 
livre  tombé.  Ses  mouvements  furent  aussi  secs,  aussi  froids  que 
ceux  par  lesquels  elle  l'accueillit  avaient  été  mollement  élégants  et 
gracieux.  M.  de  Nueil  s'était  levé,  mais  il  restait  debout.  Madame 
de  Beauséant  lui  jeta  de  nouveau  un  regard  comme  pour  lui  dire  : 
«  Eh  bien,  vous  ne  sortez  pas?  » 

Ce  regard  fut  empreint  d'une  moquerie  si  perçante,  que  Gaston 
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devint  pâle  comme  un  homme  près  de  défaillir.  Quelques  larmes 
roulèrent  dans  ses  yeux;  mais  il  les  retint,  les  sécha  dans  les  feux 
de  la  honte  et  du  désespoir,  regarda  madame  de  Beauséant  avec 
une  sorte  d'orgueil  qui  exprimait  tout  ensemble  et  de  la  résigna- 
tion et  une  certaine  conscience  de  sa  valeur  :  la  vicomtesse  avait 
le  droit  de  le  punir,  mais  le  devait-elle?  Puis  il  sortit.  En  traver- 
sant l'antichambre,  la  perspicacité  de  son  esprit  et  son  intelligence 
aiguisée  par  la  passion  lui  firent  comprendre  tout  le  danger  de  sa 
situation. 

—  Si  je  quitte  cette  maison,  se  dit-il,  je  n'y  pourrai  jamais  ren- 
trer; je  serai  toujours  un  sot  pour  la  vicomtesse.  Il  est  impossible 
à  une  femme,  et  elle  est  femme!  de  ne  pas  deviner  l'amour  qu'elle 
inspire  ;  elle  ressent  peut-être  un  regret  vague  et  involontaire  de 
m'avoir  si  brusquement  congédié,  mais  elle  ne  doit  pas,  elle  ne 
peut  pas  révoquer  son  arrêt  :  c'est  à  moi  de  la  comprendre. 

A  cette  réflexion,  Gaston  s'arrête  sur  le  perron,  laisse  échapper 
une  exclamation,  se  retourne  vivement  et  dit  : 

—  J'ai  oublié  quelque  chose  ! 

Et  il  revint  vers  le  salon,  suivi  du  valet  de  chambre,  qui,  plein 
de  respect  pour  un  baron  et  pour  les  droits  sacrés  de  la  propriété, 
fut  complètement  abusé  par  le  ton  naïf  avec  lequel  cette  phrase 
fut  dite.  Gaston  entra  doucement  sans  être  annoncé.  Quand  la 
vicomtesse,  pensant  peut-être  que  l'intrus  était  son  valet  de  cham- 
bre, leva  la  tête,  elle  trouva  devant  elle  M.  de  Nueil. 

—  Jacques  m'a  éclairé,  dit-il  en  souriant. 

Son  sourire,  empreint  d'une  grâce  à  demi  triste,  ôtait  à  ce  mot 
tout  ce  qu'il  avait  de  plaisant,  et  l'accent  avec  lequel  il  était  pro- 
noncé devait  aller  à  l'âme. 

Madame  de  Beauséant  fut  désarmée. 

—  Eh  bien,  asseyez-vous,  dit-elle. 

Gaston  s'empara  de  la  chaise  par  un  mouvement  avide.  Ses  yeux, 
animés  par  la  félicité,  jetèrent  un  éclat  si  vif,  que  la  comtesse  ne 
put  soutenir  ce  jeune  regard,  baissa  les  yeux  sur  son  livre  et  sa- 
voura le  plaisir  toujours  nouveau  d'être  pour  un  homme  le  principe 
de  son  bonheur,  sentiment  impérissable  chez  la  femme.  Puis  ma- 
dame de  Beauséant  avait  été  devinée.. La  femme  est  si  reconnais- 
sante de  rencontrer  un  homme  au  fait  des  caprices  si  logiques  de 
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son  cœur,  qui  comprenne  les  allures  en  apparence  contradictoires 
de  son  esprit,  les  fugitives  pudeurs  de  ses  sensations  tantôt  timides, 
tantôt  hardies,  étonnant  mélange  de  coquetterie  et  de  naïveté! 

—  Madame,  s'écria  doucement  Gaston,  vous  connaissez  ma 
faute,  mais  vous  ignorez  mes  crimes.  Si  vous  saviez  avec  quel  bon- 
heur j'ai... 

—  Ah!  prenez  garde,  dit-elle  en  levant  un  de  ses  doigts  d'un  air 
mystérieux  à  la  hauteur  de  son  nez,  qu'elle  effleura;  puis,  de 
l'autre  main,  elle  fît  un  geste  pour  prendre  le  cordon  de  la  son- 
nette. 

Ce  joli  mouvement,  cette  gracieuse  menace  provoquèrent  sans 
doute  une  triste  pensée,  un  souvenir  de  sa  vie  heureuse,  du  temps^ 
où  elle  pouvait  être  tout  charme  et  tout  gentillesse,  où  le  bonheur 
justifiait  les  caprices  de  son  esprit  comme  il  donnait  un  attrait  de 
plus  aux  moindres  mouvements  de  sa  personne.  Elle  amassa  les 
rides  de  son  front  entre  ses  deux  sourcils;  son  visage,  si  doucement 
éclairé  par  les  bougies,  prit  une  sombre  expression;  elle  regarda 
M.  de  ISueil  avec  une  gravité  dénuée  de  froideur,  et  lui  dit  en 
femme  profondément  pénétrée  par  le  sens  de  ses  paroles  : 

—  Tout  ceci  est  bien  ridicule  !  Un  temps  a  été,  monsieur,  où 
j'avais  le  droit  d'être  follement  gaie,  où  j'aurais  pu  rire  avec  vous 
et  vous  recevoir  sans  crainte  ;  mais,  aujourd'hui,  ma  vie  est  bien 
changée,  je  ne  suis  plus  maîtresse  de  mes  actions,  et  suis  forcée 
d'y  réfléchir.  A  quel  sentiment  dois-je  votre  visite?  Est-ce  curiosité? 
Je  paye  alors  bien  cher  un  fragile  instant  de  bonheur.  Aimeriez- 
vous  déjà  passionnément  une  femme  infailliblement  calomniée  et 
que  vous  n'avez  jamais  vue?  Vos  sentiments  seraient  donc  fondés 
sur  la  mésestime,  sur  une  faute  à  laquelle  le  hasard  a  donné  de  la 
célébrité. 

Elle  jeta  son  livre  sur  la  table  avec  dépit. 

—  Eh  quoi  !  reprit-elle  après  avoir  lancé  un  regard  terrible  sur 
Gaston,  parce  que  j'ai  été  faible,  le  monde  veut  donc  que  je  le  sois 
toujours?  Cela  est  aff'reux,  dégradant.  Venez-vous  chez  moi  pour 
me  plaindre?  Vous  êtes  bien  jeune  pour  sympathiser  avec  des 
peines  de  cœur.  Sachez-le  bien,  monsieur,  je  préfère  le  mépris  à 
la  pitié;  je  ne  veux  subir  la  compassion  de  personne. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 
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—  Eh  bien,  vous  voyez,  monsieur,  reprit-elle  en  levant  la  tête 
vers  lui  d'un  air  triste  et  doux,  quel  que  soit  le  sentiment  qui  vous 
ait  porté  à  vous  jeter  étourdiment  dans  ma  retraite,  vous  me  bles- 
sez. Vous  êtes  trop  jeune  pour  être  tout  à  fait  dénué  de  bonté, 
vous  sentirez  donc  l'inconvenance  de  votre  démarche  ;  je  vous  la 
pardonne,  et  vous  en  parle  maintenant  sans  amertume.  Vous  ne 
reviendrez  plus  ici,  n'est-ce  pas?  Je  vous  prie  quand  je  pourrais 
ordonner.  Si  vous  me  faisiez  une  nouvelle  visite,  il  ne  serait  ni  en 
votre  pouvoir  ni  au  mien  d'empêcher  toute  la  ville  de  croire  que 
vous  devenez  mon  amant,  et  vous  ajouteriez  à  mes  chagrins  un  cha- 
grin bien  grand.  Ce  n'est  pas  votre  volonté,  je  pense. 

Elle  se  tut  en  le  regardant  avec  une  dignité  vraie  qui  le  rendit 
confus. 

—  J'ai  eu  tort,  madame,  répondit-il  d'un  ton  pénétré;  mais  l'ar- 
deur, l'irréflexion,  un  vif  besoin  de  bonheur  sont  à  mon  âge  des 
qualités  et  des  défauts.  Maintenant,  reprit-il,  je  comprends  que  je 
n'aurais  pas  dû  chercher  à  vous  voir,  et  cependant  mon  désir  était 
bien  naturel... 

Il  tâcha  de  raconter  avec  plus  de  sentiment  que  d'esprit  les  souf- 
frances auxquelles  l'avait  condamné  son  exil  nécessaire.  Il  peignit 
l'état  d'un  jeune  homme  dont  les  feux  brûlaient  sans  aliment,  en 
faisant  penser  qu'il  était  digne  d'être  aimé .  tendrement,  et  néan- 
moins n'avait  jamais  connu  les  délices  d'un  amour  inspiré  par  une 
femme  jeune,  belle,  pleine  de  goût,  de  délicatesse.  Il  expliqua  son 
manque  de  convenance  sans  vouloir  le  justifier.  Il  flatta  madame 
de  Beauséant  en  lui  prouvant  qu'elle  réalisait  pour  lui  le  type  de 
la  maîtresse  incessamment  mais  vainement  appelée  par  la  plupart 
des  jeunes  gens.  Puis,  en  parlant  de  ses  promenades  matinales  au- 
tour de  Courcelles,  et  des  idées  vagabondes  qui  le  saisissaient  à 
l'aspect  du  pavillon  où  il  s'était  enfin  introduit,  il  excita  cette  indé- 
finissable indulgence  que  la  femme  trouve  dans  son  cœur  pour  les 
folies  qu'elle  inspire.  Il  fit  entendre  une  voix  passionnée  dans  cette 
froide  solitude,  où  il  apportait  les  chaudes  inspirations  du  jeune 
âge  et  les  charmes  d'esprit  qui  décèlent  une  éducation  soignée. 
Madame  de  Beauséant  était  privée  depuis  trop  longtemps  des  émo- 
tions que  donnent  les  sentiments  vrais  finement  exprimés  pour  ne 
pas  en  sentir  vivement  les  délices.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  re- 
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garder  la  figure  expressive  de  M.  de  Nueil,  et  d'admirer  en  lui  cette 
belle  confiance  de  l'âme  qui  n'a  encore  été  ni  déchirée  par  les 
cruels  enseignements  de  la  vie  du  monde,  ni  dévorée  par  les  perpé- 
tuels calculs  de  l'ambition  ou  de  la  vanité.  Gaston  était  le  jeune 
homme  dans  sa  fleur,  et  se  produisait  en  homme  de  caractère  qui 
méconnaît  encore  ses  hautes  destinées.  Ainsi  tous  deux  faisaient  à 
rinsu  l'un  de  l'autre  les  réflexions  les  plus  dangereuses  pour  leur 
repos,  et  tâchaient  de  se  les  cacher.  M.  de  Nueil  reconnaissait  dans 
la  vicomtesse  une  de  ces  femmes  si  rares,  toujours  victimes  de  leur 
propre  perfection  et  de  leur  inextinguible  tendresse,  dont  la  beauté 
gracieuse  est  le  moindre  charme  quand  elles  ont  une  fois  permis 
l'accès  de  leur  âme,  où  les  sentiments  sont  infinis,  où  tout  est  bon, 
où  l'instinct  du  beau  s'unit  aux  expressions  les  plus  variées  de 
l'amour  pour  purifier  les  voluptés  et  les  rendre  presque  saintes  : 
admirable  secret  de  la  femme,  présent  exquis  si  rarement  accordé 
par  la  nature.  De  son  côté,  la  vicomtesse,  en  écoutant  l'accent  vrai 
avec  lequel  Gaston  lui  parlait  des  malheurs  de  sa  jeunesse,  devi- 
nait les  souffrances  imposées  par  la  timidité  aux  grands  enfants  de 
vingt-cinq  ans,  lorsque  l'étude  les  a  garantis  de  la  corruption  et 
du  contact  des  gens  du  monde,  dont  l'expérience  raisonneuse  cor- 
rode les  belles  quahtés  du  jeune  âge.  Elle  trouvait  en  lui  le  rêve  de 
toutes  les  femmes,  un  homme  chez  lequel  n'existaient  encore  ni 
cet  égoïsme  de  famille  et  de  fortune,  ni  ce  sentiment  personnel 
qui  finissent  par  tuer,  dans  leur  premier  élan,  le  dévouement, 
l'honneur,  l'abnégation,  l'estime  de  soi-même,  fleurs  d'âme  sitôt 
fanées  qui  d'abord  enrichissent  la  vie  d'émotions  délicates,  quoique 
fortes,  et  ravivent  en  l'homme  la  probité  du  cœur.  Une  fois  lancés 
dans  les  vastes  espaces  du  sentiment,  ils  arrivèrent  très-loin  en 
théorie,  sondèrent  l'un  et  l'autre  la  profondeur  de  leurs  âmes, 
s'informèrent  de  la  vérité  de  leurs  expressions.  Cet  examen,  invo- 
lontaire chez  Gaston,  était  prémédité  chez  madame  de  Beauséant. 
Usant  de  sa  finesse  naturelle  ou  acquise,  elle  exprimait,  sans  se 
nuire  à  elle-même,  des  opinions  contraires  aux  siennes  pour  con- 
naître celles  de  M.  de  Nueil.  Elle  fut  si  spirituelle,  si  gracieuse, 
elle  fut  si  bien  elle-même  avec  un  jeune  homme  qui  ne  réveillait 
point  sa  défiance,  en  croyant  ne  plus  le  revoir,  que  Gaston  s'écria 
naïvement  à  un  mot  délicieux  dit  par  elle-même  : 
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—  Eh!  madame,  comment  un  homme  a-t-il  pu  vous  abandonner? 

La  vicomtesse  resta  muette.  Gaston  rougit,  il  pensait  l'avoir  offen- 
sée. Mais  cette  femme  était  surprise  par  le  premier  plaisir  profond 
et  vrai  qu'elle  ressentait  depuis  le  jour  de  son  malheur.  Le  roué 
le  plus  habile  n'eût  pas  fait  à  force  d'art  le  progrès  que  M.  de  Nueil 
dut  à  ce  cri  parti  du  cœur.  Ce  jugement  arraché  à  la  candeur  d'un 
homme  jeune  la  rendait  innocente  à  ses  yeux,  condamnait  le 
monde,  accusait  celui  qui  l'avait  quittée,  et  justifiait  la  solitude  où 
elle  était  venue  languir.  L'absolution  mondaine,  les  touchantes 
sympathies,  l'estime  sociale,  tant  souhaitées,  si  cruellement  refu- 
sées, enfin  ses  plus  secrets  désirs  étaient  accomplis  par  cette  ex- 
clamation qu'embellissaient  encore  les  plus  douces  flatteries  du 
cœur  et  celte  admiration  toujours  avidement  savourés  par  les 
femmes.  Elle  était  donc  entendue  et  comprise,  M.  de  Nueil  lui 
donnait  tout  naturellement  Toccasion  de  se  grandir  de  sa  chute. 
Elle  regarda  la  pendule. 

—  Oh!  madame,  s'écria  Gaston,  ne  me  punissez  pas  de  mon 
étourderie.  Si  vous  ne  m'accordez  qu'une  soirée,  daignez  ne  pas 
l'abréger  encore. 

Elle  sourit  du  compliment. 

—  Mais,  dit-elle,  puisque  nous  ne  devons  plus  nous  revoir, 
qu'importe  un  moment  de  plus  ou  de  moins?  Si  je  vous  plaisais, 
ce  serait  un  malheur. 

—  Un  malheur  tout  venu,  répondit-il  tristement. 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  reprit-elle  gravement.  Dans  toute  autre 
position,  je  vous  recevrais  avec  plaisir.  Je  vais  vous  parler  sans  dé- 
tour, vous  comprendrez  pourquoi  je  ne  veux  pas,  pourquoi  je  ne 
dois  pas  vous  revoir.  Je  vous  crois  l'âme  trop  grande  pour  ne  pas 
sentir  que,  si  j'étais  seulement  soupçonnée  d'une  seconde  faute,  je 
deviendrais,  pour  tout  le  monde,  une  femme  méprisable  et  vul- 
gaire, je  ressemblerais  aux  autres  femmiss.  Une  vie  pure  et  sans 
tache  donnera  donc  du  relief  à  mon  caractère.  Je  suis  trop  fière 
pour  ne  pas  essayer  de  demeurer  au  milieu  de  la  société  comme 
un  être  à  part,  victime  des  lois  par  mon  mariage,  victime  des 
hommes  par  mon  amour.  Si  je  ne  restais  pas  fidèle  à  ma  position, 
je  mériterais  tout  le  blâme  qui  m'accable  et  perdrais  ma  propre 
estime.  Je  n'ai  pas  eu  la  haute  vertu  sociale  d'appartenir  à  un 
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homme  que  je  n'aimais  pas.  J'ai  brisé,  malgré  les  lois,  les  liens  du 
mariage  :  c'était  un  tort,  un  crime,  ce  sera  tout  ce  que  vous  vou- 
drez ;  mais,  pour  moi,  cet  état  équivalait  à  la  mort.  J'ai  voulu  vivre. 
Si  j'eusse  été  mère,  peut-être  aurais-je  trouvé  des  forces  pour  sup- 
porter le  supplice  d'un  mariage  imposé  par  les  convenances.  A  dix- 
huit  ans,  nous  ne  savons  guère,  pauvres  jeunes  filles,  ce  que  l'on 
nous  fait  faire.  J'ai  violé  les  lois  du  monde,  le  monde  m'a  punie  ; 
nous  étions  justes  l'un  et  l'autre.  J'ai  cherché  le  bouheur.  N'est-ce 
pas  une  loi  de  notre  nature  que  d'être  heureuses?  J'étais  jeune, 
j'étais  belle...  J'ai  cru  rencontrer  un  être  aussi  aimant  qu'il  parais- 
sait passionné.  J'ai  été  bien  aimée  pendant  un  moment  !... 

Elle  fit  une  pause. 

—  Je  pensais,  reprit-elle,  qu'un  homme  ne  devait  jamais  aban- 
donner une  femme  dans  la  situation  où  je  me  trouvais.  J'ai  été 
quittée,  j'aurai  déplu.  Oui,  j'ai  manqué  sans  doute  à  quelque  loi  de 
nature  :  j'aurai  été  trop  aimante,  trop  dévouée  ou  trop  exigeante, 
je  ne  sais.  Le  malheur  m'a  éclairée.  Après  avoir  été  longtemps 
l'accusatrice,  je  me  suis  résignée  à  être  la  seule  criminelle.  J'ai 
donc  absous  à  mes  dépens  celui  de  qui  je  croyais  avoir  à  me  plaindre. 
Je  n'ai  pas  été  assez  adroite  pour  le  conserver  :  la  destinée  m'a 
fortement  punie  de  ma  maladresse.  Je  ne  sais  qu'aimer  :  le  moyen 
de  penser  à  soi  quand  on  aime?  J'ai  donc  été  l'esclave  quand  j'au- 
rais dû  me  faire  tyran.  Ceux  qui  me  connaîtront  pourront  me  con- 
damner, mais  ils  m'estimeront.  Mes  souffrances  m'ont  appris  à  ne 
plus  m'exposer  à  l'abandon.  Je  ne  comprends  pas  comment  j'existe 
encore,  après  avoir  subi  les  douleurs  des  huit  premiers  jours  qui 
ont  suivi  cette  crise,  la  plus  affreuse  dans  la  vie  d'une  femme.  Il 
faut  avoir  vécu  pendant  trois  ans  seule  pour  avoir  acquis  la  force 
de  parler  comme  je  le  fais  en  ce  moment  de  cette  douleur.  L'agonie 
se  termine  ordinairement  par  la  mort,  eh  bien,  monsieur,  c'était 
une  agonie  sans  le  tombeau  pour  dénoûment.  Oh  1  j'ai  bien 
souffert  ! 

La  vicomtesse  leva  ses  beaux  yeux  vers  la  corniche,  à  laquelle 
sans  doute  elle  confia  tout  ce  que  ne  devait  pas  entendre  un  inconnu. 
Une  corniche  est  bien  la  plus  douce,  la  plus  soumise,  la  plus  com- 
plaisante confidente  que  les  femmes  puissent  trouver  dans  les  occa- 
sions où  elles  n'osent  regarder  leur  interlocuteur.  La  corniche  d'un 
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boudoir  est  une  institution.  N'est-ce  pas  un  confessionnal,  moins  le 
prêtre?  En  ce  moment,  madame  de  Beauséant  était  éloquente  et 
belle;  il  faudrait  dire  coquette,  si  ce  mot  n'était  pas  trop  fort.  En 
se  rendant  justice,  en  mettant  entre  elle  et  l'amour  les  plus  hautes 
barrières,  elle  aiguillonnait  tous  les  sentiments  de  l'homme  :  et, 
plus  elle  élevait  le  but,  mieux  elle  l'offrait  aux  regards.  Enfin  elle 
abaissa  ses  yeux  sur  Gaston,  après  leur  avoir  fait  perdre  l'expres- 
sion trop  attachante  que  leur  avait  communiquée  le  souvenir  de 
ses  peines. 

—  Avouez  que  je  dois  rester  froide  et  solitaire?  lui  dit-elle  d'un 
ton  calme. 

M.  de  Nueil  se  sentait  une  vioknte  envie  de  tomber  aux  pieds 
de  cette  femme,  alors  sublime  de  raison  et  de  folie,  il  craignit  de 
lui  paraître  ridicule;  il  réprima  donc  et  son  exaltation  et  ses  pen- 
sées :  il  éprouvait  à  la  fois  et  la  crainte  de  ne  point  réussir  à  les  bien 
exprimer,  et  la  peur  de  quelque  terrible  refus  ou  d'une  moquerie 
dont  l'appréhension  glace  les  âmes  les. plus  ardentes.  La  réaction 
des  sentiments  qu'il  refoulait  au  moment  où  ils  s'élançaient  de  son 
cœur  lui  causa  cette  douleur  profonde  que  connaissent  les  gens 
timides  et  les  ambitieux,  souvent  forcés  de  dévorer  leurs  désirs. 
Cependant,  il  ne  put  s'empêcher  de  rompre  le  silence  pour  dire 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Permettez-moi,  madame,  de  me  livrer  à  une  des  plus  grandes 
émotions  de  ma  vie,  en  vous  avouant  ce  que  vous  me  faites  éprou- 
ver. Vous  m'agrandissez  le  cœur!  je  sens  en  moi  le  désir  d'occuper 
ma  vie  à  vous  faire  oublier  vos  chagrins,  à  vous  aimer  pour  tous 
ceux  qui  vous  ont  haïe  ou  blessée.  Mais  c'est  une  effusion  de  cœur 
bien  soudaine,  qu'aujourd'hui  rien  ne  justifie  et  que  je  devrais... 

—  Assez,  monsieur,  dit  madame  de  Beauséant.  Nous  sommes 
allés  trop  loin  l'un  et  l'autre.  J'ai  voulu  dépouiller  de  toute  dureté 
le  refus  qui  m'est  imposé,  vous  en  expliquer  les  tristes  raisons,  et 
non  m'attirer  des  hommages.  La  coquetterie  ne  va  bien  qu'à  la 
femme  heureuse.  Croyez-moi,  restons  étrangers  l'un  à  l'autre.  Plus 
tard,  vous  saurez  qu'il  ne  faut  point  former  de  liens  quand  ils 
doivent  nécessairement  se  briser  un  jour. 

Elle  soupira  légèrement,  et  son  front  se  plissa  pour  reprendre 
aussitôt  la  pureté  de  sa  forme. 
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—  Quelles  souffrances  pour  une  femme,  reprit-elle,  de  ne  pou- 
voir suivre  l'homme  qu'elle  aime  dans  toutes  les  phases  de  sa  vie! 
Puis  ce  profond  chagrin  ne  doit-il  pas  horriblement  retentir  dans 
le  cœur  de  cet  homme,  si  elle  en  est  bien  aimée?  N'est-ce  pas  un 
double  malheur? 

11  y  eut  un  moment  de  silence,  après  lequel  elle  dit  en  souriant 
et  en  se  levant  pour  faire  lever  son  hôte  : 

—  Vous  ne  vous  doutiez  pas  en  venant  à  Courcelles  d'y  entendre 
un  sermon? 

Gaston  se  trouvait  en  ce  moment  plus  loin  de  cette  femme  extra- 
ordinaire qu'à  l'instant  où  il  l'avait  abordée.  Attribuant  le  charme 
de  cette  heure  délicieuse  à  la  coquetterie  d'une  maîtresse  de  mai- 
son jalouse  de  déployer  son  esprit,  il  salua  froidement  la  vicom- 
tesse, et  sortit  désespéré.  Chemin  faisant,  le  baron  cherchait  à 
surprendre  le  vrai  caractère  de  cette  créature  souple  et  dure  comme 
un  ressort  ;  mais  il  lui  avait  vu  prendre  tant  de  nuances,  qu'il  lui 
fut  impossible  d'asseoir  sur  elle  un  jugement  vrai.  Puis  les  intona- 
tions de  sa  voix  lui  retentissaient  aux  oreilles,  et  le  souvenir  prêtait 
tant  de  charme  aux  gestes,  aux  airs  de  tête,  au  jeu  des  yeux, 
qu'il  s'éprit  davantage  à  cet  examen.  Pour  lui,  la  beauté  de  la 
vicomtesse  reluisait  encore  dans  les  ténèbres,  les  impressions  qu'il 
en  avait  reçues  se  réveillaient,  attirées  l'une  par  l'autre,  pour  de 
nouveau  le  séduire  en  lui  révélant  des  grâces  de  femme  et  d'esprit 
inaperçues  d'abord.  Il  tomba  dans  une  de  ces  méditations  vaga- 
bondes pendant  lesquelles  les  pensées  les  plus  lucides  se  combat- 
tent, se  brisent  les  unes  contre  les  autres,  et  jettent  l'âme  dans  un 
court  accès  de  folie.  Il  faut  être  jeune  pour  révéler  et  pour  com- 
prendre les  secrets  de  ces  sortes  de  dithyrambes,  où  le  cœur, 
assailli  par  les  idées  les  plus  justes  et  les  plus  folles,  cède  à  la 
dernière  qui  le  frappe,  à  une  pensée  d'espérance  ou  de  désespoir, 
au  gré  d'une  puissance  inconnue.  A  l'âge  de  vingt-trois  ans,  l'homme 
est  presque  toujours  dominé  par  un  sentiment  de  modestie  :  les 
timidités,  les  troubles  de  la  jeune  fille  l'agitent,  il  a  peur  de  mal 
exprimer  son  amour,  il  ne  voit  que  des  difficultés  et  s'en  effraye, 
il  tremble  de  ne  pas  plaire,  il  serait  hardi  s'il  n'aimait  pas  tant, 
plus  il  sent  le  prix  du  bonheur,  moins  il  croit  que  sa  maîtresse 
puisse  le  lui  facilement  accorder;  d'ailleurs,  peut-être  se  livre-t-il 
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trop  entièrement  à  son  plaisir,  et  craint-il  de  n'en  point  donner; 
lorsque,  par  malheur,  son  idole  est  imposante,  il  l'adore  en  secret 
et  de  loin  ;  s'il  n'est  pas  deviné,  son  amour  expire.  Souvent,  cette 
passion  hâtive,  morte  dans  un  jeune  cœur,  y  reste  brillante  d'illu- 
sions. Quel  homme  n'a  pas  plusieurs  de  ces  vierges  souvenirs  qui, 
plus  tard,  se  réveillent,  toujours  plus  gracieux,  et  apportent  l'image 
d'un  bonheur  parfait?  souvenirs  semblables  à  ces  enfants  perdus  à 
la  fleur  de  l'âge,  et  dont  les  parents  n'ont  connu  que  les  sourires. 
M.  de  Nueil  revint  donc  de  Courcelles  en  proie  à  un  sentiment 
gros  de  résolutions  extrêmes.  Madame  de  Beauséant  était  déjà  deve- 
nue pour  lui  la  condition  de  son  existence  :  il  aimait  mieux  mourir 
que  de  vivre  sans  elle.  Encore  assez  jeune  pour  ressentir  ces  cruelles 
fascinations  que  la  femme  parfaite  exerce  sur  les  âmes  neuves  et 
passionnées,  il  dut  passer  une  de  ces  nuits  orageuses  pendant  les- 
quelles les  jeunes  gens  vont  du  bonheur  au  suicide,  du  suicide  au 
bonheui",  dévorent  toute  une  vie  heureuse  et  s'endorment  impuis- 
sants. Nuits  fatales,  où  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver 
est  de  se  réveiller  philosophe.  Trop  véritablement  amoureux  pour 
dormir,  M.  de  Nueil  se  leva,  se  mit  à  écrire  des  lettres  dont  aucune 
ne  le  satisfit,  et  les  brûla  toutes. 

Le  lendemain,  il  alla  faire  le  tour  du  petit  enclos  de  Courcelles, 
mais  à  la  nuit  tombante,  car  il  avait  peur  d'être  aperçu  par  la 
vicomtesse.  Le  sentiment  auquel  il  obéissait  alors  appartient  à  une 
nature  d'âme  si  mystérieuse,  qu'il  faut  être  encore  jeune  homme, 
ou  se  trouver  dans  une  situation  semblable,  pour  en  comprendre 
les  muettes  félicités  et  les  bizarreries  ;  toutes  choses  qui  feraient 
hausser  les  épaules  aux  gens  assez  heureux  pour  toujours  voir  le 
positif  de  la  vie.  Après  des  hésitations  cruelles,  Gaston  écrivit  à 
madame  de  Beauséant  la  lettre  suivante,  qui  peut  passer  pour 
un  modèle  de  la  phraséologie  particulière  aux  amoureux,  et  se  com- 
parer aux  dessins  faits  en  cachette  par  les  enfants  pour  la  fête  de 
leurs  parents;  présents  détestables  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  ceux  qui  les  reçoivent  : 

«  Madame, 

»  Vous  exercez  un  si  grand  empire  sur  mon  cœur,  sur  mon  âme 
et  ma  personne,  qu'aujourd'hui  ma  destinée  dépend  entièrement 
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de  vous.  Ne  jetez  pas  ma  lettre  au  feu.  Soyez  assez  bienveillante 
pour  la  lire.  Peut-être  me  pardonnerez-vous  cette  première  phrase 
en  vous  apercevant  que  ce  n'est  pas  une  déclaration  vulgaire  ni 
intéressée,  mais  l'expression  d'un  fait  naturel.  Peut-être  serez-vous 
touchée  par  la  modestie  de  mes  prières,  par  la  résignation  que 
m'inspire  le  sentiment  de  mon  infériorité,  par  l'influence  de  votre 
détermination  sur  ma  vie.  A  mon  âge,  madame,  je  ne  sais  qu'ai- 
mer, j'ignore  entièrement  et  ce  qui  peut  plaire  à  une  femme  et  ce 
qui  la  séduit;  mais  je  me  sens  au  cœur,  pour  elle,  d'enivrantes 
adorations.  Je  suis  irrésistiblement  attiré  vers  vous  par  le  plaisir 
immense  que  vous  me  faites  éprouver,  et  pense  à  vous  avec  tout 
l'égoïsme  qui  nous  entraîne,  là  où,  pour  nous,  est  la  chaleur  vitale. 
Je  ne  me  crois  pas  digne  de  vous.  Non,  il  me  semble  impossible  à 
moi,  jeune,  ignorant,  timide,  de  vous  apporter  la  millième  partie 
du  bonheur  que  j'aspirais  en  vous  entendant,  en  vous  voyant.  Vous 
êtes  pour  moi  la  seule  femme  qu'il  y  ait  dans  le  monde.  Ne  conce- 
vant point  la  vie  sans  vous,  j'ai  pris  la  résolution  de  quitter  la 
France  et  d'aller  jouer  mon  existence  jusqu'à  ce  que  je  la  perde  dans 
quelque  entreprise  impossible,  aux  Indes,  en  Afrique,  je  ne  sais 
où.  Ne  faut-il  pas  que  je  combatte  un  amour  sans  bornes  par  quel- 
que chose  d'infini?  Mais,  si  vous  voulez  me  laisser  l'espoir,  non  pas 
d'être  à  vous,  mais  d'obtenir  votre  amitié,  je  reste.  Permettez-moi 
de  passer  près  de  vous,  rarement  même,  si  vous  l'exigez,  quelques 
heures  semblables  à  celles  que  j'ai  surprises.  Ce  frêle  bonheur, 
dont  les  vives  jouissances  peuvent  m'être  interdites  à  la  moindre 
parole  trop  ardente,  suffira  pour  me  faire  endurer  les  bouillonne- 
ments de  mon  sang.  Ai-je  trop  présumé  de  votre  générosité  en  vous 
suppliant  de  souffrir  un  commerce  où  tout  est  profit  pour  moi  seu- 
lement? Vous  saurez  bien  faire  voir  à  ce  monde,  auquel  vous  sa- 
crifiez tant,  que  je  ne  vous  suis  rien.  Vous  êtes  si  spiiituelle  et  si 
fière!  Qu'avez-vous  à  craindre?  Maintenant,  je  voudrais  pouvoir 
vous  ouvrir  mon  cœur,  afin  de  vous  persuader  que  mon  humble 
demande  ne  cache  aucune  arrière-pensée.  .Je  ne  vous  aurais  pas 
dit  que  mon  amour  était  sans  bornes  en  vous  priant  de  m'accorder 
de  l'amitié,  si  j'avais  l'espoir  de  vou^  faire  partager  le  sentiment 
profond  enseveli  dans  mon  âme.  Non,  je  serai  près  de  vous  ce  que 
vous  voudrez  que  je  sois,  pourvu  que  j'y  sois.  Si  vous  me  refusez, 
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et  vous  le  pouvez,  je  ne  murmurerai  point,  je  partirai.  Si  plus  tard 
une  femme  autre  que  vous  entre  pour  quelque  chose  dans  ma  vie, 
vous  aurez  eu  raison;  mais,  si  je  meurs  fidèle  à  mon  amour,  vous 
concevrez  quelque  regret  peut-être!  L'espoir  de  vous  causer  un 
regret  adoucira  mes  angoisses,  et  sera  toute  la  vengeance  de  mon 
cœur  méconnu...  » 

Il  faut  n'avoir  ignoré  aucun  des  excellents  malheurs  du  jeune 
âge,  il  faut  avoir  grimpé  sur  toutes  les  chimères  aux  doubles  ailes 
blanches  qui  offrent  leur  croupe  féminine  à  de  brûlantes  imagina- 
tions, pour  comprendre  le  supplice  auquel  Gaston  de  Nueil  fut  en 
proie  quand  il  supposa  son  premier  ultimatum  entre  les  mains  de 
madame  de  Beauséant.  Il  voyait  la  vicomtesse  froide,  rieuse  et  plai- 
santant de  l'amour  comme  les  êtres  qui  n'y  croient  plus.  Il  aurait 
voulu  reprendre  sa  lettre,  il  la  trouvait  absurde,  il  lui  venait  dans 
l'esprit  mille  et  une  idées  infiniment  meilleures,  ou  qui  eussent  été 
plus  touchantes  que  ses  roides  phrases,  ses  maudites  phrases  alam- 
biquées,  sophistiquées,  prétentieuses,  mais  heureusement  assez  mal 
ponctuées  et  fort  bien  écrites  de  travers.  Il  essayait  de  ne  pas  pen- 
ser, de  ne  pas  sentir  ;  mais  il  pensait,  il  sentait  et  souffrait.  S'il 
avait  eu  trente  ans,  il  se  serait  enivré  ;  mais  ce  jeune  homme  en- 
core naïf  ne  connaissait  ni  les  ressources  'de  l'opium,  ni  les  expé- 
dients de  l'extrême  civilisation.  Il  n'avait  pas  là,  près  de  lui,  un  de 
ces  bons  amis  de  Paris,  qui  savent  si  bien  vous  dire  :  Pœte,  non 
dolet!  en  vous  tendant  une  bouteille  de  vin  de  Champagne,  ou 
vous  entraînent  à  une  orgie  pour  vous  adoucir  les  douleurs  de  l'in- 
certitude. Excellents  amis,  toujours  ruinés  lorsque  vous  êtes  riche, 
toujours  aux  eaux  quand  vous  les  cherchez,  ayant  toujours  perdu 
leur  dernier  louis  au  jeu  quand  vous  leur  en  demandez  un,  mais 
ayant  toujours  un  mauvais  cheval  à  vous  vendre  ;  au  demeurant, 
les  meilleurs  enfants  de  la  terre,  et  toujours  prêts  à  s'embarquer 
avec  vous  pour  descendre  une  de  ces  pentes  rapides  sur  lesquelles 
se  dépensent  le  temps^  l'âme  et  la  vie! 

Enfin  M.  de  Nueil  reçut  des  mains  de  Jacques  une  lettre  ayant 
un  cachet  de  cire  parfumée  aux  armes  de  Bourgogne,  écrite  sur  un 
petit  papier  vélin,  et  qui  sentait  la  jolie  femme. 

Il  courut  aussitôt  s'enfermer  pour  lire  et  relire  sa  lettre. 
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«  Vous  me  punissez  bien  sévèrement  monsieur,  et  de  la  bonne 
grâce  que  j'ai  mise  à  vous  sauver  la  rudesse  d'un  refus,  et  de  la 
séduction  que  l'esprit  exerce  toujours  sur  moi.  J'ai  eu  confiance  en 
la  noblesse  du  jeune  âge,  et  vous  m'avez  trompée.  Cependant,  je 
vous  ai  parlé  sinon  à  cœur  ouvert,  ce  qui  eût  été  parfaitement  ridi- 
cule, du  moins  avec  franchise,  et  vous  ai  dit  ma  situation,  aûn  de 
faire  concevoir  ma  froideur  à  une  âme  jeune.  Plus  vous  m'avez 
intéressée,  plus  vive  a  été  la  peine  que  vous  m'avez  causée.  Je  suis 
naturellement  tendre  et  bonne  ;  mais  les  circonstances  me  rendent 
mauvaise.  Une  autre  femme  eût  brûlé  votre  lettre  sans  la  lire;  moi, 
je  l'ai  lue,  et  j'y  réponds.  Mes  raisonnements  vous  prouveront  que, 
si  je  ne  suis  pas  insensible  à  l'expression  d'un  sentiment  que  j'ai 
fait  naître,  même  involontairement,  je  suis  loin  de  le  partager,  et 
ma  conduite  vous  démontrera  bien  mieux  encore  la  sincérité  de 
mon  âme.  Puis  j'ai  voulu ,  pour  votre  bien ,  employer  l'espèce 
d'autorité  que  vous  me  donnez  sur  votre  vie,  et  désire  l'exercer 
une  seule  fois  pour  faire  tomber  le  voile  qui  vous  couvre  les  yeux. 

»  J'ai  bientôt  trente  ans,  monsieur,  et  vous  en  avez  vingt-deux 
à  peine.  Vous  ignorez  vous-même  ce  que  seront  vos  pensées  quand 
vous  arriverez  à  mon  âge.  Les  serments  que  vous  jurez  si  facile- 
ment aujourd'hui  pourront  alors  vous  paraître  bien  lourds.  Au- 
jourd'hui, je  veux  bien  le  croire,  vous  me  donneriez  sans  regret 
votre  vie  entière,  vous  sauriez  mourir  même  pour  un  plaisir  éphé- 
mère ;  mais,  à  trente  ans,  l'expérience  vous  ôterait  la  force  de  me 
faire  chaque  jour  des  sacrifices,  et,  moi,  je  serais  profondément 
humiliée  de  les  accepter.  Un  jour,  tout  vous  commandera,  la  na- 
ture elle-même  vous  ordonnera  de  me  quitter  ;  je  vous  l'ai  dit,  je 
préfère  la  mort  à  l'abandon.  Vous  le  voyez,  le  malheur  m'a  appris 
à  calculer.  Je  raisonne,  je  n'ai  point  de  passion.  Vous  me  forcez  à 
vous  dire  que  je  ne  vous  aime  point,  que  je  ne  dois,  ne  peux  ni 
ne  veux  vous  aimer.  J'ai  passé  le  moment  de  la  ^^e  où  les  femmes 
cèdent  à  des  mouvements  de  cœur  irréfléchis,  et  ne  saurais  plus 
être  la  maîtresse  que  vous  quêtez.  Mes  consolations,  monsieur, 
viennent  de  Dieu ,  non  des  hommes.  D'ailleurs,  je  lis  trop  claire- 
ment dans  les  cœurs  à  la  triste  lumière  de  l'amour  trompé,  pour 
accepter  l'amitié  que  vous  demandez,  que  vous  ofl"rez.  Vous  êtes 
la  dupe  de  votre  coeur,  et  vou^  espérez  bien  plus  en  ma  faiblesse 
ni.  5 
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qu'en  votre  force.  Tout  cela  est  un  effet  d'instinct.  Je  vous  par- 
donne cette  ruse  d'enfant,  vous  n'en  êtes  pas  encore  complice.  Je 
vous  ordonne,  au  nom  de  cet  amour  passager,  au  nom  de  votre 
vie,  au  nom  de  ma  tranquillité,  de  rester  dans  votre  pays,  de  ne 
pas  y  manquer  une  vie  honorable  et  belle  pour  une  illusion  qui 
s'éteindra  nécessairement.  Plus  tard,  lorsque  vous  aurez,  en  accom- 
plissant votre  véritable  destinée,  développé  tous  les  sentiments  qui 
attendent  l'homme,  vous  apprécierez  ma  réponse,  que  vous  accu- 
sez peut-être  en  ce  moment  de  sécheresse.  Vous  retrouverez  alors 
avec  plaisir  une  vieille  femme  dont  l'amitié  vous  sera  certainement 
douce  et  précieuse  :  elle  n'aura  été  soumise  ni  aux  vicissitudes  de  la 
passion,  ni  aux  désenchantements  de  la  vie  ;  enfin  de  nobles  idées, 
des  idées  religieuses  la  conserveront  pure  et  sainte.  Adieu,  monsieur; 
obéissez-moi  en  pensant  que  vos  succès  jetteront  quelque  plaisir 
dans  ma  solitude,  et  ne  songez  à  moi  que  comme  on  songe  aux 
absents.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  Gaston  de  Nueil  écrivit  ces  mots  : 

«  Madame,  si  je  cessais  de  vous  aimer  en  acceptant  les  chances 
que  vous  m'offrez  d'être  un  homme  ordinaire,  je  mériterais  bien 
mon  sort,  avouez-le!  Non,  je  ne  vous  obéirai  pas,  et  je  vous  jure 
une  fidélité  qui  ne  se  déliera  que  par  la  mort.  Oh  !  prenez  ma  vie, 
à  moins  cependant  que  vous  ne  craigniez  de  mettre  un  remords 
dans  la  vôtre...  » 

Quand  le  domestique  de  M.  de  Nueil  revint  de  Courcelles,  son 
maître  lui  dit  : 

—  A  qui  as-tu  remis  mon  billet? 

—  A  madame  la  vicomtesse  elle-même  ;  elle  était  en  voiture,  et 
partait... 

—  Pour  venir  en  ville? 

—  Monsieur,  je  ne  le  pense  pas.  La  berline  de  madame  la 
vicomtesse  était  attelée  avec  des  chevaux  de  poste. 

—  Ah  !  elle  s'en  va,  dit  le  baron. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  valet  de  chambre. 

Aussitôt  Gaston  fit  ses  préparatifs  pour  suivre  madame  de  Beau- 
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séant,  et  elle  le  mena  jusqu'à  Genève  sans  se  savoir  accompagnée 
par  lui.  Entre  les  mille  réflexions  qui  l'assaillirent  pendant  ce 
voyage,  celle-ci  :  «  Pourquoi  s'en  est-elle  allée?  »  l'occupa  plus  spé- 
cialement. Ce  mot 'fut  le  texte  d'une  multitude  de  suppositions, 
parmi  lesquelles  il  choisit  naturellement  la  plus  flatteuse,  et  que 
voici  :  «  Si  la  vicomtesse  veut  m'aimer,  il  n'y  a  pas  de  doute 
qu'en  femme  d'esprit  elle,  ne  préfère  la  Suisse  où  personne  ne 
nous  connaît,  à  la  France  où  elle  rencontrerait  des  censeurs.  » 

Certains  hommes  passionnés  n'aimeraient  pas  une  femme  assez 
habile  pour  choisir  son  terrain,  c'est  des  raffinés.  D'ailleurs,  rien 
ne  prouve  que  la  supposition  de  Gaston  fût  vraie. 

La  vicomtesse  prit  une  petite  maison  sur  le  lac.  Quand  elle  y  fut 
installée,  Gaston  s'y  présenta  par  une  belle  soirée,  à  la  nuit  tom- 
bante. Jacques,  valet  de  chambre  essentiellement  aristocratique, 
ne  s'étonna  point  de  voir  M.  de  Nueil,  et  l'annonça  en  valet  habitué 
à  tout  comprendre.  En  entendant  ce  nom,  en  voyant  le  jeune 
homme,  madame  de  Beauséant  laissa  tomber  le  livre  qu'elle  tenait; 
sa  surprise  donna  le  temps  à  Gaston  d'arriver  à  elle,  et  de  lui  dire 
d'une  voix  qui  lui  parut  délicieuse  : 

—  Avec  quel  plaisir  je  prenais  les  chevaux  qui  vous  avaient 
menée  ! 

Être  si  bien  obéie  dans  ses  vœux  secrets!  Où  est  la  femme  qui 
n'eût  pas  cédé  à  un  tel  bonheur?  Une  Italienne,  une  de  ces  divines 
créatures  dont  l'âme  est  à  l'antipode  de  celle  des  Parisiennes,  et 
que,  de  ce  côté  des  Alpes,  on  trouverait  profondément  immorale, 
disait  en  lisant  les  romans  français  :  «  Je  ne  vois  pas  pourquoi  ces 
pauvres  amoureux  passent  autant  de  temps  à  arranger  ce  qui  doit 
être  l'affaire  d'une  matinée.  »  Pourquoi  le  narrateur  ne  pourrait-il 
pas,  à  l'exemple  de  cette  bonne  Italienne,  ne  pas  trop  faire  lan- 
guir ses  auditeurs  ni  son  sujet  ?  Il  y  aurait  bien  quelques  scènes  de 
coquetterie  charmantes  à  dessiner,  doux  retards  que  madame  de 
Beauséant  voulait  apporter  au  bonheur  de  Gaston  pour  tomber  avec 
grâce  comme  les  vierges  de  l'antiquité  ;  peut-être  aussi  pour  jouir 
des  voluptés  chastes  d'un  premier  amour,  et  le  faire  arriver  à  sa 
plus  haute  expression  de  force  et  de  puissance.  M.  de  Nueil  était 
encore  dans  l'âge  où  un  homme  est  la  dupe  de  ces  caprices,  de 
ces  jeux  qui  affriandent  tant  les  femmes,  et  qu'elles  prolongent, 
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soit  pour  bien  stipuler  leurs  conditions,  soit  pour  jouir  plus  long- 
temps de  leur  pouvoir,  dont  la  prochaine  diminution  est  instincti- 
vement devinée  par  elles.  Mais  ces  petits  protocoles  de  boudoir, 
moins  nombreux  que  ceux  de  la  conférence  de  Londres,  tiennent 
trop  peu  de  place  dans  l'histoire  d'une  passion  vraie  pour  être 
mentionnés. 

Madame  de  Beauséant  et  M.  de  Nueil  demeurèrent  pendant  trois 
années  dans  la  villa  située  sur  le  lac  de  Genève  que  la  vicomtesse 
avait  louée.  Ils  y  restèrent  seuls,  sans  voir  personne,  sans  faire 
parler  d'eux,  se  promenant  en  bateau,  se  levant  tard,  enfin  heu- 
reux comme  nous  rêvons  tous  de  l'être.  Cette  petite  maison  était 
simple,  à  persiennes  vertes,  entourée  de  larges  balcons  ornés  de 
tentes,  une  véritable  maison  d'amants,  maison  à  canapés  blancs,  à 
tapis  muets,  à  tentures  fraîches,  où  tout  reluisait  de  joie.  A  chaque 
fenêtre,  le  lac  apparaissait  sous  des  aspects  différents  ;  dans  le  loin- 
tain, les  montagnes  et  leurs  fantaisies  nuageuses,  colorées,  fugi- 
tives; au-dessus  d'eux,  un  beau  ciel;  puis,  devant  eux, une  longue 
nappe  d'eau  capricieuse,  changeante  !  Les  choses  semblaient  rêver 
pour  eux,  et  tout  leur  souriait. 

Des  intérêts  graves  rappelèrent  M.  de  Nueil  en  France  :  son  frère 
et  son  père  étaient  morts;  il  fallut  quitter  Genève.  Les  deux  amants 
achetèrent  cette  maison,  ils  auraient  voulu  briser  les  montagnes  et 
faire  enfuir  l'eau  du  lac  en  ouvrant  une  soupape,  afin  de  tout 
emporter  avec  eux.  Madame  de  Beauséant  suivit  M.  de  Nueil,  Elle 
réalisa  sa  fortune,  acheta,  près  de  Manerville,  une  propriété  consi- 
dérable qui  joignait  les  terres  de  Gaston,  et  où  ils  demeurèrent 
ensemble.  M.  de  Nueil  abandonna  très-gracieusement  à  sa  mère 
l'usufruit  des  domaines  de  Manerville,  en  retour  de  la  liberté 
qu'elle  lui  laissa  de  vivre  garçon.  La  terre  de  madame  de  Beau- 
séant  était  située  près  d'une  petite  ville,  dans  une  des  plus  jolies 
positions  de  la  vallée  d'Auge.  Là,  les  deux  amants  mirent  entre 
eux  et  le  monde  des  barrières  que  ni  les  idées  sociales  ni  les  per- 
sonnes ne  pouvaient  franchir,  et  retrouvèrent  leurs  bonnes  journées 
de  la  Suisse.  Pendant  neuf  années  entières,  ils  goûtèrent  un  bon- 
heur qu'il  est  inutile  de  décrire;  le  dénoûment  de  cette  his- 
toire en  fera  sans  doute  deviner  les  délices  à  ceux  dont  l'âme  peut 
comprendre,  dans  l'infini  de  leurs  modes,  la  poésie  et  la  prière. 
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Cependant,  M.  le  marquis  de  Beaiiséant  (son  père  et  son  frère 
aîné  étaient  morts),  le  mari  de  madame  de  Beauséant,  jouissait 
d'une  parfaite  santé.  Rien  ne  nous  aide  mieux  à  vivre  que  la  certi- 
tude de  faire  le  bonheur  d'autrui  par  notre  mort.  M.  de  Beauséant 
était  un  de  ces  gens  ironiques  et  entêtés  qui,  semblables  à  des 
rentiers  viagers,  trouvent  un  plaisir  de  plus  que  n'en  ont  les  autres 
à  se  lever  bien  portants  chaque  matin.  Galant  homme  du  reste, 
un  peu  méthodique,  cérémonieux,  et  calculateur  capable  de  décla- 
rer son  amour  à  une  femme  aussi  tranquillement  qu'un  laquais  dit  : 
«  Madame  est  servie.  » 

Cette  petite  notice  biographique  sur  le  marquis  de  Beauséant  a 
pour  objet  de  faire  comprendre  l'impossibilité  dans  laquelle  était  la 
marquise  d'épouser  M.  de  Nueil. 

Or,  après  ces  neuf  années  de  bonheur,  le  plus  doux  bail  qu'une 
femme  ait  jamais  pu  signer,  M.  de  Nueil  et  madame  de  Beauséant 
se  trouvèrent  dans  une  situation  tout  aussi  naturelle  et  tout  aussi 
fausse  que  celle  où  ils  étaient  restés  depuis  le  commencement  de 
cette  aventure  ;  crise  fatale  néanmoins,  de  laquelle  il  est  impossible 
de  donner  une  idée,  mais  dont  les  termes  peuvent  être  posés  avec 
une  exactitude  mathématique. 

Madame  la  comtesse  de  Nueil,  mère  de  Gaston,  n'avait  jamais 
voulu  voir  madame  de  Beauséant.  C'était  une  personne  roide  et 
vertueuse,  qui  avait  très-légalement  accompli  le  bonheur  de  M.  de 
Nueil  le  père.  Madame  de  Beauséant  comprit  que  cette  honorable 
douairière  devait  être  son  ennemie,  et  tenterait  d'arracher  Gaston 
à  sa  vie  immorale  et  antireligieuse.*  La  marquise  aurait  bien  voulu 
vendre  sa  terre  et  retourner  à  Genève.  Mais  c'eût  été  se  défier  de 
M.  de  Nueil,  elle  en  était  incapable.  D'ailleurs,  il  avait  précisément 
pris  beaucoup  de  goût  pour  la  terre  de  Valleroy,  où  il  faisait  force 
plantations,  force  mouvements  de  terrains.  N'était-ce  pas  l'arracher 
à  une  espèce  de  bonheur  mécanique  que  les  femmes  souhaitent 
toujours  à  leurs  maris  et  même  à  leurs  amants?  Il  était  arrivé  dans 
le  pays  une  demoiselle  de  la  Rodière,  âgée  de  vingt-deux  ans  et 
riche  de  quarante  mille  livres  de  rente.  Gaston  rencontrait  cette 
héritière  à  Manerville  toutes  les  fois  que  son  devoir  l'y  conduisait. 
Ces  personnages  étant  ainsi  placés  comme  les  chiffres  d'une  pro- 
portion arithmétique,  la  lettre  suivante,  écrite  et  remise  un  matin 
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à  Gaston,  expliquera  maintenant  l'affreux  problème  que,  depuis  un 
mois,  madame  de  Beauséant  tâchait  de  résoudre  : 

«  Mon  ange  aimé,  t'écrire  quand  nous  vivons  cœur  à  cœur, 
quand  rien  ne  nous  sépare,  quand  nos  caresses  nous  servent  si 
souvent  de  langage,  et  que  les  paroles  sont  aussi  des  caresses, 
n'est-ce  pas  un  contre-sens?  Eh  bien,  non,  mon  amour.  Il  est  de 
certaines  choses  qu'une  femme  ne  peut  dire  en  présence  de  son 
amant;  la  seule  pensée  de  ces  choses  lui  ôte  la  voix,  lui  fait  refluer 
tout  son  sang  vers  le  cœur;  elle  est  sans  force  et  sans  esprit.  Être 
ainsi  près  de  toi  me  fait  souffrir;  et  souvent  j'y  suis  ainsi.  Je  sens 
que  mon  cœur  doit  être  tout  vérité  pour  toi,  ne  te  déguiser  aucune 
de  ses  pensées,  même  les  plus  fugitives  ;  et  j'aime  trop  ce  doux 
laisser  aller  qui  me  sied  si  bien,  pour  rester  plus  longtemps  gênée, 
contrainte.  Aussi  vais-je  te  confier  mon  angoisse  :  oui,  c'est  une 
angoisse.  Écoute-moi!  ne  fais  pas  ce  petit  Ta  ta  ta...  par  lequel  tu 
me  fais  taire  avec  une  impertinence  que  j'aime,  parce  que  de  toi 
tout  me  plaît.  Cher  époux  du  ciel,  laisse- moi  te  dire  que  tu  as 
effacé  tout  souvenir  des  douleurs  sous  le  poids  desquelles  jadis  ma 
vie  allait  succomber.  Je  n'ai  connu  l'amour  que  par  toi.  Il  a  fallu 
la  candeur  de  ta  belle  jeunesse,  la  pureté  de  ta  grande  âme  pour 
satisfaire  aux  exigences  d'un  cœur  de  femme  exigeante.  Ami,  j'ai 
bien  souvent  palpité  de  joie  en  pensant  que,  durant  ces  neuf 
années,  si  rapides  et  si  longues,  ma  jalousie  n'a  jamais  été  éveillée. 
J'ai  eu  toutes  les  fleurs  de  ton  âme,  toutes  tes  pensées.  Il  n'y  a  pas 
eu  le  plus  léger  nuage  dans  notre  ciel,  nous  n'avons  pas  su  ce 
qu'était  un  sacrifice,  nous  avons  toujours  obéi  aux  inspirations  de 
nos  cœurs.  J'ai  joui  d'un  bonheur  sans  bornes  pour  une  femme. 
Les  larmes  qui  mouillent  cette  page  te  diront-elles  bien  toute  ma 
reconnaissance?  J'aurais  voulu  l'avoir  écrite  à  genoux.  Eh  bien, 
cette  félicité  m'a  fait  connaître  un  supplice  plus  affreux  que  ne 
l'était  celui  de  l'abandon.  Cher,  le  cœur  d'une  femme  a  des  replis 
bien  profonds  :  j'ai  ignoré  moi-même  jusqu'aujourd'hui  l'étendue 
du  mien,  comme  j'ignorais  l'étendue  de  l'amour.  Les  misères  les 
plus  grandes  qui  puissent  nous  accabler  sont  encore  légères  à"  porter 
en  comparaison  de  la  seule  idée  du  malheur  de  celui  que  nous 
aimons.  Et,  si  nous  le  causions,  ce  malheur,  n'est-ce  pas  à  en  mou- 
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rir?...  Telle  est  la  pensée  qui  m'oppresse.  Mais  elle  en  traîne  après 
elle  une  autre  beaucoup  plus  pesante  ;  celle-là  dégrade  la  gloire  de 
l'amour,  elle  le  tue,  elle  en  fait  une  humiliation  qui  ternit  à  jamais 
la  vie.  Tu  as  trente  ans  et  j'en  ai  quarante.  Combien  de  terreurs 
cette  différence  d'âge  n'inspire-t-elle  pas  à  une  femme  aimante? 
Tu  peux  avoir  d'abord  involontairement,  puis  sérieusement  senti 
les  sacrifices  que  tu  m'as  faits,  en  renonçant  à  tout  au  monde  pour 
moi.  Tu  as  pensé  peut-être  à  ta  destinée  sociale,  à  ce  mariage  qui 
doit  augmenter  nécessairement  ta  fortune,  te  permettre  d'avouer 
ton  bonheur,  tes  enfants,  de  transmettre  tes  biens,  de  reparaître 
dans  le  monde  et  d'y  occuper  ta  place  avec  honneur.  Mais  tu  auras 
réprimé  ces  pensées,  heureux  de  me  sacrifier,, sans  que  je  le  sache, 
une  héritière,  une  fortune  et  un  bel  avenir.  Dans  ta  générosité  de 
jeune  homme,  tu  auras  voulu  rester  fidèle  aux  serments  qui  ne 
nous  lient  qu'à  la  face  de  Dieu.  Mes  douleurs  passées  te  seront 
apparues,  et  j'aurai  été  protégée  par  le  malheur  d'où  tu  m'as  tirée. 
Devoir  ton  amour  à  ta  pitié!  cette  pensée  m'est  plus  horrible 
encore  que  la  crainte  de  te  faire  manquer  ta  vie.  Ceux  qui  savent 
poignarder  leurs  maîtresses  sont  bien  charitables  quand  ils  les 
tuent  heureuses,  innocentes,  et  dans  la  gloire  de  leurs  illusions... 
Oui,  la  mort  est  préférable  aux  deux  pensées  qui,  depuis  quelques 
jours,  attristent  secrètement  mes  heures.  Hier,  quand  tu  m'as 
demandé  si  doucement  :  «  Qu'as-tu?  »  ta  voix  m'a  fait  frissonner. 
J'ai  cru  que,  selon  ton  habitude,  tu  lisais  dans  mon  âme,  et  j'atten- 
dais tes  confidences,  imaginant  avoir  eu  de  justes  pressentiments 
en  devinant  les  calculs  de  ta  raison.  Je  me  suis  alors  souvenue  de 
quelques  attentions  qui  te  sont  habituelles,  mais  où  j'ai  cru  aper- 
cevoir cette  sorte  d'affectation  par  laquelle  les  hommes  trahissent 
une  loyauté  pénible  à  porter.  En  ce  moment,  j'ai  payé  bien  cher 
mon  bonheur,  j'ai  senti  que  la  nature  nous  vend  toujours  les  trésors 
de  l'amour.  En  effet,  le  sort  ne  nous  a-t-il  pas  séparés?  Tu  te  seras 
dit  :  «  Tôt  ou  tard,  je  dois  quitter  la  pauvre  Claire,  pourquoi  ne 
»  pas  m'en  séparer  à  temps  ?  »  Cette  phrase  était  écrite  au  fond  de 
ton  regard.  Je  t'ai  quitté  pour  aller  pleurer  loin  de  toi.  Te  dérober 
des  larmes!  voilà  les  premières  que  le  chagrin  m'ait  fait  verser 
depuis  dix  ans,  et  je  suis  trop  fière  pour  te  les  montrer;  mais  je 
ne  t'ai  point"  accusé.  Oui,  tu  as  raison,  je  ne  dois  point  avoir 
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régoïsme  d'assujettir  ta  vie  brillante  et  longue  à  la  mienne  bientôt 
usée...  Mais  si  je  me  trompais?...  si  j'avais  pris  une  de  tes  mélan- 
I     colies  d'amour  pour  une  pensée  de  raison?...  Ah!  mon  ange,  ne 
%     me  laisse  pas  dans  l'incertitude,  punis  ta  jalouse  femme;  mais 
^      rends-lui  la  conscience  de  son  amour  et  du  tien  :  toute  la  femme 
est  dans  ce  sentiment,  qui  sanctifie  tout.  Depuis  l'arrivée  de  ta 
mère,  et  depuis  que  tu  as  vu  chez  elle  mademoiselle  de  la  Rodière, 
je  suis  en  proie  à  des  doutes  qui  nous  déshonorent.  Fais-moi  souf- 
frir, mais  ne  me  trompe  pas  :  je  veux  tout  savoir,  et  ce  que,  ta 
mère  te  dit  et  ce  que  tu  penses  !  Si  tu  as  hésité  entre  quelque 
chose  et  moi,  je  te  rends  ta  liberté...  Je  te  cacherai  ma  destinée, 
je  saurai  ne  pas  pleurer  devant  toi;  seulement,  je  ne  veux  plus  te 
revoir...  Oh!  je  m'arrête,  mon  cœur  se  brise 

»  Je  suis  restée  morne  et  stupide  pendant  quelques  instants. 
Ami,  je  ne  me  trouve  point  de  fierté  contre  toi,  tu  es  si  bon,  si 
franc  !  tu  ne  saurais  ni  me  blesser,  ni  me  tromper  ;  mais  tu  me 
diras  la  vérité,  quelque  cruelle  qu'elle  puisse  être.  Veux-tu  que 
j'encourage  tes  aveux?  Eh  bien,  cœur  à  moi,  je  serai  consolée  par 
une  pensée  de  femme.  N'aurai-je  pas  possédé  de  toi  l'être  jeune 
et  pudique,  tout  grâce,  tout  beauté,  tout  délicatesse,  un  Gaston 
que  nulle  femme  ne  peut  plus  connaître  et  de  qui  j'ai  délicieuse- 
ment joui...?  Non,  tu  n'aimeras  plus  comme  tu  m'as  aimée,  comme 
tu  m'aimes;  pon,  je  ne  saurais  avoir  de  rivale.  Mes  souvenirs  seront 
sans  amertume  en  pensant  à  notre  amour,  qui  fait  toute  ma  pen- 
sée. N'est-il  pas  hors  de  ton  pouvoir  d'enchanter  désormais  une 
femme  par  les  agaceries  enfantines,  par  les  jeunes  gentillesses 
d'un  cœur  jeune,  par  ces  coquetteries  d'âme,  ces  grâces  du  corps 
et  ces  rapides  ententes  de  volupté,  enfin  par  l'adorable  cortège  qui 
suit  l'amour  adolescent?  Ah!  tu  es  un  homme  maintenant,  tu 
obéiras  à  ta  destinée  en  calculant  tout.  Tu  auras  des  soins,  des 
inquiétudes,  des  ambitions,  des  soucis  qui  la  priveront  de  ce  sou- 
rire constant  et  inaltérable  par  lequel  tes  lèvres  étaient  toujours 
embellies  pour  moi.  Ta  voix,  pour  moi  toujours  si  douce,  sera  par- 
fois chagrine.  Tes  yeux,  sans  cesse  illuminés  d'un  éclat  céleste  en 
me  voyant,  se  terniront  souvent  pour  elle.  Puis,  comme  il  est  im- 
possible de  t'aimer  comme  je  t'aime,  cette  femme  ne  te  plaira 
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jamais  autant  que  je  t'ai  plu.  Elle  n'aura  pas  ce  soin  perpétuel  que 
j'ai  eu  de  moi-même  et  cette  étude  continuelle  de  ton  bonheur 
dont  jamais  l'intelligence  ne  m'a  manqué.  Oui,  l'homme,  le  cœur, 
l'âme  que  j'aurai  connus  n'existeront  plus;  je  les  ensevelirai  dans 
mon  souvenir  pour  en  jouir  encore,  et  vivre  heureuse  de  cette 
belle  vie  passée,  mais  inconnue  à  tout  ce  qui  n'est  pas  nous. 

»  Mon  cher  trésor,  si  cependant  tu  n'as  pas  conçu  la  plus  légère 
idée  de  liberté,  si  mon  amour  ne  te  pèse  pas,  si  mes  craintes  sont 
chimériques,  si  je  suis  toujours  pour  toi  ton  Eve,  la  seule  femme 
qu'il  y  ait  dans  le  monde,  cette  lettre  lue,  viens!  accours!  Ah!  je 
t'aimerai  dans  un  instant  plus  que  je  ne  t'ai  aimé,  je  crois,  pendant 
ces  neuf  années.  Après  avoir  subi  le  supplice  inutile  de  ces  soupçons 
dont  je  m'accuse,  chaque  jour  ajouté  à  notre  amour,  oui,  un  seul 
jour,  sera  toute  une  vie  de  bonheur.  Ainsi,  parle!  sois  franc  :  ne  me 
trompe  pas,  ce  serait  un  crime.  Dis!  veux-tu  ta  liberté?  As-tu 
réfléchi  à  ta  vie  d'homme?  As-tu  un  regret?  Moi,  te  causer  un  regret  ! 
j'en  mourrais.  Je  te  l'ai  dit  :  j'ai  assez  d'amour  pour  préférer  ton 
bonheur  au  mien,  ta  vie  à  la  mienne.  Quitte,  si  tu  le  peux,  la  riche 
mémoire  de  nos  neuf  années  de  bonheur  pour  n'en  pas  être  influencé 
dans  ta  décision;  mais  parle!  je  te  suis  soumise  comme  à  Dieu, 
à  ce  seul  consolateur  qui  me  reste  si  tu  m'abandonnes.  )) 

Quand  madame  de  Beauséant  sut  la  lettre  entre  les  mains  de 
M.  de  Nueil,  elle  tomba  dans  un  abattement  si  profond,  et  dans 
une  méditation  si  engourdissante,  par  la  trop  grande  a!)ondance 
de  ses  pensées,  qu'elle  resta  comme  endormie.  Certes,  elle  soufl'rit 
de  ces  douleurs  dont  l'intensité  n'a  pas  toujours  été  proportionnée 
aux  forces  de  la  femme,  et  que  les  femmes  seules  connaissent. 
Pendant  que  la  malheureuse  marquise  attendait  son  sort,  M.  de 
Nueil  était,  en  lisant  sa  lettre,  fort  embarrassé,  selon  l'expression 
employée  par  les  jeunes  gens  dans  ces  sortes  de  crises.  Il  avait 
alors  presque  cédé  aux  instigations  de  sa  mère  et  aux  attraits  de 
mademoiselle  de  la  Rodière,  jeune  personne  assez  insignifiante, 
droite  comme  un  peuplier,  blanche  et  rose,  muette  à  demi,  suivant 
le  programme  prescrit  à  toutes  les  jeunes  filles  à  marier  ;  mais  ses 
quarante  mille  livres  de  rente  en  fonds  de  terre  parlaient  sufiisam- 
ment  pour  elle.  Madame  de  Nueil,  aidée  par  sa  sincère  aff'ectioa 
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de  mère,  cherchait  à  embaucher  son  fils  pom*  la  vertu.  Elle  lui 
faisait  observer  ce  qu'il  y  avait  pour  lui  de  flatteur  à  être  préféré 
par  mademoiselle  de  la  Rodière,  lorsque  tant  de  riches  partis  lui 
étaient  proposés  ;  il  était  bien  temps  de  songer  à  son  sort,  une  si 
belle  occasion  ne  se  retrouverait  plus;  il  aurait  un  jour  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente  en  biens-fonds  ;  la  fortune  consolait  de 
tout  ;  si  madame  de  Beauséant  Taimait  pour  lui,  elle  devait  être  la 
première  à  l'engager  à  se  marier;  enfin  cette  bonne  mère  n'oubliait 
aucun  des  moyens  d'action  par  lesquels  une  femme  peut  influer 
sur  la  raison  d'un  hoftime.  Aussi  avait-elle  amené  son  fils  à  chan- 
celer. La  lettre  de  madame  de  Beauséant  arriva  dans  un  moment 
où  l'amour  de  Gaston  luttait  contre  toutes  les  séductions  d'une  vie 
arrangée  convenablement  et  conforme  aux  idées  du  monde;  mais 
cette  lettre  décida  le  combat.  Il  résolut  de  quitter  la  marquise  et 
de  se  marier. 

—  Il  faut  être  homme  dans  la  vie  !  se  dit-il. 

Puis  il  soupçonna  les  douleurs  que  sa  résolution  causerait  à  sa 
maîtresse.  Sa  vanité  d'homme  autant  que  sa  conscience  d'amant  les 
lui  grandissant  encore,  il  fut  pris  d'une  sincère  pitié.  Il  ressentit 
tout  d'un  coup  cet  immense  malheur,  et  crut  nécessaire,  charitable 
d'amortir  cette  mortelle  blessure.  11  espéra  pouvoir  amener  ma- 
dame de  Beauséant  à  un  état  calme,  et  se  faire  ordonner  par  elle 
ce  cruel  mariage,  en  l'accoutumant  par  degrés  à  l'idée  d'une  sépa- 
ration nécessaire,  en  laissant  toujours  entre  eux  mademoiselle  de 
la  Rodière  comme  un  fantôme,  et  en  la  lui  sacrifiant  d'abord  pour 
se  la  faire  imposer  plus  tard.  Il  allait,  pour  réussir  dans  cette  com- 
patissante entreprise,  jusqu'à  compter  sur  la  noblesse,  la  fierté  de 
la  marquise,  et  sur  les  belles  qualités  de  son  âme.  Il  lui  répondit 
alors  afin  d'endormir  ses  soupçons.  Répondre  !  Pour  une  femme 
qui  joignait  à  l'intuition  de  l'amour  vrai  les  perceptions  les  plus 
délicates  de  l'esprit  féminin,  la  lettre  était  un  arrêt.  Aussi,  quand 
Jacques  entra,  qu'il  s'avança  vers  madame  de  Beauséant  pour  lui 
remettre  un  papier  plié  triangulairement,  la  pauvre  femme  tres- 
saillit-elle comme  une  hirondelle  prise.  Un  froid  inconnu  tomba  de 
sa  tête  à  ses  pieds,  en  l'enveloppant  d'un  linceul  de  glace.  S'il 
n'accourait  pas  à  ses  genoux,  s'il  n'y  venait  pas  pleurant,  pâle, 
amoureux,  tout  était  dit.  Cependant,  il  y  a  tant  d'espérances  dans 
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le  cœur  des  femmes. qui  aiment!  il  faut  bien  des  coups  de  poignard 
pour  les  tuer,  elles  aiment  et  saignent  jusqu'au  dernier. 

—  Madame  a-t-elle  besoin  de  quelque  chose  ?  demanda  Jacques 
d'une  voix  douce  en  se  retirant. 

—  Non,  dit-elle. 

—  Pauvre  homme!  pensa-t-elle  en  essuyant  une  larme,  il  me 
devine,  lui,  un  valet! 

Elle  lut  :  Ma  bien-aimée,  tu  te  crées  des  chimères...  En  apercevant 
ces  mots,  un  voile  épais  se  répandit  sur  les  yeux  de  la  marquise. 
La  voix  secrète  de  son  cœur  lui  criait  :  «  Il  ment!  »  Puis,  sa  vue 
embrassant  toute  la  première  page  avec  cette  espèce  d'avidité  lu- 
cide que  communique  la  passion,  elle  avait  lu  en  bas  ces  mots  : 
Rien  n'est  arrêté...  Tournant  la  page  avec  une  vivacité  convulsive, 
elle  vit  distinctement  l'esprit  qui  avait  dicté  les  phrases  entortillées 
de  cette  lettre  où  elle  ne  retrouva  plus  les  jets  impétueux  de 
l'amour;  elle  la  froissa,  la  déchira,  la  roula,  la  mordit,  la  jeta 
dans  le  feu  et  s'écria  : 

—  Oh  !  l'infâme  !  il  m'a  possédée  ne  m'aimant  plus  ! 
Puis,  à  demi  morte,  elle  alla  tomber  sur  son  canapé. 

M.  de  Nueil  sortit  après  avoir  écrit  sa  lettre.  Quand  il  revint,  il 
trouva  Jacques  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  Jacques  lui  remit  une 
lettre  en  lui  disant  : 

—  Madame  la  marquise  n'est  plus  au  château. 
M.  de  Nueil,  étonné,  brisa  l'enveloppe  et  lut  : 

«  Madame,  si  je  cessais  de  vous  aimer  en  acceptant  les  chances 
que  vous  m'offrez  d'être  un  homme  ordinaire,  je  mériterais  bien 
mon  sort,  avouez-le!  Non,  je  ne  vous  obéirai  pas,  et  je  vous  jure 
une  fidélité  qui  ne  se  déliera  que  par  la  mort.  Oh  !  prenez  ma  vie, 
à  moins  cependant  que  vous  ne  craigniez  de  mettre  un  remords 
dans  la  vôtre...  » 

C'était  le  billet  qu'il  avait  écrit  à  la  marquise  au  moment  où  elle 
partait  pour  Genève.  Au-dessous,  Claire  de  Bourgogne  avait  ajouté  : 
Monsieur,  vous  êtes  libre. 

M.  de  Nueil  retourna  chez  sa  mère,  à  Manerville.  Vingt  jours 
après,  il  épousa  mademoiselle  Stéphanie  de  la  Rodière. 
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Si  cette  histoire  d'une  vérité  vulgaire  se  terminait  là,  ce  serait 
presque  une  mystification.  Presque  tous  les  hommes  n'en  ont-ils 
pas  une  plus  intéressante  à  se  raconter  ?  Mais  la  célébrité  du  dé- 
noûment,  malheureusement  vrai;  mais  tout  ce  qu'il  pourra  faire 
naître  de  souvenirs  au  cœur  de  ceux  qui  ont  connu  les  célestes  dé- 
lices d'une  passion  infinie,  et  l'ont  brisée  eux-mêmes  ou  perdue 
par  quelque  fatalité  cruelle,  mettront  peut-être  ce  récit  à  l'abri  des 
critiques. 

Madame  la  marquise  de  Beauséant  n'avait  point  quitté  son  châ- 
teau de  Valleroy  lors  de  sa  séparation  avec  M.  de  Nueil.  Par  une 
multitude  de  raisons  qu'il  faut  laisser  ensevelies  dans  le  cœur  des 
femmes,  et,  d'ailleurs,  chacune  d'elles  devinera  celles  qui  lui  se- 
ront propres,  Claire  continua  d'y  demeurer  après  le  mariage  de 
M.  de  Nueil.  Elle  vécut  dans  une  retraite  si  profonde,  que  ses  gens 
—  sa  femme  de  chambre  et  Jacques  exceptés  —  ne  la  virent  point. 
Elle  exigeait  un  silence  absolu  chez  elle,  et  ne  sortait  de  son  appar- 
tement que  pour  aller  à  la  chapelle  de  Valleroy,  où  un  prêtre  du 
voisinage  venait  lui  dire  la  messe  tous  les  matins. 

Quelques  jours  après  son  mariage,  le  comte  de  Nueil  tomba  dans 
une  espèce  d'apathie  conjugale,  qui  pouvait  faire  supposer  le  bon- 
heur tout  aussi  bien  que  le  malheur. 

Sa  mère  disait  à  tout  le  monde  : 

—  Mon  fils  est  parfaitement  heureux. 

Madame  Gaston  de  Nueil,  semblable  à  beaucoup  de  jeunes 
femmes,  était  un  peu  terne,  douce,  patiente;  elle  devint  enceinte 
après  un  mois  de  mariage.  Tout  cela  se  trouvait  conforme  aux 
idées  reçues.  M.  de  Nueil  était  très-bien  pour  elle  ;  seulement,  il 
fut,  deux  mois  après  avoir  quitté  la  marquise,  extrêmement  rêveur 
et  pensif.  Mais  il  avait  toujours  été  sérieux,  disait  sa  mère. 

Après  sept  mois  de  ce  bonheur  tiède,  il  arriva  quelques  événe- 
ments légers  en  apparence,  mais  qui  comportent  trop  de  larges 
développements  de  pensées  et  accusent  de  trop  grands  troubles 
d'âme,  pour  n'être  pas  rapportés  simplement,  et  abandonnés  au 
caprice  des  interprétations  de  chaque  esprit.  Un  jour,  pendant 
lequel  M.  de  Nueil  avait  chassé  sur  les  terres  de  Manerville  et  de 
Valleroy,  il  revint  par  le  parc  de  madame  de  Beauséant,  fit  deman- 
der Jacques,  l'attendit  ;  et,  quand  le  valet  de  chambre  fut  venu  ; 
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—  La  marquise  aime-t-elle  toujours  le  gibier?  lui  demanda-t-il. 
Surla  réponse  affirmative  de  Jacques,  Gaston  lui  offrit  une  somme 

assez  forte,  accompagnée  de  raisonnements  très-spécieux,  afin  d'obte- 
nir de  lui  le  léger  service  de  réserver  pour  la  marquise  le  produit  de 
sa  chasse.  Il  parut  fort  peu  important  à  Jacques  que  sa  maîtresse 
mangeât  une  perdrix  tuée  par  son  garde  ou  par  M.  de  Nueil,  puisque 
celui-ci  désirait  que  la  marquise  ne  sût  pas  l'origine  du  gibier. 

—  Il  a  été  tué  sur  ses  terres,  dit  le  comte. 

Jacques  se  prêta  pendant  plusieurs  jours  à  cette  innocente  trom- 
perie. M.  de  Nueil  partait  dès  le  matin  pour  la  chasse,  et  ne  re- 
venait chez  lui  que  pour  dîner,  n'ayant  jamais  rien  tué.  Une 
semaine  entière  se  passa  ainsi.  Gaston  s'enhardit  assez  pour  écrire 
une  longue  lettre  à  la  marquise  et  pour  la  lui  faire  parvenir.  Cette 
lettre  lui  fut  renvoyée  sans  avoir  été  ouverte.  Il  était  presque 
nuit  quand  le  valet  de  chambre  de  la  marquise  la  lui  rapporta. 
Soudain  le  comte  s'élança  hors  du  salon,  où  il  paraissait  écouter 
un  caprice  d'Hérold  écorché  sur  le  piano  par  sa  femme,  et  courut 
chez  la  marquise  avec  la  rapidité  d'un  homme  qui  vole  à  un  ren- 
dez-vous. 11  sauta  dans  le  parc  par  une  brèche  qui  lui  était  con- 
nue, marcha  lentement  à  travers  les  allées  en  s'arrêtant  par  mo- 
ments comme  pour  essayer  de  réprimer  les  sonores  palpitations  de 
son  cœur;  puis,  arrivé  près  du  château,  il  en  écouta  les  bruits 
sourds,  et  présuma  que  tous  les  gens  étaient  à  table.  Il  alla  jusqu'à 
l'appartement  de  madame  de  Beauséant.  La  marquise  ne  quittait 
jamais  sa  chambre  à  coucher,  M.  de  Nueil  put  en  atteindre  la  porte 
sans  avoir  fait  le  moindre  bruit.  Là,  il  vit,  à  la  lueur  de  deux  bou- 
gies, la  marquise  maigre  et  pâle,  assise  dans  un  grand  fauteuil,  le 
front  incliné,  les  mains  pendantes,  les  yeux  arrêtés  sur  un  objet 
qu'elle  paraissait  ne  point  voir.  C'était  la  douleur  dans  son  expres- 
sion la  plus  complète.  Il  y  avait  dans  cette  attitude  une  vague  espé- 
rance, mais  on  ne  savait  si  Claire  de  Bourgogne  regardait  vers  la 
tombe  ou  dans  le  passé.  Peut-être  les  larmes  de  M.  de  Nueil  bril- 
lèrent-elles dans  les  ténèbres,  peut-être  sa  respiration  eut-elle  un 
léger  retentissement,  peut-être  lui  échappa-t-il  un  tressaillement 
involontaire,  ou  peut-être  sa  présence  était-elle  impossible  sans  le 
phénomène  d'intussusception  dont  l'habitude  est  à  la  fois  la  gloire, 
le  bMiheur  et  la  preuve  du  véritable  amour.  Madame  de  Beauséant 
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tourna  lentement  son  visage  vers  la  porte  et  vit  son  ancien  amant. 
M.  de  Nueil  fit  alors  quelques  pas. 

—  Si  vous  avancez,  monsieur,  s'écria  la  marquise  en  pâlissant» 
je  me  jette  par  cette  fenêtre  ! 

Elle  sauta  sur  l'espagnolette,  l'ouvrit  et  se  tint  un  pied  sur  l'ap- 
pui extérieur  de  la  croisée,  la  main  au  balcon  et  la  tête  tournée 
vers  Gaston. 

—  Sortez  !  sortez  !  cria-t-elle,  ou  je  me  précipite. 

A  ce  cri  terrible,  M.  de  Nueil,  entendant  les  gens  en  émoi,  se 
sauva  comme  un  malfaiteur. 

Revenu  chez  lui,  Gaston  écrivit  une  lettre  très-courte,  et  char- 
gea son  valet  de  chambre  de  la  porter  à  madame  de  Beauséant,  en 
lui  recommandant  de  faire  savoir  à  la  marquise  qu'il  s'agissait  de 
vie  ou  de  mort  pour  lui.  Le  messager  parti,  M.  de  Nueil  rentra 
dans  le  salon  et  y  trouva  sa  femme,  qui  continuait  de  déchirer  le 
caprice.  Il  s'assit  en  attendant  la  réponse.  Une  heure  après,  le 
caprice  fini,  les  deux  époux  étaient  l'un  devant  l'autre,  silencieux, 
chacun  d'un  côté  de  la  cheminée,  lorsque  le  valet  de  chambre 
revint  de  Valleroy  et  remit  à  son  maître  la  lettre,  qui  n'avait  "pas 
été  ouverte.  M.  de  Nueil  passa  dans  un  boudoir  attenant  au  salon, 
où  il  avait  mis  son  fusil  en  revenant  de  la  chasse,  et  se  tua. 

Ce  prompt  et  fatal  dénoûment,  si  contraire  à  toutes  les  habitudes 
de  la  jeune  France,  est  naturel. 

Les  gens  qui  ont  bien  observé,  ou  délicieusement  éprouvé  les 
phénomènes  auxquels  l'union  parfaite  de  deux  êtres  dohne  lieu,- 
comprendront  parfaitement  ce  suicide.  Une  femme  ne  se  forme 
pas,  ne  se  ploie  pas  en  un  jour  aux  caprices  de  la  passion.  La  vo- 
lupté, comme  une  fleur  rare,  demande  les  soins  de  la  culture  la 
plus  ingénieuse  ;  le  temps ,  l'accord  des  âmes ,  peuvent  seuls  en 
révéler  toutes  les  ressources,  faire  naître  ces  plaisirs  tendres,  déli- 
cats, pour  lesquels  nous  sommes  imbus  de  mille  superstitions  et 
que  nous  croyons  inhérents  à  la  personne  dont  le  cœur  nous  les 
prodigue.  Cette  admirable  entente,  cette  croyance  religieuse;  et  la 
certitude  féconde  de  ressentir  un  bonheur  particulier  ou  excessif 
près  de  la  personne  aimée,  sont  en  partie  le  secret  des  attache- 
ments durables  et  des  longues  passions.  Près  d'une  femme  qui  pos- 
sède lo  génie  de  son  sexe,  l'amour  n'est  jamais  une  habitude  :  son 
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adorable  tendresse  sait  revêtir  des  formes  si  variées,  elle  est  si 
spirituelle  et  si  aimante  tout  ensemble,  elle  met  tant  d'artifices 
dans  sa  nature  ou  de  naturel  dans  ses  artifices,  qu'elle  se  rend 
aussi  puissante  par  le  souvenir  qu'elle  l'est  par  sa  présence.  Auprès 
d'elle,  toutes  les  femmes  pâlissent.  11  faut  avoir  eu  la  crainte  de  per- 
dre un  amour  si  vaste,  si  brillant,  ou  l'avoir  perdu,  pour  en  con- 
naître tout  le  prix.  Mais,  si,  l'ayant  connu,  un  homme  s'en  est  privé 
pour  tomber  dans  quelque  mariage  froid;  si  la  femme  avec  laquelle 
il  a  espéré  rencontrer  les  mêmes  félicités  lui  prouve,  par  quelques- 
uns  de  ces  faits  ensevelis  dans  les  ténèbres  de  la  vie  conjugale, 
qu'elles  ne  renaîtront  plus  pour  lui  ;  s'il  a  encore  sur  les  lèvres  le 
goût  d'un  amour  céleste,  et  qu'il  ait  blessé  mortellement  sa  véri- 
table épouse  au  profit  d'une  chimère  sociale,  alors  il  faut  mourir 
ou  avoir  cette  philosophie  matérielle,  égoïste,  froide,  qui  fait  hor- 
reur aux  âmes  passionnées. 

Quant  à  madame  de  Beauséant,  elle  ne  crut  sans  doute  pas  que 
le  désespoir  de  son  ami  allât  jusqu'au  suicide,  après  l'avoir  large- 
ment abreuvé  d'amour  pendant  neuf  années.  Peut-être  pensait-elle 
avoir  seule  à  souffrir.  Elle  était  d'ailleurs  bien  en  droit  de  se  refuser 
au  plus  avilissant  partage  qui  existe,  et  qu'une  épouse  peut  subir 
par  de  hautes  raisons  sociales,  mais  qu'une  maîtresse  doit  avoir  en 
haine,  parce  que  dans  la  pureté  de  son  amour  en  réside  toute  la 
justification. 

Angoulêrne,  septembre  1832. 
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Affectueux  souvenir  de  l'auteur. 


Si  les  Français  ont  autant  de  répugnance  que  les  Anglais  ont  de 
propension  pour  les  voyages,  peut-être  les  Français  et  les  Anglais 
ont-ils  raison  de  part  et  d'autre.  On  trouve  partout  quelque  chose 
de  meilleur  que  l'Angleterre,  tandis  qu'il  est  excessivement  diffi- 
cile de  retrouver  loin  de  la  France  les  charmes  de  la  France.  Les 
autres  pays  offrent  d'admirables  paysages,  ils  présentent  souvent 
un  confort  supérieur  à  celui  de  la  France,  qui  fait  les  plus  lents 
progrès  en  ce  genre.  Ils  déploient  quelquefois  une  magnificence, 
une  grandeur,  un  luxe  étourdissants;  ils  ne  manquent  ni  de  grâce' 
ni  de  façons  nobles;  mais  la  vie  de  tête,  l'activité  d'idées,  le  talent 
de  conversation  et  cet  atticisme  si  familiers  à  Paris  ;  mais  cette 
soudaine  entente  de  ce  qu'on  pense  et  de  ce  qu'on  ne  dit  pas,  ce 
génie  du  sous-entendu,  la  moitié  de  la  langue  française,  ne  se 
rencontre  nulle  part.  Aussi  le  Français,  dont  la  raillerie  est  déjà 
si  peu  comprise,  se  dessèche-t-il  bientôt  à  l'étranger  comme  un 
arbre  déplanté.  L'émigration  est  un  contre-sens  chez  la  nation 
française.  Beaucoup  de  Français,  de  ceux  dont  il  est  ici  question, 
avouent  avoir  revu  les  douaniers  du  pays  natal  avec  plaisir,  ce  qui 
peut  sembler  l'hyperbole  la  plus  osée  du  patriotisme. 

Ce  petit  préambule  a  pour  but  de  rappeler  à  ceux  des  Français 
m.  6 
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qui  ont  voyagé  le  plaisir  excessif  qu'ils  ont  éprouvé  quand,  parfois, 
ils  ont  retrouvé  toute  la  patrie,  une  oasis  dans  le  salon  de  quelque 
diplomate  ;  plaisir  que  comprendront  difficilement  ceux  qui  n'ont 
jamais  quitté  l'asphalte  du  boulevard  des  Italiens,  et  pour  qui  la 
ligne  des  quais,  rive  gauche,  n'est  déjà  plus  Paris.  Retrouver  Paris! 
savez-vous  ce  que  c'est,  ô  Parisiens?  C'est  retrouver,  non  pas  la 
cuisine  du  Rocher  de  Cancale,  comme  Borel  la  soigne  pour  les  gour- 
mets qui  savent  l'apprécier,  car  elle  ne  se  fait  que  rue  Montorgueil, 
mais  un  service  qui  la  rappelle!  C'est  retrouver  les  vins  de  France, 
qui  sont  à  l'état  mythologique  hors  de  France,  et  rares  comme  la 
femme  dont  il  sera  question  ici  !  C'est  retrouver  non  pas  la  plai- 
santerie à  la  mode,  car,  de  Paris  à  la  frontière,  elle  s'évente;  mais 
ce  milieu  spirituel,  compréhensif,  critique,  où  vivent  les  Français, 
depuis  le  poëte  jusqu'à  l'ouvrier,  depuis  la  duchesse  jusqu'au 
gamin. 

En  1836,  pendant  le  séjour  de  la  cour  de  Sardaigne  à  Gênes, 
deux  Parisiens,  plus  ou  moins  célèbres,  purent  encore  se  croire  à 
Paris  en  se  trouvant  dans  un  palais  loué  par  le  consul  général  de 
France,  sur  la  colline,  dernier  pli  que  fait  l'Apennin  entre  la  porte 
Saint-Thomas  et  cette  fameuse  lanterne  qui,  dans  les  keepsakes 
orne  toutes  les  vues  de  Gênes.  Ce  palais  est  une  de  ces  magnifiques 
villas  où  les  nobles  génois  ont  dépensé  des  millions  au  temps  de 
la  puissance  de  cette  république  aristocratique.  Si  la  demi-nuit  est 
belle  quelque  part,  c'est  assurément  à  Gênes,  quand  il  a  plu  comme 
il  y  pleut,  à  torrents,  pendant  toute  la  matinée  ;  quand  la  pureté 
de  la  mer  lutte  avec  la  pureté  du  ciel  ;  quand  le  silence  règne  sur 
le  quai  et  dans  les  bosquets  de  cette  villa,  dans  ses  marbres  à 
bouche  béante  d'où  l'eau  coule  avec  mystère;  quand  les  étoiles 
brillent,  quand  les  flots  de  la  Méditerranée  se  suivent  comme  les 
aveux  d'une  femme  à  qui  vous  les  arrachez  parole  à  parole. 
Avouons-le,  cet  instant  où  l'air  embaumé  parfume  les  poumons  et 
les  rêveries,  où  la  volupté,  visible  et  mobile  comme  l'atmosphère, 
vous  saisit  sur  votre  fauteuil,  alors  que,  une  cuiller  à  la  main,  vous 
effilez  des  glaces  ou  des  sorbets,  une  ville  à  vos  pieds,  de  belles 
femmes  devant  vous;  ces  heures  à  laBoccace  ne  se  trouvent  qu'en 
Italie  et  aux  bords  de  la  Méditerranée.  Supposez  autour  de  la  table 
le  marquis  di  Negro,  ce  frère  hospitalier  de  tous  les  talents  qui 
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voyagent,  et  le  marquis  Damaso  Pareto,  deux  Français  déguisés  en 
Génois,  un  consul  général  entouré  d'une  femme  belle  comme  une 
madone  et  de  deux  enfants  silencieux,  parce  que  le  sommeil  les  a 
saisis,  l'ambassadeur  de  France  et  sa  femme,  un  premier  secrétaire 
d'ambassade  qui  se  croit  éteint  et  malicieux,  enfin  deux  Parisiens 
qui  viennent  prendre  congé  de  la  consulesse  dans  un  dîner  splen- 
dide,  vous  aurez  le  tableau  que  présentait  la  terrasse  de  la  villa 
vers  la  mi-mai,  tableau  dominé  par  un  personnage,  par  une  femme 
célèbre  sur  laquelle  les  regards  se  concentrent  par  moments,  et 
l'héroïne  de  cette  fête  improvisée.  L'un  des  deux  Français  était  le 
fameux  paysagiste  Léon  de  Lora,  l'autre  un  célèbre  critique,  Claude 
Vignon.  Tous  deux  ils  accompagnaient  cette  femme,  une  des  illus- 
trations actuelles  du  beau  sexe,  mademoiselle  des  Touches,  connue 
sous  le  nom  de  Camille  Maupin  dans  le  monde  littéraire.  iMade- 
moiselle  des  Touches  était  allée  à  Florence  pour  affaire.  Par  une 
de  ces  charmantes  complaisances  qu'elle  prodigue,  elle  avait  em- 
mené Léon  de  Lora  pour  lui  montrer  l'Italie,  et  avait  poussé  jusqu'à 
Rome  pour  lui  montrer  la  Campagne  de  Rome.  Venue  par  le  Sim- 
plon,  elle  revenait  par  le  chemin  de  la  Corniche  à  Marseille.  Tou- 
jours à  cause  du  paysagiste,  elle  s'était  arrêtée  à  Gênes.  Naturelle- 
ment, le  consul  général  avait  voulu  faire,  avant  l'arrivée  de  la  cour, 
les  honneurs  de  Gênes  à  une  personne  que  sa  fortune,  son  nom  et 
sa  position  recommandent  autant  que  son  talent.  Camille  Maupin, 
qui  connaissait  Gênes  jusque  dans  ses  dernières  chapelles,  laissa 
son  paysagiste  aux  soins  du  diplomate,  à  ceux  des  deux  marquis 
génois,  et  fut  avare  de  ses  instants.  Quoique  l'ambassadeur  fût  un 
écrivain  très-distingué,  la  femme  célèbre  refusa  de  se  prêter  à  ses 
gracieusetés,  en  craignant  ce  que  les  Anglais  appellent  une  exhibi- 
tion; mais  elle  rentra  les  griffes  de  ses  refus  dès  qu'il  fut  question 
d'une  journée  d'adieu  à  la  villa  du  consul.  Léon  de  Lora  dit  à  Ca- 
mille que  sa  présence  à  la  villa  était  la  seule  manière  qu'il  eût  de 
remercier  l'ambassadeur  et  sa  femme,  les  deux  marquis  génois, 
le  consul  et  la  consulesse.  Mademoiselle  des  Touches  fit  alors  le  sa- 
crifice d'une  de  ces  journées  de  liberté  complète  qui  ne  se  ren- 
contrent pas  toujours  à  Paris  pour  ceux  sur  qui  le  monde  a  les 
yeux. 
Maintenant,  une  fois  la  réunion  expliquée,  il  est  facile  de  con- 
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cevoir  que  l'étiquette  en  avait  été  bannie,  ainsi  que  beaucoup  de 
femmes  et  des  plus  élevées,  curieuses  de  savoir  si  la  virilité  du 
talent  de  Camille  Maupin  nuisait  aux  grâces  de  la  jolie  femme,  et 
si,  en  un  mot,  le  haut-de-chausses  dépassait  la  jupe.  Depuis  le  dî- 
ner jusqu'à  neuf  heures,  moment  où  la  collation  fut  servie,  si  la 
conversation  avait  été  rieuse  et  grave  tour  à  tour,  sans  cesse  égayée 
par  les  traits  de  Léon  de  Lora,  qui  passe  pour  l'homme  le  plus 
malicieux  du  Paris  actuel,  par  un  bon  goût  qui  ne  surprendra  pas 
d'après  le  choix  des  convives,  il  avait  été  peu  question  de  littéra- 
ture; mais  enfin  le  papillonnement  de  ce  tournoi  français  devait  y 
aboutir,  ne  fût-ce  que  pour  effleurer  ce  sujet  essentiellement  na- 
tional. Mais,  avant  d'arriver  au  tournant  de  conversation  qui  fit 
prendre  la  parole  au  consul  général,  il  n'est  pas  inutile  de  dire  un 
mot  sur  sa  famille  et  sur  lui. 

Ce  diplomate,  homme  d'environ  trente-quatre  ans,  marié  depuis 
six  ans,  était  le  portrait  vivant  de  lord  Byron.  La  célébrité  de  cette 
physionomie  dispense  de  peindre  celle  du  consul.  On  peut  cepen- 
dant faire  observer  qu'il  n'y  avait  aucune  affectation  dans  son  air 
rêveur.  Lord  Byron  était  poëte,  et  le  diplomate  était  poétique;  les 
femmes  savent  reconnaître  cette  différence  qui  explique,  sans  les 
justifier,  quelques-uns  de  leurs  attachements.  Cette  beauté,  mise 
en  relief  par  un  charmant  caractère,  par  les  habitudes  d'une  vie 
solitaire  et  travailleuse,  avait  séduit  une  héritière  génoise.  Une 
héritière  génoise!  cette  expression  pourra  faire  sourire  à  Gênes, où, 
par  suite  de  l'exhérédation  des  filles,  une  femme  est  rarement 
riche;  mais  Onorina  Pedrotti,  l'unique  enfant  d'un  banquier  sans 
héritiers  mâles,  est  une  exception.  Malgré  toutes  les  flatteries  que 
comporte  une  passion  inspirée,  le  consul  général  ne  parut  pas  vou- 
loir se  marier.  Néanmoins,  après  deux  ans  d'habitation,  après  quel- 
ques démarches  de  l'ambassadeur  pendant  les  séjours  de  la  cour  à 
Gênes,  le  mariage  fut  conclu.  Le  jeune  homme  rétracta  ses  pre- 
miers refus,  moins  à  cause  de  la  touchante  affection  d'Onorina 
Pedrotti  qu'à  cause  d'un  événement  inconnu,  d'une  de  ces  crises  de 
a  vie  intime  si  promptement  ensevelies  sous  les  courants  journa- 
liers des  intérêts,  que,  plus  tard,  les  actions  les  plus  naturelles 
semblent  inexplicables.  Cet  enveloppement  des  causes  affecte  aussi 
très-souvent  les  événements  les  plus  sérieux  de  l'histoire.  Telle  fut 
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du  moins  l'opinion  de  la  ville  de  Gênes,  où,  pour  quelques  femmes, 
l'excessive  retenue,  la  mélancolie  du  consul  français,  ne  s'expli- 
quaient que  par  le  mot  passion.  Remarquons  en  passant  que  les 
femmes  ne  se  plaignent  jamais  d'être  les  victimes  d'une  préférence, 
elles  s'immolent  très-bien  à  la  cause  commune.  Onorina  Pedrotti, 
qui  peut-être  aurait  haï  le  consul  si  elle  eût  été  dédaignée  absolu- 
ment, n'en  aimait  pas  moins,  et  peut-être  plus,  suo  sposo,  en  le 
sachant  amoureux.  Les  femmes  admettent  la  préséance  dans  les 
affaires  de  cœur.  Tout  est  sauvé,  dès  qu'il  s'agit  du  sexe.  Un  homme 
n'est  jamais  diplomate  impunément  :  le  sposo  fut  discret  comme  la 
tombe,  et  si  discret,  que  les  négociants  de  Gênes  voulurent  voir 
quelque  préméditation  dans  l'attitude  du  jeune  consul,  à  qui  l'hé- 
ritière eût  peut-être  échappé  s'il  n'eût  pas  joué  ce  rôle  de  Malade 
imaginaire  en  amour.  Si  c'était  la  vérité,  les  femmes  la  trouvèrent 
trop  dégradante  pour  y  croire.  La  fille  de  Pedrotti  fit  de  son  amour 
une  consolation,  elle. berça  ces  douleurs  inconnues  dans  un  lit  de 
tendresses  et  de  caresses  italiennes.  Il  signor  Pedrotti  n'eut  pas, 
d'ailleurs,  à  se  plaindre  du  choix  auquel  il  était  contraint  par  sa 
fille  bien-aimée.  Des  protecteurs  puissants  veillaient  de  Paris  sur 
la  fortune  du  jeune  diplomate.  Selon  la  promesse  de  l'ambassadeur 
au  beau-père,  le  consul  général  fut  créé  baron  et  fait  commandeur 
de  la  Légion  d'honneur.  Enfin,  il  signor  Pedrotti  fut  nommé  comte 
par  le  roi  de  Sardaigne.  La  dot  fut  d'un  million.  Quant  à  la  fortune 
de  la  casa  Pedrotti,  évaluée  à  deux  millions  gagnés  dans  le  com- 
merce des  blés,  elle  échut  aux  mariés  six  mois  après  leur  union, 
<;ar  le  premier  et  le  dernier  des  comtes  Pedrotti  mourut  en  jan- 
vier 1831.  Onorina  Pedrotti  est  une  de  ces  belles  Génoises,  les 
plus  magnifiques  créatures  de  l'Italie,  quand  elles  sont  belles.  Pour 
le  tombeau  de  Julien,  Michel-Ange  prit  ses  modèles  à  Gênes.  De  là 
vient  cette  amplitude,  cette  curieuse  disposition  du  sein  dans  les 
figures  du  Jour  et  de  la  Nuit,  que  tant  de  critiques  trouvent 
exagérée,  mais  qui  est  particulière  aux  femmes  de  la  Ligurie.  A 
Gênes,  la  beauté  n'existe  plus  aujourd'hui  que  sous  le  mezzaro, 
comme  à  Venise  elle  ne  se  rencontre  que  sous  les  fazzioli.  Ce  phé- 
nomène s'observe  chez  toutes  les  nations  ruinées.  Le  type  noble  ne 
s'y  trouve  plus  que  dans  le  peuple,  comme,  après  l'incendie  des 
villes,  les  médailles  se  cachent  dans  les  cendres.  Mais  déjà  tout 
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exception  sous  le  rapport  de  la  fortune,  Onorina  est  encore  une 
exception  comme  beauté  patricienne.  Rappelez-vous  donc  la  Nuit 
que  Michel-Ange  a  clouée  sous  le  Penseur,  affublez-la  du  vêtement 
moderne,  tordez  ces  beaux  cheveux  si  longs  autour  de  cette  magni- 
fique tête  un  peu  brune  de  ton,  mettez  une  paillette  de  feu  dans 
ces  yeux  rêveurs,  entortillez  cette  puissante  poitrine  dans  une 
écharpe,  voyez  la  longue  robe  blanche  brodée  de  fleurs,  supposez 
que  la  statue  redressée  s'est  assise  et  s'est  croisé  les  bras,  sem- 
blables à  ceux  de  mademoiselle  Georges,  et  vous  aurez  sous  les 
yeux  la  consulesse  avec  un  enfant  de  six  ans,  beau  comme  le  désir 
d'une  mère,  et  une  petite  fille  de  quatre  ans  sur  les  genoux,  belle 
comme  un  type  d'enfant  laborieusement  cherché  par  David  le 
sculpteur  pour  l'ornement  d'une  tombe.  Ce  beau  ménage  fut  l'objet 
de  l'attention  secrète  de  Camille.  Mademoiselle  des  Touches  trouvait 
au  consul  un  air  un  peu  trop  distrait  chez  un  homme  parfaitement 
heureux. 

Quoique,  pendant  cette  journée,  la  femme  et  le  mari  lui  eus- 
sent offert  le  spectacle  admirable  du  bonheur  le  plus  entier, 
Camille  se  demandait  pourquoi  l'un  des  hommes  les  plus  distingués 
qu'elle  eût  rencontrés,  et  qu'elle  avait  vu  dans  les  salons  à  Paris, 
restait  consul  général  à  Gênes,  quand  il  possédait  une  fortune  de 
cent  et  quelques  mille  francs  de  rente!  Mais  elle  avait  aussi 
reconnu,  par  beaucoup  de  ces  riens  que  les  femmes  ramassent 
avec  l'intelligence  du  sage  arabe  dans  Zaclîg,  l'affection  la  plus 
fidèle  chez  le  mari.  Certes,  ces  deux  beaux  êtres  s'aimeraient  sans 
mécompte  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours.  Camille  se  disait  donc  tour 
à  tour  :  «  Qu'y  a-t-il?  —  Il  n'y  a  rien!  »  selon  les  apparences 
trompeuses  du  maintien  chez  le  consul  général,  qui,  disons-le,  pos- 
sédait le  calme  absolu  des  Anglais,  des  sauvages,  des  Orientaux  et 
des  diplomates  consommés. 

En  parlant  littérature,  on  parla  de  l'éternel  fonds  de  boutique  de 
la  république  des  lettres  :  la  faute  de  la  femme  !  Et  l'on  se  trouva 
bientôt  en  présence  de  deux  opinions  :  qui,  de  la  femme  ou  de 
l'homme,  avait  tort  dans  la  faute  de  la  femme?  Les  trois  femmes 
présentes,  l'ambassadrice,  la  consulesse  et  mademoiselle  des  Tou- 
ches, ces  femmes  censées  naturellement  irréprochables,  furent 
impitoyables  pour  les  femmes.  Les  hommes  essayèrent  de  prouver 
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à  ces  trois  belles  fleurs  du  sexe  qu'il  pouvait  rester  des  vertus  à 
une  femme  après  sa  faute. 

—  Combien  de  temps  allons-nous  jouer  ainsi  à  cache-cache?  dit 
Léon  de  Lora. 

—  Cara  vita  (ma  chère  vie),  allez  coucher  vos  enfants,  et  envoyez- 
moi  par  Gina  le  petit  portefeuille  noir  qui  est  sur  mon  meuble  de 
Boule,  dit  le  consul  à  sa  femme. 

La  consulesse  se  leva  sans  faire  une  observation,  ce  qui  prouve 
qu'elle  aimait  bien  son  mari,  car  elle  connaissait  assez  de  français 
déjà  pour  savoir  que  son  mari  la  renvoyait. 

—  Je  vais  vous  raconter  une  histoire  dans  laquelle  je  joue  un 
rôle,  et  après  laquelle  nous  pourrons  discuter,  car  il  me  paraît 
puéril  de  promener  le  scalpel  sur  un  mort  imaginaire.  Pour  dissé- 
quer, prenez  d'abord  un  cadavre. 

Tout  le  monde  se  posa  pour  écouter  avec  d'autant  plus  de  com- 
plaisance, que  chacun  avait  assez  parlé;  la  conversation  allait  lan- 
guir, et  ce  moment  est  l'occasion  que  doivent  choisir  les  conteurs. 
Voici  donc  ce  que  raconta  le  consul  général  : 

—  A  vingt-deux  ans,  une  fois  reçu  docteur  en  droit,  mon  vieil 
oncle,  l'abbé  Loraux,  alors  âgé  de  soixante  et  douze  ans,  sentit  la 
nécessité  de  me  donner  un  protecteur  et  de  me  lancer  dans  une 
carrière  quelconque.  Cet  excellent  homme,  si  toutefois  ce  ne  fut 
pas  un  saint,  regardait  chaque  nouvelle  année  comme  un  nouveau 
don  de  Dieu.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  il  était  facile 
au  confesseur  d'une  altesse  royale  de  placer  un  jeune  homme 
élevé  par  lui,  l'unique  enfant  de  sa  sœur.  Un  jour  donc,  vers  la  fin 
de  l'année  1824,  ce  vénérable  vieillard,  depuis  cinq  ans  curé  des 
Blancs-Manteaux,  à  Paris,  monta  dans  la  chambre  que  j'occupais  à 
son  presbytère  et  me  dit  : 

»  —  Fais  ta  toilette,  mon  enfant,  je  vais  te  présenter  à  la  per- 
sonne qui  te  prend  chez  elle  en  qualité  de  secrétaire.  Si  je  ne  me 
trompe,  cette  personne  pourra  me  remplacer  dans  le  cas  où  Dieu 
m'appellerait  à  lui.  J'aurai  dit  ma  messe  à  neuf  heures,  tu  as  trois 
quarts  d'heure  à  toi,  sois  prêt. 

»  —  Ah  1  mon  oncle,  dois-je  donc  dire  adieu  à  cette  chambre  où 
je  suis  si  heureux  depuis  quatre  ans?... 

»  —  Je  n'ai  pas  de  fortune  à  te  léguer,  me  répondit-il. 
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j)  —  ]\e  me  laissez-vous  pas  la  protection  de  votre  nom,  le  sou- 
venir de  vos  œuvres,  et...? 

»  —  Ne  parlons  pas  de  cet  héritage-là,  dit-il  en  souriant.  Tu  ne 
connais  pas  encore  assez  le  monde  pour  savoir  qu'il  acquitterait 
difficilement  un  legs  de  cette  nature,  tandis  qu'en  te  menant  ce 
matin  chez  M.  le  comte...  —  Permettez-moi,  dit  le  consul  en  s'inter- 
rompant,  de  vous  désigner  mon  protecteur  sous  son  nom  de  bap- 
tême seulement,  et  de  l'appeler  le  comte  Octave...  — Tandis  qu'en 
te  menant  chez  M.  le  comte  Octave,  je  crois  te  donner  une 
protection  qui,  si  tu  plais  à  ce  vertueux  homme  d'État ,  comme 
je  n'en  doute  pas,  équivaudra  certes  à  la  fortune  que  je  t'aurais 
amassée,  si  la  ruine  de  mon  beau-frère  et  la  mort  de  ma  sœur 
ne  m'avaient  surpris  comme  un  coup  de  foudre  par  un  jour 
serein. 

»  —  Êtes-vous  le  confesseur  de  M.  le  comte? 

»  —  Eh  !  si  je  l'étais,  pourrais-je  t'y  placer?  Quel  est  le  prêtre 
capable  de  profiter  des  secrets  dont  la  connaissance  lui  vient  au 
tribunal  de  la  pénitence?  Non;  tu  dois  cette  protection  à  Sa  Gran- 
deur le  garde  des  sceaux.  Mon  cher  Maurice,  tu  seras  là  comme 
chez  un  père.  M.  le  comte  te  donne  deux  mille  quatre  cents  francs 
d'appointements  fixes,  un  logement  dans  son  hôtel,  et  une  indem- 
nité de  douze  cents  francs  pour  ta  nourriture  :  il  ne  t'admettra  pas 
à  sa  table  et  ne  veut  pas  te  faire  servir  à  part,  afin  de  ne  point  te 
livrer  à  des  soins  subalternes  Je  n'ai  pas  accepté  l'ofi're  qu'on  m'a 
faite  avant  d'avoir  acquis  la  certitude  que  le  secrétaire  du  comte 
Octave  ne  sera  jamais  un  premier  domestique.  Tu  seras  accablé  de 
travaux,  car  le  comte  est  un  grand  travailleur  ;  mais  tu  sortiras  de 
chez  lui  capable  de  remplir  les  plus  hautes  places.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  te  recommander  la  discrétion,  la  première  vertu  des  hommes 
qui  se  destinent  à  des  fonctions  publiques. 

»  Jugez  quelle  fut  ma  curiosité  !  Le  comte  Octave  occupait  alors 
l'une  des  plus  hautes  places  de  la  magistrature,  il  possédait  la  con- 
fiance de  madame  la  dauphine,  qui  venait  de  le  faire  nommer 
ministre  d'État,  il  menait  une  existence  à  peu  près  semblable  à 
celle  du  comte  de  Sérizy,  que  vous  connaissez,  je  crois,  tous;  mais 
plus  obscure,  car  il  demeurait  au  Marais,  rue  Payenne,  et  ne  rece- 
vait presque  jamais.  Sa  vie  privée  échappait  au  contrôle  du  public 


HONORINE.  89 

par  une  modestie  cénobitique  et  par  un  travail  continu.  Laissez- 
moi  vous  peindre  en  peu  de  mots  ma  situation.  Après  avoir  trouvé 
dans  le  grave  proviseur  du  collège  Saint-Louis  un  tuteur  à  qui  mon 
oncle  avait  délégué  ses  pouvoirs,  j'avais  fini  mes  classes  à  dix-huit 
ans.  J'étais  sorti  de  ce  collège  aussi  pur  qu'un  séminariste  plein  de 
foi  sort  de  Saint-Sulpice.  A  son  lit  de  mort,  ma  mère  avait  obtenu 
de  mon  oncle  que  je  ne  serais  pas  prêtre;  mais  j'étais  aussi  pieux 
que  si  j'avais  dû  entrer  dans  les  ordres.  Au  dèjucher  du  collège, 
pour  employer  un  vieux  mot  très-pittoresque,  l'abbé  Loraux  me 
prit  dans  sa  cure  et  me  fit  faire  mon  droit.  Pendant  les  quatre 
années  d'études  voulues  pour  prendre  tous  les  grades,  je  travaillai 
beaucoup  et  surtout  en  dehors  des  champs  arides  de  la  jurispru- 
dence. Sevré  de  littérature  au  collège,  où  je  demeurais  chez  le  pro- 
viseur, j'avais  une  soif  à  étancher.  Dès  que  j'eus  lu  quelques-uns 
des  chefs-d'œuvre  modernes,^  les  œuvres  de  tous  les  siècles  précé- 
dents y  passèrent.  Je  devins  fou  du  théâtre,  j'y  allai  tous  les  jours 
pendant  longtemps,  quoique  mon  oncle  ne  me  donnât  que  cent 
francs  par  mois.  Cette  parcimonie,  à  laquelle  sa  tendresse  pour  les 
pauvres  réduisait  ce  bon  vieillard,  eut  pour  effet  de  contenir  les 
appétits  du  jeune  homme  en  de  justes  bornes.  Au  moment  d'entrer 
chez  le  comte  Octave,  je  n'étais  pas  un  innocent,  mais  je  regardais 
€omme  autant  de  crimes  mes  rares  escapades.  Mon  oncle  était  si 
vraiment  angélique,  je  craignais  tant  de  le  chagriner,  que  jamais 
Je  n'avais  passé  de  nuit  dehors  durant  ces  quatre  années.  Ce  bon 
homme  attendait,  pour  se  coucher,  que  je  fusse  rentré.  Cette  sol- 
licitude maternelle  avait  plus  de  puissance  pour  me  retenir  que 
tous  les  sermons  et  les  reproches  dont  on  èmaille  la  vie  des  jeunes 
gens  dans  les  familles  puritaines.  Étranger  aux  différents  mondes 
qui  composent  la  société  parisienne,  je  ne  savais  des  femmes 
.comme  il  faut  et  des  bourgeoises  que  ce  que  j'en  voyais  en  me 
promenant,  ou  dans  les  loges  au  théâtre,  et  encore  à  la  distance 
du  parterre,  où  j'étais.  Si,  dans  ce  temps,  on  m'eût  dit  :  «  Vous 
allez  voir  Canalis  ou  Camille  Maupin,  »  j'aurais  eu  des  brasiers 
dans  la  tête  et  dans  les  entrailles.  Les  gens  célèbres  étaient  pour 
moi  comme  des  dieux  qui  ne  parlaient  pas,  ne  marchaient  pas,  ne 
mangeaient  pas  comme  les  autres  hommes.  Combien  de  contes  des 
Mille  et  une  Nuits  tient-il  dans  une  adolescence!...    combien  de 
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Lampes  merveilleuses  faut-il  avoir  maniées  avant  de  reconnaître 
que  la  vraie  Lampe  merveilleuse  est  ou  le  hasard,  ou  le  travail,  ou 
le  génie  !  Pour  quelques  hommes,  ce  rêve  fait  par  l'esprit  éveillé 
dure  peli;  le  mien  dure  encore!  Dans  ce  temps,  je  m'endormais 
toujours  grand-duc  de  Toscane,  —  millionnaire,  —  aimé  par  une 
princesse,  —  ou  célèbre!  Ainsi,  entrer  chez  le  comte  Octave,  avoir 
cent  louis  à  moi  par  an,  ce  fut  entrer  dans  la  vie  indépendante. 
J'entrevis  quelques  chances  de  pénétrer  dans  la  société,  d'y  cher- 
cher ce  que  mon  cœur  désirait  le  plus,  une  protectrice  qui  me  tirât 
de  la  voie  dangereuse  où  s'engagent  nécessairement  à  Paris  les 
jeunes  gens  de  vingt-deux  ans,  quelque  sages  et  bien  élevés  qu'ils 
soient.  Je  commençais  à  me  craindre  moi-même.  L'étude  obstinée 
du  droit  des  gens,  dans  laquelle  je  m'étais  plongé,  ne  suffisait  pas 
toujours  à  réprimer  de  cruelles  fantaisies.  Oui,  parfois  je  m'aban- 
donnais en  pensée  à  la  vie  du  théâtre;  je  croyais  pouvoir  être  un 
grand  acteur;  je  rêvais  des  triomphes  et  des  amours  sans  fin,  igno- 
rant les  déceptions  cachées  derrière  le  rideau,  comme  partout  ail- 
leurs, car  toute  scène  a  ses  coulisses.  Je  suis  quelquefois  sorti,  le 
cœur  bouillant,  emmené  par  le  désir  de  faire  une  battue  dans 
Paris,  de  m'y  attacher  à  une  belle  femme  que  je  rencontrerais,  de 
la  suivre  jusqu'à  sa  porte,  de  l'espionner,  de  lui  écrire,  de  me  con- 
fier à  elle  tout  entier,  et  de  la  vaincre  à  force  d'amour.  Mon  pauvre 
oncle,  ce  cœur  dévoré  de  charité,  cet  enfant  de  soixante  et  dix  ans, 
intelligent  comme  Dieu,  naïf  comme  un  homme  de  génie,  devinait 
sans  doute  les  tumultes  de  mon  âme,  car  jamais  il  ne  faillit  à  me 
dire:  «Va,  Maurice,  tu  es  un  pauvre  aussi!  voici  vingt  francs, 
amuse-toi,  tu  n'es  pas  prêtre  !  »  quand  il  sentait  la  corde  par  la- 
quelle il  me  tenait  trop  tendue  et  près  de  se  rompre.  Si  vous  aviez 
pu  voir  le  feu  follet  qui  dorait  alors  ses  yeux  gris,  le  sourire  qui 
dénouait  ses  aimables  lèvres  en  les  tirant  vers  les  coins  de  sa 
bouche,  enfin  l'adorable  expression  de  ce  visage  auguste  dont  la 
laideur  primitive  était  rectifiée  par  un  esprit  apostolique,  vous 
comprendriez  le  sentiment  qui  me  faisait,  pour  toute  réponse, 
embrasser  le  curé  des  Blancs-Manteaux,  comme  si  c'eût  été  ma 
mère. 

»  —  Tu  n'auras  pas  un  maître,  me  dit  mon  oncle  en  allant  rue 
Payenne,  tu  auras  un  ami  dans  le  comte  Octave;  mais  il  est  dé- 
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fiant,  ou,  pour  parler  plus  correctement,  il  est  prudent.  L'amitié 
de  cet  homme  d'État  ne  doit  s'acquérir  qu'avec  le  temps;  car, 
malgré  sa  perspicacité  profonde  et  son  habitude  de  juger  les 
hommes,  il  a  été  trompé  par  celui  à  qui  tu  succèdes,  il  a  failli  de- 
venir victime  d'un  abus  de  confiance.  C'est  t'en  dire  assez  sur  la 
conduite  à  tenir  chez  lui. 

»  En  frappant  à  l'immense  grande  porte  d'un  hôtel  aussi  vaste 
que  l'hôtel  Carnavalet  et  sis  entre  cour  et  jardin,  le  coup  retentit 
comme  dans  une  solitude.  Pendant  que  mon  oncle  demandait  le 
comte  à  un  vieux  suisse  en  livrée,  je  jetai  un  de  ces  regards  qui 
voient  tout  sur  la  cour  où  les  pavés  disparaissaient  entre  les  herbes, 
sur  les  murs  noirs  qui  offraient  de  petits  jardins  au-dessus  de  toutes 
les  décorations  d'une  charmante  architecture,  et  sur  des  toits  éle- 
vés comme  ceux  des  Tuileries.  Les  balustres  des  galeries  supé- 
rieures étaient  rongés.  Par  une  magnifique  arcade,  j'aperçus  une 
seconde  cour  latérale  oîi  se  trouvaient  les  communs  dont  les  portes 
se  pourrissaient.  Un  vieux  cocher  y  nettoyait  une  vieille  voiture.  A 
l'air  nonchalant  de  ce  domestique,  il  était  facile  de  présumer  que 
les  somptueuses  écuries  où  tant  de  chevaux  hennissaient  autrefois 
eu  logeaient  tout  au  plus  deux.  La  superbe  façade  de  la  cour  me 
sembla  morne,  comme  celle  d'un  hôtel  appartenant  à  l'État  ou  à  la 
couronne,  et  abandonné  à  quelque  service  public.  Un  coup  de 
cloche  retentit  pendant  que  nous  allions,  mon  oncle  et  moi,  de  la 
loge  du  suisse  (il  y  avait  encore  écrit  au-dessus  de  la  porte  :  Parlez 
au  suisse)  vers  le  perron,  d'où  sortit  un  valet  dont  la  livrée  res- 
semblait à  celle  des  Labranche  du  Théâtre-Français  dans  le  vieux 
répertoire.  Une  visite  était  si  rare,  que  le  domestique  achevait 
d'endosser  sa  casaque,  en  ouvrant  une  porte  vitrée  en  petits  car- 
reaux, de  chaque  côté  de  laquelle  la  f^miée  de  deux  réverbères 
avait  dessiné  des  étoiles  sur  la  muraille.  Un  péristyle  d'une  magni- 
ficence digne  de  Versailles  laissait  voir  un  de  ces  escaliers  comme 
il  ne  s'en  construira  plus  en  France,  et  qui  tiennent  la  place  d'une 
maison  moderne.  En  montant  des  marches  de  pierre,  froides  comme 
des  tombes,  et  sur  lesquelles  huit  personnes  devaient  marcher  de 
front,  nos  pas  retentissaient  sous  des  voûtes  sonores.  On  pouvait  se 
croire  dans  une  cathédrale.  Les  rampes  amusaient  le  regard  par  les 
miracles  de  cette  orfèvrerie  de  serrurier,  où  se  déroulaient  les  fan- 
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taisies  de  quelque  artiste  du  règne  de  Henri  III.  Saisis  par  un  man- 
teau de  glace  qui  nous  tomba  sur  les  épaules,  nous  traversâmes 
des  antichambres,  des  salons  en  enfilade,  parquetés,  sans  tapis, 
meublés  de  ces  vieilleries  superbes  qui,  de  là,  retombent  chez  les 
marchands  de  curiosités.  Enfin  nous  arrivâmes  à  un  grand  cabinet 
situé  dans  un  pavillon  en  équerre  dont  toutes  les  croisées  don- 
naient sur  un  vaste  jardin. 

)>  —  M.  le  curé  des  Blancs-Manteaux  et  son  neveu,  M.  de  l'Hos- 
tal  !  dit  le  Labranche  aux  soins  de  qui  le  valet  de  théâtre  nous  avait 
remis  à  la  première  antichambre. 

»  Le  comte  Octave,  vêtu  d'un  pantalon  à  pieds  et  d'une  redin- 
gote de  molleton  gris,  se  leva  d'un  immense  bureau,  vint  à  la 
cheminée  et  me  fit  signe  de  m'asseoir,  en  allant  prendre  les  mains 
à  mon  oncle  et  en  les  lui  serrant. 

))  —  Quoique  je  sois  sur  la  paroisse  de  Saint-Paul,  lui  dit-il,  il 
est  difficile  que  je  n'aie  pas  entendu  parler  du  curé  des  Blancs- 
Manteaux,  et  je  suis  heureux  de  faire  sa  connaissance. 

»  —  Votre  Excellence  est  bien  bonne,  répondit  mon  oncle.  Je 
vous  amène  le  seul  parent  qui  me  reste.  Si  je  crois  faire  un  ca- 
deau à  Votre  Excellence,  je  pense  aussi  donner  un  second  père  à 
mon  neveu. 

»  —  C'est  sur  quoi  je  pourrai  vous  répondre,  monsieur  l'abbé, 
quand  nous  nous  serons  éprouvés  l'un  l'autre,  votre  neveu  et  moi, 
dit  le  comte  Octave.  Vous  vous  nommez?  me  demanda-t-il. 

»  —  Maurice. 

»  —  Il  est  docteur  en  droit,  fit  observer  mon  oncle. 

»  —  Bien,  bien,  dit  le  comte  en  me  regardant  de  la  tête  aux 
pieds.  Monsieur  l'abbé,  j'espère  que,  pour  votre  neveu  d'abord,  puis 
pour  moi,  vous  me  ferez  l'honneur  de  venir  dîner  ici  tous  les  lun- 
dis. Ce  sera  notre  dîner,  notre  soirée  de  famille. 

»  Mon  oncle  et  le  comte  se  mirent  à  causer  religion  au  point 
de  vue  politique,  œuvres  de  charité,  répression  des  délits,  et  je 
pus  alors  examiner  à  mon  aise  l'homme  de  qui  ma  destinée  allait 
dépendre.  Le  comte  était  de  moyenne  taille,  il  me  fut  impossible 
de  juger  de  ses  proportions  à  cause  de  son  habillement;  mais  il 
me  parut  maigre  et  sec.  La  figure  était  âpre  et  creusée.  Les  traits 
avaient  de  la  finesse.  La  bouche,  un  peu  grande,  exprimait  à  la 
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fois  l'ironie  et  la  bonté.  Le  front,  trop  vaste  peut-être,  effrayait 
comme  si  c'eût  été  celui  d'un  fou,  d'autant  plus  qu'il  contrastait 
avec  le  bas  de  la  figure,  terminée  brusquement  par  un  petit  men- 
ton très-rapproché  de  la  lèvre  inférieure.  Deux  yeux  d'un  bleu  de 
turquoise,  vifs  et  intelligents  comme  ceux  du  prince  de  Talleyrand 
que  j'admirai  plus  tard,  également  doués,  comme  ceux  du  prince, 
de  la  faculté  de  se  taire  au  point  de  devenir  mornes,  ajoutaient 
à  l'étrangeté  de  cette  face,  non  point  pâle,  mais  jaune.  Cette  colo- 
ration semblait  annoncer  un  caractère  irritable  et  des  passions  vio- 
lentes. Les  cheveux,  argentés  déjà,  peignés  avec  soin,  sillonnaient 
la  tête  par  les  couleurs  alternées  du  blanc  et  du  noir.  La  coquet- 
terie de  cette  coiffure  nuisait  à  la  ressemblance  que  je  trouvais  au 
comte  avec  ce  moine  extraordinaire  que  Lewis  a  mis  en  scène 
d'après  le  Schedoni  du  Confessionnal  des  Pénitents  noirs,  qui  me 
paraît  une  création  supérieure  à  celle  du  Moine.  En  homme  qui 
devait  se  rendre  de  bonne  heure  au  Palais,  le  comte  avait  déjà  la 
barbe  faite.  Deux  flambeaux  à  quatre  branches  et  garnis  d'abat- 
jour,  placés  aux  deux  extrémités  du  bureau,  et  dont  les  bougies 
brûlaient  encore,  disaient  assez  que  le  magistrat  se  levait  bien 
avant  le  jour.  Ses  mains,  que  je  vis  quand  il  prit  le  cordon  de  la 
sonnette  pour  faire  venir  son  valet  de  chambre,  étaient  fort  belles, 
et  blanches  comme  des  mains  de  femme... 

»  En  vous  racontant  cette  histoire,  dit  le  consul  général,  qui 
s'interrompit,  je  dénature  la  position  sociale  et  les  titres  de  ce  per- 
sonnage, tout  en  vous  le  montrant  dans  une  situation  analogue  à 
la  sienne.  État,  dignité,  luxe,  fortune,  train  de  vie,  tous  ces  détails 
sont  vrais;  mais  je  ne  veux  manquer  ni  à  mon  bienfaiteur  ni  à  mes 
habitudes  de  discrétion,  * 

»  Au  lieu  de  me  sentir  ce  que  j'étais ,  reprit  le  consul  général 
après  une  pause,  socialement  parlant,  un  insecte  devant  un  aigle, 
j'éprouvai  je  ne  sais  quel  sentiment  indéfinissable  à  l'aspect  du 
comte,  et  que  je  puis  expliquer  aujourd'hui.  Les  artistes  de  génie... 
(il  s'inclina  gracieusement  devant  l'ambassadeur,  la  femme  célèbre 
et  les  deux  Parisiens),  les  véritables  hommes  d'État,  les  poètes, 
un  général  qui  a  commandé  des  armées,  enfin  les  personnes 
réellement  grandes  sont  simples  ;  et  leur  simplicité  vous  met  de 
plain-pied  avec  elles.   Vous  qui  êtes  supérieurs  par  la  pensée, 
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peut-être  avez-vous  remarqué,  dit-il  en  s'adressant  à  ses  hôtes, 
combien  le  sentiment  rapproche  les  distances  morales  qu'a  créées 
la  société.  Si  nous  vous  sommes  inférieurs  par  l'esprit,  nous 
pouvons  vous  égaler  par  le  dévouement  en  amitié.  A  la  tempé- 
rature (passez-moi  ce  mot)  de  nos  cœurs,  je  me  sentis  aussi  près 
de  mon  protecteur  que  j'étais  loin  de  lui  par  le  rang.  Enfin,  l'âme 
a  sa  clairvoyance,  elle  pressent  la  douleur,  le  chagrin,  la  joie, 
l'animadversion,  la  haine  chez  autrui.  Je  reconnus  vaguement 
les  symptômes  d'un  mystère,  en  reconnaissant  chez  le  comte  les 
mêmes  effets  de  physionomie  que  j'avais  observés  chez  mon 
oncle.  L'exercice  des  vertus,  la  sérénité  de  la  conscience,  la 
pureté  de  la  pensée,  avaient  transfiguré  mon  oncle,  qui,  de  laid, 
devint  très -beau.  J'aperçus  une  métamorphose  inverse  dans  le 
visage  du  comte  :  au  premier  coup  d'œil,  je  lui  donnai  cinquante- 
cinq  ans;  mais,  après  un  examen  attentif,  je  reconnus  une  jeunesse 
ensevelie  sous  les  glaces  d'un  profond  chagrin,  sous  la  fatigue  des 
études  obstinées,  sous  les  teintes  chaudes  de  quelque  passion  con- 
trariée. A  un  mot  de  mon  oncle,  les  yeux  du  comte  reprirent  pour 
un  moment  la  fraîcheur  d'une  pervenche,  il  eut  un  sourire  d'ad- 
miration qui  me  le  montra  à  un  âge  que  je  crus  le  véritable,  à 
quarante  ans.  Ces  observations,  je  ne  les  fis  pas  alors,  mais  plus 
tard,  en  me  rappelant  les  circonstances.de  cette  visite. 

»  Le  valet  de  chambre  entra,  tenant  un  plateau  sur  lequel  était 
le  déjeuner  de  son  maître. 

»  —  Je  ne  demande  pas  mon  déjeuner,  dit  le  comte,  laissez-le 
cependant  et  allez  montrer  à  monsieur  son  appartement. 

»  Je  suivis  le  valet  de  chambre,  qui  me  conduisit  à  un  joli  loge- 
ment complet,  situé  sous  une  terrasse,  entre  la  cour  d'honneur  et 
les  communs,  au-dessus  d'une  galerie  par  laquelle  les  cuisines 
communiquaient  avec  le  grand  escalier  de  l'hôtel.  Quand  je  revins 
au  cabinet  du  comte,  j'entendis,  avant  d'ouvrir  la  porte,  mon  oncle 
prononçant  sur  moi  cet  arrêt  : 

»)  —  Il  pourrait  faire  une  faute,  car  il  a  beaucoup  de  cœur,  et 
nous  sommes  tous  sujets  à  d'honorables  erreurs;  mais  il  est  sans 
aucun  vice. 

»  —  Eh  bien,  me  dit  le  comte  en  me  jetant  un  regard  affec- 
tueux, vous  plairez-vous  là,  dites?  Il  se  trouve  tant  d'appartements 


HONORINE.  9o 

dans  cette  caserne,  que,  si  vous  n'étiez  pas  bien,  je  vous  caserais 
ailleurs. 

»  —  Je  n'avais  qu'une  chambre  chez  mon  oncle,  répondis-je. 

»  —  Eh  bien,  vous  pouvez  être  installé  ce  soir,  me  dit  le  comte, 
car  vous  avez  sans  doute  le  mobilier  de  tous  les  étudiants,  un  fiacre 
suffit  à  le  transporter.  Pour  aujourd'hui,  nous  dînerons  ensemble 
tous  trois,  ajouta-t-il  en  regardant  mon  oncle. 

»  Une  magnifique  bibliothèque  attenait  au  cabinet  du  comte,  il 
nous  y  mena,  me  fit  voir  un  petit  réduit  coquet  et  orné  de  peintures 
qui  devait  avoir  jadis  servi  d'oratoire. 

»  —  Voici  votre  cellule,  me  dit-il  ;  vous  vous  tiendrez  là  quand 
vous  aurez  à  travailler  avec  moi,  car  vous  ne  serez  pas  à  la  chaîne. 

»  Et  il  me  détailla  le  genre  et  la  durée  de  mes  occupations  chez 
lui;  en  l'écoutant,  je  reconnus  en  lui  un  grand  précepteur  poli- 
tique. Je  mis  un  mois  environ  à  me  familiariser  avec  les  êtres  et 
les  choses  ,  à  étudier  les  devoirs  de  ma  nouvelle  position  et  à 
m' accoutumer  aux  façons  du  comte.  Un  secrétaire  observe  néces- 
sairement l'homme  qui  se  sert  de  lui.  Les  goûts,  les  passions,  le 
caractère,  les  manies  de  cet  homme  deviennent  l'objet  d'une  étude 
involontaire.  L'union  de  ces  deux  esprits  est  à  la  fois  plus  et  moins 
qu'un  mariage.  Pendant  trois  mois,  le  comte  Octave  et  moi,  nous 
nous  espionnâmes  réciproquement.  J'appris  avec  étonnement  que 
le  comte  n'avait  que  trente-sept  ans.  La  paix  purement  extérieure 
de  sa  vie  et  la  sagesse  de  sa  conduite  ne  procédaient  pas  unique- 
ment d'un  sentiment  profond  du  devoir  et  d'une  réflexion  stoïque  ; 
en  pratiquant  cet  homme,  extraordinaire  pour  ceux  qui  le  con- 
naissent bien,  je  sentis  de  vastes  profondeurs  sous  ses  travaux, 
sous  les  actes  de  sa  politesse,  sous  son  masque  de  bienveillance, 
sous  son  attitude  résignée,  qui  ressemblait  tant  au  calme  qu'on  pou- 
vait s'y  tromper.  De  même  qu'en  marchant  dans  les  forêts,  certains 
terrains  laissent  deviner  par  le  son  qu'ils  rendent  sous  les  pas  de 
grandes  masses  de  pierre  ou  le  vide;  de  même,  l'égoïsme  en  bloc 
caché  sous  les  fleurs  de  la  politesse  et  les  souterrains  minés  par 
le  malheur  sonnent  creux  au  contact  perpétuel  de  la  vie  intime. 
La  douleur  et  non  le  découragement  habitait  cette  âme  vraiment 
grande.  Le  comte  avait  compris  que  l'action,  que  le  fait  est  la  loi 
suprême  de  l'homme  social.  Aussi  marchait-il  dans  sa  voie  malgré 
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de  secrètes  blessures,  en  regardant  l'avenir  d'un  œil  serein,  comme 
un  martyr  plein  de  foi.  Sa  tristesse  cachée,  Tamère  déception  dont 
il  souffrait,  ne  l'avaient  pas  amené  dans  les  landes  philosophiques 
de  l'incrédulité;  ce  courageux  homme  d'État  était  religieux,  mais 
sans  aucune  ostentation  :  il  allait  à  la  première  messe  qui  se  disait 
à  Saint-Paul  pour  les  artisans  et  pour  les  domestiques  pieux.  Aucun 
de  ses  amis,  personne  à  la  cour  ne  savait  qu'il  observât  si  fidèle- 
ment les  pratiques  de  la  religion.  Il  cultivait  Dieu  comme  certaines 
honnêtes  gens  cultivent  un  vice,  avec  un  profond  mystère.  Aussi 
devais-je  trouver  un  jour  le  comte  monté  sur  une  alpe  de  malheur 
bien  plus  élevée  que  celle  où  se  tiennent  ceux  qui  se  croient  les 
plus  éprouvés,  qui  raillent  les  passions  et  les  croyances  d'autrui 
parce  qu'ils  ont  vaincu  les  leurs,  qui  varient  sur  tous  les  tons 
l'ironie  et  le  dédain.  Il  ne  se  moquait  alors  ni  de  ceux  qui  suivent 
encore  l'espérance  dans  les  marais  où  elle  vous  emmène,  ni  de 
ceux  qui  gravissent  un  pic  pour  s'isoler,  ni  de  ceux  qui  persistent 
dans  leur  lutte  en  rougissant  l'arène  de  leur  sang  et  la  jonchant 
de  leurs  illusions  ;  il  voyait  le  monde  en  son  entier,  il  dominait  les 
croyances,  il  écoutait  les  plaintes,  il  doutait  des  affections  et  sur- 
tout des  dévouements;  mais  ce  grand,  ce  sévère  magistrat  y  com- 
patissait, il  les  admirait,  non  pas  avec  un  enthousiasme  passager, 
mais  par  le  silence,  par  le  recueillement,  par  la  communion  de 
l'âme  attendrie.  C'était  une  espèce  de  Manfred  catholique  et  sans 
crime,  portant  la  curiosité  dans  sa  foi,  fondant  les  neiges  à  la  cha- 
leur d'un  volcan  sans  issue,  conversant  avec  une  étoile  que  lui 
seul  voyait  !  Je  reconnus  bien  des  obscurités  dans  sa  vie  extérieure. 
11  se  dérobait  à  mes  regards  non  pas  comme  le  voyageur  qui,  sui- 
vant une  route,  disparaît  au  gré  des  caprices  du  terrain  dans  les 
fondrières  et  les  ravins,  mais  en  tirailleur  épié  qui  veut  se  cacher 
et  qui  cherche  des  abris.  Je  ne  m'expliquais  pas  de  fréquentes 
absences  faites  au  moment  où  il  travaillait  le  plus,  et  qu'il  ne  me 
déguisait  point,  car  il  me  disait  :  a  Continuez  pour  moi,  »  en  me 
confiant  sa  besogne.  Cet  homme,  si  profondément  enseveli  dans 
les  triples  obligations  de  l'homme  d'État,  du  magistrat  et  de  l'ora- 
teur, me  plut  par  ce  goût  qui  révèle  une  belle  âme  et  que  les  gens 
délicats  ont  presque  tous  pour  les  fleurs.  Son  jardin  et  son  cabinet 
étaient  pleins  des  plantes  les  plus  curieuses,  mais  qu'il  achetait 
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toujours  fanées.  Peut-être  se  complaisait-il  dans  cette  image  de  sa 
destinée!...  il  était  fané  comme  ces  fleurs  près  d'expirer,  et  dont 
les  parfums  presque  décomposés  lui  causaient  d'étranges  ivresses. 
Le  comte  aimait  son  pays,  il  se  dévouait  aux  intérêts  publics  avec 
la  furie  d'un  cœur  qui  veut  tromper   une   autre  passion;  mais 
l'étude,  le  travail  où  il  se  plongeait,  ne  lui  suffisaient  pas  ;  il  se 
livrait  en  lui  d'affreux  combats  dont  quelques  éclats  m'atteignirent. 
Enfin,  il  laissait  entendre  de  navrantes  aspirations  vers  le  bonheur, 
et  me  paraissait  devoir  être  heureux  encore;  mais  quel  était  l'ob- 
stacle? Aimait-il  une  femme?  Ce  fut  une  question  que  je  me  posai. 
Jugez  de  l'étendue  des  cercles  de  douleur  que  ma  pensée  dut 
interroger  avant  d'en  venir  à  une  si  simple  et  si  redoutable  ques- 
tion.  Malgré  ses  efforts,  mon  patron  ne  réussissait  donc  pas  à 
étouffer  le  jeu  de  son  cœur.  Sous  sa  pose  austère,  sous  le  silence 
du  magistrat  s'agitait  une  passion  contenue  avec  tant  de  puissance, 
que  personne,  excepté  moi,  son  commensal,  ne  devina  ce  secret. 
Sa  devise  semblait  être  :  «  Je  souffre  et  je  me  tais.  »  Le  cortège 
de  respect  et  d'admiration  qui  le  suivait,  l'amitié  de  travailleurs 
intrépides  comme  lui,  des  présidents  Grandville  et  Sérizy,  n'avaient 
aucune  prise  sur  le  comte  :  ou  il  ne  leur  livrait  rien,  ou  ils  savaient 
tout.  Impassible,  la  tête  haute  en  public,  le  comte  ne  laissait  voir 
l'homme  qu'en  de  rares  instants,  quand,  seul  dans  son  jardin, 
dans  son  cabinet,  il  ne  se  croyait  pas  observé;  mais  alors  il  deve- 
nait enfant,  il  donnait  carrière  aux  larmes  dérobées  sous  sa  toge, 
aux  exaltations  qui,  peut-être  mal  interprétées,  eussent  nui  à  sa 
réputation  de  perspicacité  comme  homme  d'État.  Quand  toutes  ces 
choses  furent  à  l'état  de  certitude  pour  moi,  le  comte  Octave  eut 
tous  les  attraits  d'un  problème,  et  obtint  autant  d'affection  que  s'il 
eût  été  mon  propre  père.  Comprenez-vous  la  curiosité  comprimée, 
par  le  respect?...  Quel  malheur  avait  foudroyé  ce  savant  voué 
depuis  l'âge  de  dix-huit  ans,  comme  Pitt,  aux  études  que  veut  le 
pouvoir,  et  qui  n'avait  pas  d'ambition;  ce  juge,  qui  savait  le  droit 
diplomatique,  le  droit  politique,  le  droit  civil  et  le  droit  criminel, 
et  qui  pouvait  y  trouver  des  armes  contre  toutes  les  inquiétudes  ou 
contre   toutes  les   erreurs;  ce  profond   législateur,   cet  écrivain 
sérieux,  ce  religieux  célibataire  dont  la  vie  disait  assez  qu'il  n'en- 
courait aucun  reproche?  Un  criminel  n'eût  pas  été  puni  plus  sévè- 
m.  7 
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rement  par  Dieu  que  ne  l'était  mon  patron  :  le  chagrin  avait  emporté 
la  moitié  de  son  sommeil,  il  ne  dormait  plus  que  quatre  heures! 
Quelle  lutte  existait  au  fond  de  ces  heures  qui  passaient  en  appa- 
rence calmes,  studieuses,  sans  bruit  ni  murmure,  et  pendant 
lesquelles  je  le  surpris  souvent  la  plume  tombée  de  ses  doigts,  la 
tête  appuyée  sur  une  de  ses  mains,  les  yeux  comme  deux  étoiles 
fixes  et  quelquefois  mouillés  de  larmes  ?  Comment  l'eau  de  cette 
source  vive  courait-elle  sur  une  grève  brillante  sans  que  le  feu  sou- 
terrain la  desséchât?:..  Y  avait-il,  comme  sous  la  mer,  entre  elle  et 
le  foyer  du  globe,  un  lit  de  granit?  Enfin,  le  volcan  éclaterait-il?... 
Parfois,  le  comte  me  regardait  avec  la  curiosité  sagace  et  perspi- 
cace, quoique  rapide,  par  laquelle  un  homme  en  examine  un  autre 
quand  il  cherche  un  complice  ;  puis  il  fuyait  mes  yeux  en  les  voyant 
s'ouvrir,  en  quelque  sorte ,  comme  une  bouche  qui  veut  une 
réponse  et  qui  semble  dire  :  «  Parlez  le  premier!  »  Par  moments, 
le  comte  Octave  était  d'une  tristesse  sauvage  et  bourrue.  Si  les 
écarts  de  cette  humeur  me  blessaient,  il  savait  revenir  sans  me 
demander  le  moindre  pardon;  mais  ses  manières  devenaient  alors 
gracieuses  jusqu'à  l'humilité  du  chrétien.  Quand  je  me  fus  filiale- 
ment  attaché  à  cet  homme  mystérieux  pour  moi,  si  compréhen- 
sible pour  le  monde  à  qui  le  mot  original  suffit  pour  expliquer 
toutes  les  énigmes  du  cœur,  je  changeai  la  face  de  la  maison, 
L*abandon  de  ses  intérêts  allait,  chez  le  comte,  jusqu'à  la  bêtise 
dans  la  conduite  de  ses  affaires.  Riche  d'environ  cent  soixante  mille 
francs  de  rente,  sans  compter  les  émoluments  de  ses  places,  dont 
trois  n'étaient  pas  sujettes  à  la  loi  du  cumul,  il  dépensait  soixante 
mille-  francs,  sur  lesquels  trente  au  moins  allaient  à  ses  domes- 
tiques. A  la  fm  de  la  première  année,  je  renvoyai  tous  ces  fripons, 
et  priai  Son  Excellence  d'user  de  son  crédit  pour  m'aider  à  trouver 
d'honnêtes  gens.  A  la  fm  de  la  seconde  année,  le"  comte,  mieux 
traité,  mieux  servi,  jouissait  du  confort  moderne;  il  avait  de  beaux 
chevaux  appartenant  à  un  cocher  à  qui  je  donnais  tant  par  mois 
pour  chaque  cheval;  ses  dîners,  les  jours  de  réception,  servis  par 
Chevet  à  prix  débattu,  lui  faisaient  honneur;  l'ordinaire  regardait 
une  excellente  cuisinière  que  me  procura  mon  oncle  et  que  deux 
filles  de  cuisine  aidaient;  la  dépense,  non  compris  les  acquisitions, 
ne  se  montait  plus  qu'à  trente  mille  francs;  nous  avions  deux 
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domestiques  de  plus,  dont  les  soins  rendirent  à  l'hôtel  toute  sa 
poésie,  car  cô  vieux  palais,  si  beau  dans-  sa  rouille,  avait  une 
majesté  que  l'incurie  déshonorait. 

»  —  Je  ne  m'étonne  plus,  dit-il  en  apprenant  ces  résultats,  des 
fortunes  que  faisaient  mes  gens.  En  sept  ans,  j'ai  eu  deux  cuisi- 
niers devenus  de  riches  restaurateurs  ! 

»  —  Vous  avez  perdu  trois  cent  mille  francs  en  sept  ans,  repris-je. 
Et  vous,  magistrat  qui  signez  au  Palais  des  réquisitoires  contre  le 
crime,  vous  encouragiez  le  vol  chez  vous. 

»  Au  commencement  de  l'année  1826,  le  comte  avait  sans  doute 
achevé  de  m' observer,  et  nous  étions  aussi  liés  que  peuvent  l'être 
deux  hommes  quand  l'un  est  le  subordonné  de  l'autre.  Il  ne 
m'avait  rien  dit  de  mon  avenir  ;  mais  il  s'était  attaché,  comme  un 
maître  et  comme  un  père,  à  m'instruire.  Il  me  fit  souvent  ras- 
sembler les  matériaux  de  ses  travaux  les  plus  ardus,  je  rédigeai 
quelques-uns  de  ses  rapports,  et  il  les  corrigeait  en  me  montrant 
les  différences  de  ses  interprétations  de  la  loi,  de  ses  vues  et  des 
miennes.  Quand,  enfin,  j'eus  produit  un  travail  qu'il  pût  donner 
comme  sien,  il  en  eut  une  joie  qui  me  servit  de  récompense,  et  il 
s'aperçut  que  je  le  prenais  ainsi.  Ce  petit  incident  si  rapide  pro- 
duisit sur  cette  âme,  en  apparence  sévère,  un  effet  extraoMinaire. 
Le  comte  me  jugea,  pour  me  servir  de  la  langue  judiciaire,  en  der- 
nier ressort  et  souverainement  :  il  me  prit  par  la  tête  et  me  baisa 
sur  le  front. 

»  —  Maurice,  s'écria-t-il,  vous  n'êtes  plus  mon  compagnon,  je  ne 
sais  pas  encore  ce  que  vous  me  serez  ;  mais,  si  ma  vie  ne  change 
pas,  peut-être  me  tiendrez-vous  lieu  de  fils  ! 

»  Le  comte  Octave  m'avait  présenté  dans  les  meilleures  maisons 
de  Paris,  où  j'allais  à  sa  place,  avec  ses  gens  et  sa  voiture,  dans 
les  occasions  trop  fréquentes  où,  près  de  partir,  il  changeait  d'avis 
et  faisait  venir  un  cabriolet  de  place,  pour  aller...  où?...  Là  était 
le  mystère.  Par  l'accueil  qu'on  me  faisait,  je  devinais  les  senti- 
ments du  comte  à  mon  égard  et  le  sérieux  de  ses  recommanda- 
tions. Attentif  comme  un  père,  il  fournissait  à  tous  mes  besoins 
avec  d'autant  plus  de  libéralité,  que  ma  discrétion  l'obligeait  à  tou- 
jours penser  à  moi.  Vers  la  fin  du  mois  de  janvier  1827,  chez 
madame  la  comtesse  de  Sérizy,  j'éprouvai  des  chances  si  constam- 
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ment  mauvaises  au  jeu,  que  je  perdis  deux  mille  francs,  et  je  ne 
voulus  pas  les  prendre  sur  ma  caisse.  Le  lendemain,  je  me  disais  : 

;)  —  Dois-je  aller  les  demander  à  mon  oncle  ou  me  confier  au 
comte? 

»  Je  pris  le  dernier  parti. 

»  —  Hier,  lui  dis-je  pendant  qu'il  déjeunait,  j'ai  constamment 
perdu  au  jeu,  je  me  suis  piqué,  j'ai  continué;  je  dois  deux  mille 
francs.  Me  permettez-vous  de  prendre  ces  deux  mille  francs  en 
compte  sur  mes  appointements  de  l'année? 

»  —  Non ,  me  dit-il  avec  un  charmant  sourire.  Quand  on  joue 
dans  le  monde,  il  faut  avoir  une  bourse  de  jeu.  Prenez  six  mille 
francs,  payez  vos  dettes;  nous  serons  ds  moitié  à  compter  d'aujour- 
d'hui, car,  si  vous  me  représentez  la  plupart  du  temps,  au  moins 
votre  amour-propre  n'en  doit-il  pas  souffrir. 

»  Je  ne  remerciai  pas  le  comte.  Un  remercîment  lui  aurait  paru 
de  trop  entre  nous.  Cette  nuance  vous  indique  la  nature  de  nos 
relations.  Néanmoins,  nous  n'avions  pas  encore  l'un  dans  l'autre  une 
confiance  illimitée,  il  ne  m'ouvrit  pas  ces  immenses  souterrains 
que  j'avais  reconnus  dans  sa  vie  secrète,  et,  moi,  je  ne  lui  disais 
pas  :  «  Qu'avez-vous ?  de  quel  mal  souffrez- vous?  »  Que  faisait-il 
pendant  ses  longues  soirées?  Souvent,  il  rentrait  ou  à  pied  ou  dans 
un  cabriolet  de  place,  quand  je  revenais  en  voiture,  moi,  son  secré- 
taire !  Un  homme  si  pieux  était-il  donc  la  proie  de  vices  cachés  avec 
hypocrisie?  Employait-il  toutes  les  forces  de  son  esprit  à  satis- 
faire une  jalousie  plus  habile  que  celle  d'Othello?  Vivait-il  avec  une 
femme  indigne  de  lui?  Un  matin,  en  revenant  de  chez  je  ne  sais 
quel  fournisseur  acquitter  un  mémoire,  entre  Saint-Paul  et  l'hôtel 
de  ville,  je  surpris  le  comte  Octave  en  conversation  si  animée  avec 
une  vieille  femme,  qu'il  ne  m'aperçut  pas.  La  physionomie  de  cette 
vieille  me  donna  d'étranges  soupçons,  des  soupçons  d'autant  plus 
fondés,  que  je  ne  voyais  pas  faire  au  comte  l'emploi  de  ses  écono- 
mies. N'est-ce  pas  horrible  à  penser?  je  me  faisais  le  censeur  de 
mon  patron.  Dans  ce  moment,  je  lui  savais  plus  de  six  cent  mille 
francs  à  placer,  et,  s'il  les  avait  employés  en  inscriptions  de  rente, 
sa  confiance  en  moi  était  tellement  entière  en  tout  ce  qui  touchait 
ses  intérêts,  que  je  ne  devais  pas  l'ignorer.  Parfois,  le  comte  se 
promenait  dans  son  jardin,  le  matin,  en  y  tournant  comme  un 
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homme  pour  qui  la  promenade  est  l'hippogriffe  que  monte  une 
mélancolie  rêveuse.  Il  allait!  il  allait!  il  se  frottait  les  mains  à  s'ar- 
racher répiderme  !  Et,  quand  je  le  surprenais  en  l'abordant  au  dé- 
tour d'une  allée,  je  voyais  sa  figure  épanouie.  Ses  yeux,  au  lieu 
d'avoir  la  sécheresse  d'une  turquoise,  prenaient  ce  velouté  de  la 
pervenche  qui  m'avait  tant  frappé  lors  de  ma  première  visite,  à 
cause  du  contraste  étonnant  de  ces  deux  regards  si  différents  :  le 
regard  de  l'homme  heureux,  le  regard  de  l'homme  malheureux. 
Deux  ou  trois  fois,  en  ces  moments,  il  m'avait  saisi  par  le  bras,  il 
m'avait  entraîné,  puis  il  me  disait  :  «  Que  venez-vous  me.deman- 
»  der  ?  »  au  lieu  de  déverser  sa  joie  en  mon  cœur  qui  s'ouvrait  à  lui. 
Plus  souvent  aussi,  le  malheureux,  surtout  depuis  que  je  pouvais 
le  remplacer  dans  ses  travaux  et  faire  ses  rapports,  restait  des 
heures  entières  à  contempler  les  poissons  rouges  qui  fourmillaient 
dans  un  magnifique  bassin  de  marbre  au  milieu  de  son  jardin,  et 
autour  duquel  les  plus  belles  fleurs  formaient  un  amphithéâtre. 
Cet  homme  d'État  semblait  avoir  réussi  à  passionner  le  plaisir  ma- 
chinal d'émietter  du  pain  à  des  poissons. 

»  Voilà  comment  se  découvrit  le  drame  de  cette  existence  inté- 
rieure si  profondément  ravagée,  si  agitée,  et  où,  dans  un  cercle 
oublié  par  Dante  dans  son  Erifei-,  il  naissait  d'horribles  joies... 

Le  consul  général  fit  une  pause. 

—  Par  un  certain  lundi,  reprit-il,  le  hasard  voulut  que  M.  le 
président  de  Grandville  et  M.  de  Sérizy,  alors  vice-président  du 
conseil  d'État,  fussent  venus  tenir  séance  chez  le  comte  Octave. 
Ils  formaient,  à  eux  trois,  une  commission  de  laquelle  j'étais  le 
secrétaire.  Le  comte  m'avait  déjà  fait  nommer  auditeur  au  conseil 
d'État.  Tous  les  éléments  nécessaires  à  l'examen  de  la  question 
politique  secrètement  soumise  à  ces  messieurs  se  trouvaient  sur 
l'une  des  longues  tables  de  notre  bibliothèque.  MM.  de  Granville  et 
de  Sérizy  s'en  étaient  remis  au  comte  Octave  pour  le  dépouillement 
préparatoire  des  documents  relatifs  à  leur  travail.  Afin  d'éviter  le 
trajrisport  des  pièces  chez  M.  de  Sérizy,  président  de  la  commis- 
sion, il  était  convenu  qu'on  se  réunirait  d'abord  rue  Payenne.  Le 
cabinet  des  Tuileries  attachait  une  grande  importance  à  ce  travail, 
qui  pesa  sur  moi  principalement  et  auquel  je  dus,  dans  le  cours  de 
cette  année,  ma  nomination  de  maître  des  requêtes.  Quoique  les 
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comtes  de  Granville  et  de  Sérizy,  dont  les  habitudes  ressemblaient 
fort  à  celles  de  mon  patron,  ne  dînassent  jamais  hors  de  chez  eux, 
nous  fûmes  surpris  discutant  encore  à  une  heure  si  avancée,  que  le 
valet  de  chambre  me  demanda  pour  me  dire  : 

»  —  MM.  les  curés  de  Saint-Paul  et  des  Blancs-Manteaux  sont  au 
salon  depuis  deux  heures. 

»  Il  était  neuf  heures  ! 

»  —  Vous  voilà,  messieurs,  obligés  de  faire  un  dîner  de  curés, 
dit  en  riant  le  comte  Octave  à  ses  collègues.  Je  ne  sais  pas  si  Grand- 
ville  surmontera  sa  répugnance  pour  la  soutane. 

))  —  C'est  selon  les  curés. 

»  —  Oh!  l'un  est  mon  oncle,  et  l'autre,  c'est  l'abbé  Gaudron,  lui 
répondis-je.  Soyez  sans  crainte,  l'abbé  Fontanon  n'est  plus  vicaire 
à  Saint-Paul... 

»  —  Eh  bien ,  dînons ,  répondit  le  président  de  Grandville.  Un 
dévot  m'effraye  ;  mais  je  ne  sais  personne  de  gai  comme  un  homme 
vraiment  pieux! 

»  Et  nous  nous  rendîmes  au  salon.  Le  dîner  fut  charmant.  Les 
hommes  réellement  instruits,  les  politiques  à  qui  les  affaires 
donnent  et  une  expérience  consommée  et  l'habitude  de  la  parole 
sont  d'adorables  conteurs,  quand  ils  savent  conter.  Il  n'est  pas  de 
milieu  pour  eux,  ou  ils  sont  lourds,  ou  ils  sont  sublimes.  A  ce  char- 
mant jeu,  le  prince  de  Metternich  est  aussi  fort  que  Charles  Nodier. 
Taillée  à  facettes  comme  le  diamant,  la  plaisanterie  des  hommes 
d'État  est  nette,  étincelante  et  pleine  de  sens.  Sûr  de  l'observation 
des  convenances  au  milieu  de  ces  trois  hommes  supérieurs,  mon 
oncle  permit  à  son  esprit  de  se  déployer,  esprit  délicat,  d'une  dou- 
ceur pénétrante,  et  fin  comme  celui  de  tous  les  gens  habitués  à 
cacher  leurs  pensées  sous  la  robe.  Comptez  aussi  qu'il  n'y  eut  rien 
de  vulgaire  ni  d'oiseux  dans  cette  causerie,  que  je  comparerais 
volontiers,  comme  effet  sur  l'âme,  à  la  musique  de  Rossini.  L'abbé 
GaadroQ  était,  comme  le  dit  M.  de  Grandville,  un  saint  Pierre  plu- 
tôt qu'un  saint  Paul,  un  paysan  plein  de  foi,  carré  de  base  comme 
de  hauteur,  un  bœuf  sacerdotal  dont  l'ignorance,  en  fait  de  monde 
et  de  littérature,  anima  la  conversation  par  des  étonnements  naïfs 
et  par  des  interrogations  imprévues.  On  finit  par  causer  d'une  des 
plaies  inhérentes  à  l'état  social  et  qui  vient  de  nous  occuper,  de 
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l'adultère!  Mon  oncle  fit  observer  la  contradiction  que  les  légis- 
lateurs du  Code,  encore  sous  le  coup  des  orages  révolutionnaires, 
y  avaient  établie  entre  la  loi  civile  et  la  loi  religieuse,  et  d'où,  selon 
lui,  venait  tout  le  mal! 

»  —  Pour  l'Église,  dit-il,  l'adultère  est  un  crime  ;  pour  vos  tri- 
bunaux, ce  n'est  qu'un  délit.  L'adultère  se  rend  en  carrosse  à  la 
police  correctionnelle,  au  lieu  de  monter  sur  les  bancs  de  la  cour 
d'assises.  Le  conseil  d'État  de  Napoléon,  pénétré  de  tendresse  pour 
la  femme  coupable,  a  été  plein  d'impéritie.  Ne  fallait-il  pas  accor- 
der en  ceci  la  loi  civile  et  la  loi  religieuse,  envoyer  au  couvent  pour 
le  reste  de  ses  jours,  comme  autrefois,  l'épouse  coupable? 

»  —  Au  couvent!  reprit  M.  de  Sérizy  :  il  aurait  fallu  d'abord 
créer  des  couvents,  et,  dans  ce  temps,  on  convertissait  les  monas- 
tères en  casernes.  Puis,  y  pensez-vous,  monsieur  l'abbé?...  donner 
à  Dieu  ce  dont  la  société  ne  veut  pas!... 

»  —  Oh  !  dit  le  comte  de  Grandville,  vous  ne  connaissez  pas  la 
France.  On  a  dû  laisser  au  mari  le  droit  de  se  plaindre  ;  eh  bien, 
il  n'y  a  pas  dix  plaintes  en  adultère  par  an. 

^)  —  M.  l'abbé  prêche  pour  son  saint,  car  c'est  Jésus-Christ  qui 
a  créé  l'adultère,  reprit  le  comte  Octave.  En  Orient,  berceau  de 
l'humanité,  la  femme  ne  fut  qu'un  plaisir,  et  y  fut  alors  une  chose; 
on  ne  lui  demandait  pas  d'autres  vertus  que  l'obéissance  et  la 
beauté.  En  mettant  l'âme  au-dessus  du  corps,  la  famille  européenne 
moderne,  fille  de  Jésus,  a  inventé  le  mariage  indissoluble,  elle  en 
a  fait  un  sacrement. 

» —  Ah!  l'Église  en  reconnaissait  bien  toutes  les  difficultés, 
s'écria  M.  de  Grandville. 

»  —  Cette  institution  a  produit  un  monde  nouveau,  reprit  le 
comte  en  souriant;  mais  les  mœurs  de  ce  monde  ne  seront  jamais 
celles  des  climats  où  la  femme  est  nubile  à  sept  ans  et  plus  que 
vieille  à  vingt- cinq.  L'Église  catholique  a  oublié  les  nécessités 
d'une  moitié  du  globe.  Parlons  donc  uniquement  de  l'Europe.  La 
femme  nous  est-elle  inférieure  ou  supérieure?  telle  est  la  vraie 
question  par  rapport  à  nous.  Si  la  femme  nous  est  inférieure,  en 
l'élevant  aussi  haut  que  l'a  fait  l'Église,  il  fallait  de  terribles  puni- 
tions à  l'adultère.  Aussi,  jadis,  a-t-on  procédé  ainsi.  Le  cloître  ou 
la  mort,  voilà  toute  l'ancienne  législation.  Mais,  depuis,  les  mœurs 
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ont  modifié  les  lois,  comme  toujours.  Le  trône  a  servi  de  couche  à 
l'adultère,  et  les  progrès  de  ce  joli  crime  ont  marqué  l'affaiblisse- 
ment des  dogmes  de  l'Église  catholique.  Aujourd'hui,  là  où  l'Église 
ne  demande  plus  qu'un  repentir  sincère  à  la  femme  en  faute,  la 
société  se  contente  d'une  flétrissure  au  lieu  d'un  supplice.  La  loi 
condamne  bien  encore  les  coupables,  mais  elle  ne  les  intimide  plus. 
Enfin,  il  y  a  deux  morales  :  la  morale  du  monde  et  la  morale  du 
Code.  Là  oii  le  Code  est  faible,  je  le  reconnais  avec  notre  cher  abbé, 
le  monde  est  audacieux  et  moqueur.  Il  est  peu  de  juges  qui  ne 
voudraient  avoir  commis  le  délit  contre  lequel  ils  déploient  la 
foudre  assez  bonasse  de  leurs  considérants.  Le  monde,  qui  dément 
la  loi  et  dans  ses  fêtes,  et  par  ses  usages,  et  par  ses  plaisirs,  est 
plus  sévère  que  le  Code  et  l'Église  :  le  monde  punit  la  maladresse 
après  avoir  encouragé  l'hypocrisie.  L'économie  de  la  loi  sur  le  ma- 
riage me  semble  à  reprendre  de  fond  en  comble.  Peut-être  la  loi 
française  serait-elle  parfaite,  si  elle  proclamait  l'exhérédation  des 
filles. 

»  —  Nous  connaissons  à  nous  trois  la  question  à  fond,  dit  en  riant 
le  comte  de  Grandville.  Moi,  j'ai  une  femme  avec  laquelle  je  ne 
puis  pas  vivre.  Sérisy  a  une  femme  qui  ne  veut  pas  vivre  avec 
lui.  Toi,  Octave,  la  tienne  t'a  quitté.  Nous  résumons  donc,  à  nous 
trois,  tous  les  cas  de  conscience  conjugale;  aussi  composerons-nous, 
sans  doute,  la  commission,  si  jamais  on  revient  au  divorce. 

))  La  fourchette  d'Octave  tomba  sur  son  verre,  le  brisa,  brisa 
l'assiette.  Le  comte,  devenu  pâle  comme  un  mort,  jeta  sur  le  pré- 
sident de  Grandville  un  regard  foudroyant  par  lequel  il  me  mon- 
trait, et  que  je  surpris. 

»  —  Pardon,  mon  ami,  je  ne  voyais  pas  Maurice,  reprit  le  prési- 
dent de  Grandville.  Sérisy  et  moi,  nous  avons  été  les  complices 
après  t'avoir  servi  de  témoins;  je  ne  croyais  donc  pas  faire  une 
indiscrétion  en  présence  de  ces  deux  vénérables  ecclésiastiques. 

»  M.  de  Sérisy  changea  la  conversation  en  racontant  tout  ce  qu'il 
avait  fait  pour  plaire  à  sa  femme  sans  y  parvenir  jamais.  Ce  vieil- 
lard conclut  à  l'impossibilité  de  réglementer  les  sympathies  et  les 
antipathies  humaines,  il  soutint  que  la  loi  sociale  n'était  jamais 
plus  parfaite  que  quanii  elle  se  rapprochait  de  la  loi  naturelle.  Or, 
la  nature  ne  tenait  aucun  compte  de  l'alliance  des  âmes,  son  but 
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était  atteint  par  la  propagation  de  l'espèce.  Donc,  le  Code  actuel 
avait  été  très-sage  en  laissant  une  énorme  latitude  au  hasard. 
L'exhérédation  des  filles,  tant  qu'il  y  aurait  des  héritiers  mâles, 
était  une  excellente  modification,  soit  pour  éviter  l'abâtardissement 
des  races,  soit  pour  rendre  les  ménages  plus  heureux  en  suppri- 
mant des  unions  scandaleuses,  en  faisant  rechercher  uniquement 
les  qualités  morales  et  la  beauté. 

»  —  Mais,  ajouta-t-il  en  levant  la  main  par  un  geste  de  dégoût, 
le  moyen  de  perfectionner  une  législation,  quand  un  pays  a  la  pré- 
tention de  réunir  sept  à  huit  cents  législateurs!...  Après  tout,  re- 
prit-il, si  je  suis  sacrifié,  j'ai  un  enfant  qui  me  succédera... 

»  —  En  laissant  de  côté  toute  question  religieuse,  reprit  mon 
oncle,  je  ferai  observer  à  Votre  Excellence  que  la  nature  ne  nous 
doit  que  la  vie,  et  que  la  société  nous  doit  le  bonheur.  Êtes-vous 
père?  lui  demanda  mon  oncle. 

»  —  Et  moi ,  ai-je  des  enfants  ?  dit  d'une  voix  creuse  le  comte 
Octave,,  dont  l'accent  causa  de  telles  impressions,  que  l'on  ne  parla 
plus  ni  femmes  ni  mariage. 

»  Quand  le  café  fut  pris,  les  deux  comtes  et  les  deux  curés  s'é- 
vadèrent en  voyant  le  pauvre  Octave  tombé  dans  un  accès  de 
mélancolie  qui  ne  lui  permit  pas  de  remarquer  ces  disparitions 
successives.  Mon  protecteur  était  assis  sur  une  bergère,  au  coin  du 
feu,  dans  l'attitude  d'un  homme  anéanti. 

»  —  Vous  connaissez  le  secret  de  ma  vie,  me  dit-il  en  s'aperce- 
vant  que  nous  nous  trouvions  seuls.  Après  trois  ans  de  mariage,  un 
soir,  en  rentrant,  on  m'a  remis  une  lettre  par  laquelle  la  comtesse 
m'annonçait  sa  fuite.  Cette  lettre  ne  manquait  pas  de  noblesse,  car 
il  est  dans  la  nature  des  femmes  de  conserver  encore  des  vertus 
en  commettant  cette  faute  horrible...  Aujourd'hui,  ma  femme  est 
censée  s'être  embarquée  sur  un  vaisseau  naufragé,  elle  passe  pour 
morte.  Je  vis  seul  depuis  sept  ans!...  Assez  pour  ce  soir,  Maurice. 
Nous  causerons  de  ma  situation  quand  je  me  serai  accoutumé  à 
l'idée  de  vous  en  parler.  Quand  on  souffre  d'une  maladie  chro- 
nique, ne  faut-il  pas  s'habituer  au  mieux?»Souvent  le  mieux  paraît 
être  une  autre  face  de  la  maladie. 

))  J'allai  me  coucher  tout  troublé,  car  le  mystère,  loin  de  s'éclair- 
cir,  me  parut  de  plus  en  plus  obscur.  Je  pressentis  un  drame 
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étrange  en  comprenant  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  rien  de  vulgaire 
entre  une  femme  que  le  comte  avait  choisie  et  un  caractère  comme 
le  sien.  Enfin,  les  événements  qui  avaient  poussé  la  comtesse  à 
quitter  un  homme  si  noble,  si  aimable,  si  parfait,  si  aimant,  si 
digne  d'être  aimé,  devaient  être  au  moins  singuliers.  La  phrase  de 
M.  de  Grandville  avait  été  comme  une  torche  jetée  dans  les  sou- 
terrains sur  lesquels  je  marchais  depuis  si  longtemps;  et,  quoique 
cette  flamme  les  éclairât  imparfaitement,  mes  yeux  pouvaient  re- 
marquer leur  étendue.  Je  m'expliquai  les  souffrances  du  comte 
sans  connaître  ni  leur  profondeur  ni  leur  amertume.  Ce  masque 
jaune,  ces  tempes  desséchées,  ces  gigantesques  études,  ces  mo- 
ments de  rêverie,  les  moindres  détails  de  la  vie  de  ce  célibataire 
marié  prirent  un  relief  lumineux  pendant  cette  heure  d'examen 
mental  qui  est  comme  le  crépuscule  du  sommeil  et  auquel  tout 
homme  de  cœur  se  serait  livré,  comme  je  le  fis.  Oh!  combien  j'ai- 
mais mon  pauvre  patron  !  il  me  parut  sublime.  Je  lus  un  poëme 
de  mélancolie,  j'aperçus  une  action  perpétuelle  dans  ce  cœur  taxé 
par  moi  d'inertie.  Une  douleur  suprême  n'arrive-t-elle  pas  toujours 
à  l'immobilité?  Ce  magistrat,  qui  disposait  de  tant  de  puissance, 
s'était-il  vengé?  se  repaissait-il  d'une  longue  agonie?  N'est-ce  pas 
quelque  chose  à  Paris  qu'une  colère  toujours  bouillante  pendant 
dix  ans?  Que  faisait  Octave  depuis  ce  grand  malheur,  car  cette  sé- 
paration de  deux  époux  est  le  grand  malheur  dans  notre  époque  où 
la  vie  intime  est  devenue,  ce  qu'elle  n'était  pas  jadis,  une  ques- 
tion sociale?  Nous  passâmes  quelques  jours  en  observation,  car  les 
grandes  souffrances  ont  leur  pudeur;  mais  enfin,  un  soir,  le  comte 
me  dit  d'une  voix  grave  : 

»  —  Restez  ! 

))  Voici  quel  fut,  à  peu  près,  son  récit  : 

«  Mon  père  avait  une  pupille,  riche,  belle  et  âgée  de  seize  ans, 
au  moment  où  je  revins  du  collège  dans  ce  vieil  hôtel.  Élevée  par 
ma  mère,  Honorine  s'éveillait  alors  à  la  vie.  Pleine  de  grâces  et 
d'enfantillage,  elle  rêvait  le  bonheur  comme  elle  eût  rêvé  d'une 
parure,  et  peut-être  le  bonheur  était-il  pour  elle  la  parure  de 
l'âme?  Sa  piété  n'allait  pas  sans  des  joies  puériles,  car  tout,  même 
la  religion,  était  une  poésie  pour  ce  cœur  ingénu.  Elle  entrevoyait 
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son  avenir  comme  une  fête  perpétuelle.  Innocente  et  pure,  aucun 
délire  n'avait  troublé  son  sommeil.  La  honte  et  le  chagrin  n'avaient 
jamais  altéré  sa  joue  ni  mouillé  ses  regards.  Elle  ne  cherchait 
même  pas  le  secret  de  ses  émotions  involontaires  par  un  beau  jour 
de  printemps.  Enlin,  elle  se  sentait  faible,  destinée  à  l'obéissance, 
et  attendait  le  mariage  sans  le  désirer.  Sa  rieuse  imagination  igno- 
rait la  corruption,  peut-être  nécessaire,  que  la  littérature  inocule 
par  la  peinture  des  passions;  elle  ne  savait,  rien  du  monde,  et  ne 
connaissait  aucun  des  dangers  de  la  société.  La  chère  enfant  avait 
si  peu  souffert,  qu'elle  n'avait  pas  même  déployé  son  courage. 
Enfin,  sa  candeur  l'eût  fait  marcher  sans  crainte  au  milieu  des  ser- 
pents, comme  l'idéale  figure  qu'un  peintre  a  créée  de  l'Innocence. 
Jamais  front  ne  fut  plus  serein  et  à  la  fois  plus  riant  que  le  sien. 
Jamais  il  n'a  été  permis  à  une  bouche  de  dépouiller  de  leur  sens 
des  interrogations  précises  avec  tant  d'ignorance.  Nous  vivions 
comme  deux  frères.  Au  bout  d'un  an,  je  lui  dis,  dans  le  jardin  de 
cet  hôtel,  devant  le  bassin  aux  poissons  en  leur  jetant  du  pain  : 

»  —  Veux-tu  nous  marier?  Avec  moi,  tu  feras  tout  ce  que  tu 
voudras,  tandis  qu'un  autre  homme  te  rendrait  malheureuse. 

»  —  Maman,  dit-elle  à  ma  mère,  qui  vint  au-devant  de  nous,  il 
est  convenu  entre  Octave  et  moi  que  nous  nous  marierons... 

»  —  A  dix-sept  ans?...  répondit  ma  mère.  Non,  vous  attendrez 
dix-huit  mois;  et,  si  dans  dix-huit  mois  vous  vous  plaisez,  eh  bien, 
vous  êtes  de  naissance,  de  fortune  égales,  vous  ferez  à  la  fois  un 
mariage  de  convenance  et  d'inclination. 

))  Quand  j'eus  vingt-six  ans  et  Honorine  dix-neuf,  nous  nous  ma- 
riâmes. Notre  respect  pour  mon  père  et  ma  mère,  vieillards  de 
l'ancienne  cour,  nous  empêcha  de  mettre  cet  hôtel  à  la  mode, 
d'en  changer  les  ameublements,  et  nous  y  restâmes,  comme  par 
le  passé,  en  enfants.  Néanmoins,  j'allai  dans  le  monde,  j'initiai  ma 
femme  à  la  vie  sociale,  et  je  regardai  comme  un  de  mes  devoirs 
de  l'instruire.  J'ai  reconnu  plus  tard  que  les  mariages  contractés 
dans  les  conditions  du  nôtre  renfermaient  un  écueil  contre  lequel 
doivent  se  briser  bien  des  affections,  bien  des  prudences,  bien  des 
existences.  Le  mari  devient  un  pédagogue,  un  professeur,  si  vous 
voulez;  et  l'amour  périt  sous  la  férule  qui,  tôt  ou  tard,  blesse;  car 
one  épouse  jeune  et  belle,  sage  et  rieuse,  n'admet  pas  de  supé- 
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riorités  au-dessus  de  celles  dont  elle  est  douée  par  la  nature.  Peut- 
être  ai-je  eu  des  torts?  peut-être  ai-je  eu,  dans  les  difficiles  com- 
mencements d'un  ménage ,  un  ton  magistral?  Peut-être ,  au 
contraire,  ai-je  commis  la  faute  de  me  fier  absolument  à  cette 
candide  nature,  et  n'ai-je  pas  surveillé  la  comtesse,  chez  qui  la 
révolte  me  paraissait  impossible?  Hélas!  on  ne  sait  pas  encore,  ni 
en  politique,  ni  en  ménage,  si  les  empires  et  les  félicités  périssent 
par  trop  de  confiance  ou  par  trop  de  sévérité.  Peut-être  aussi  le 
mari  n'a-t-il  pas  réalisé  pour  Honorine  les  rêves  de  la  jeune  fille  ? 
Sait-on,  pendant  les  jours  de  bonheur,  à  quels  préceptes  on  a 
manqué?... 

(Je  ne  me  rappelle  que  les  masses  dans  les  reproches  que  s'a- 
dressa le  comte  avec  la  bonne  foi  de  l'anatomiste  cherchant  les 
causes  d'une  maladie  qui  échapperaient  à  ses  confrères;  mais  sa 
clémente  indulgence  me  parut  alors  vTaiment  digne  de  celle  de 
Jésus-Christ  quand  il  sauva  la  femme  adultère.) 

»  Dix-huit  mois  après  la  mort  de  mon  père,  qui  précéda  ma  mère 
de  quelques  mois  dans  la  tombe,  reprit-il  après  une  pause,  arriva 
la  terrible  nuit  où  je  fus  surpris  par  la  lettre  d'adieu  d'Honorine. 
Par  quelle  poésie  ma  femme  était-elle  séduite?  Était-ce  les  sens? 
était-ce  les  magnétismes  du  malheur  ou  du  génie?  laquelle  de 
ces  forces  l'avait  ou  surprise  ou  entraînée?  Je  n'ai  rien  voulu  savoir. 
Le  coup  fut  si  cruel,  que  je  demeurai  comme  hébété  pendant  un 
mois.  Plus  tard,  la  réflexion  m'a  dit  de  rester  dans  mon  ignorance, 
et  les  malheurs  d'Honorine  m'ont  trop  appris  de  ces  choses.  Jusqu'à 
présent,  Maurice,  tout  est  bien  vulgaire;  mais  tout  va  changer  par 
un  mot  :  j'aime  Honorine,  je  n'ai  pas  cessé  de  l'adorer!  Depuis  le 
jour  de  l'abandon,  je  vis  de  mes  souvenirs,  je  reprends  un  à  un  les 
plaisirs  pour  lesquels  sans  doute  Honorine  fut  sans  goût. 

»  Oh!  dit-il  envoyant  de  l'étonnement  dans  mes  yeux,  noms 
faites  pas  un  héros,  ne  me  croyez  pas  assez  sot,  dirait  un  colonel 
de  l'Empire,  pour  ne  pas  avoir  cherché  des  distractions.  Hélas! 
mon  enfant,  j'étais  ou  trop  jeune  ou  trop  amoureux  :  je  n'ai  pu 
trouver  d'autre  femme  dans  le  monde  entier.  Après  des  luttes 
affreuses  avec  moi-même,  je  cherchais  à  m'étourdir;  j'allais,  mon 
argent  à  la  main,  jusque  sur  le  seuil  de  l'infidélité;  mais  là  se 
dressait  devant  moi,  comme  une  blanche  statue,  le  souvenir  d'Ho- 
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norine.  En  me  rappelant  la  délicatesse  infinie  de  cette  peau  suave 
à  travers  laquelle  on  voit  le  sang  courir  et  les  nerfs  palpiter  ;  en 
revoyant  cette  tête  ingénue,  aussi  naïve  la  veille  de  mon  malheur 
que  le  jour  où  je  lui  dis  :  «  Veux-tu  nous  marier?  »  en  me  souve- 
nant d'un  parfum  céleste  comme  celui  de  la  vertu;  en  retrouvant 
la  lumière  de  ses  regards,  la  joliesse  de  ses  gestes,  je  m'enfuyais 
comme  un  homme  qui  va  violer  une  tombe  et  qui  en  voit  sortir 
l'âme  du  mort  transfigurée.  Au  conseil,  au  Palais,  dans  mes  nuits, 
je  rêve  si  constamment  d'Honorine,  qu'il  me  faut  une  force  d'âme 
excessive  pour  être  à  ce  que  je  fais,  à  ce  que  je  dis.  Voilà  le 
secret  de  mes  travaux.  Eh  bien,  je  ne  me  suis  pas  plus  senti  de 
colère  contre  elle  que  n'en  a  un  père  en  voyant  son  enfant  chéri 
dans  le  danger  où  il  s'est  précipité  par  imprudence.  J'ai  compris 
que  j'avais  fait  de  ma  femme  une  poésie  dont  je  jouissais  avec 
tant  d'ivresse,  que  je  croyais  mon  ivresse  partagée.  Ah!  Maurice, 
un  amour  sans  discernement  est,  chez  un  mari,  une  faute  qui  peut 
préparer  tous  les  crimes  d'une  femme  !  J'avais  probablement  laissé 
sans  emploi  les  forces  de  cette  enfant,  chérie  comme  une  enfant;  je 
l'ai  peut-être  fatiguée  de  mon  amour  avant  que  l'heure  de  l'amour 
eût  sonné  pour  elle  !  Trop  jeune  pour  entrevoir  le  dévouement  de 
la  mère  dans  la  constance  de  la  femme,  elle  a  pris  cette  première 
épreuve  du  mariage  pour  la  vie  elle-même,  et  l'enfant  mutine  a 
maudit  la  vie  à  mon  insu,  n'osant  se  plaindre  à  moi,  par  pudeur 
peut-être!  Dans  une  situation  si  cruelle,  elle  se  sera  trouvée  sans 
défense  contre  un  homme  qui  l'aura  violemment  émue.  Et  moi,  si 
sagace  magistrat,  dit-on,  moi  dont  le  cœur  est  bon,  mais  dont  l'es- 
prit était  occupé,  j'ai  deviné  trop  tard  ces  lois  du  code  féminin 
méconnues,  je  les  ai  lues  à  la  clarté  de  l'incendie  qui  dévorait  mon 
toit.  J'ai  fait  alors  de  mon  cœur  un  tribunal,  en  vertu  de  la  loi  ; 
car  la  loi  constitue  un  juge  dans  un  mari  :  j'ai  absous  ma  femme 
et  je  me  suis  condamné.  Mais  l'amour  prit  alors  chez  moi  la  forme 
de  la  passion,  de  cette  passion  lâche  et  absolue  qui  saisit  certains 
vieillards.  Aujourd'hui,  j'aime  Honorine  absente,  comme  on  aime, 
à  soixante  ans,  une  femme  qu'on  veut  avoir  à  tout  prix,  et  je  me 
sens  la  force  d'un  jeune  homme.  J'ai  l'audace  du  vieillard  et  la 
retenue  de  l'adolescent.  Mon  ami,  la  société  n'a  que  des  railleries 
pour  cette  affreuse  situation  conjugale.  Là  où  elle  s'apitoie  avec  un 
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amant,  elle  voit  dans  un  mari  je  ne  sais  quelle  impuissance,  elle 
se  rit  de  ceux  qui  ne  savent  pas  conserver  une  femme  qu'ils  ont 
acquise  sous  le  poêle  de  l'Église  et  par-devant  l'écharpe  du  maire. 
Et  il  a  fallu  me  taire!  Sérizy  est  heureux.  Il  doit  à  son  indulgence 
le  plaisir  de  voir  sa  femme,  il  la  protège,  il  la  défend;  et,  comme 
il  l'adore,  il  connaît  les  jouissances  excessives  du  bienfaiteur  qui 
ne  s'inquiète  de  rien,  pas  même  du  ridicule,  car  il  en  baptise  ses 
paternelles  jouissances. 

»  —  Je  ne  reste  marié  qu'à  cause  de  ma  femme  !  me  disait  un 
jour  Sérizy  en  sortant  du  conseil. 

»  Mais  moi  !...  moi,'je  n'ai  rien,  pas  même  le  ridicule  à  affronter, 
moi  qui  ne  me  soutiens  que  par  un  amour  sans  aliment!  moi  qui  ne 
trouve  pas  un  mot  à  dire  à  une  femme  du  monde  !  moi  que  la  prosti- 
tution repousse  !  moi,  fidèle  par  incantation  !  Sans  ma  foi  religieuse, 
je  me  serais  tué.  J'ai  défié  l'abîme  du  travail,  je  m'y  suis  plongé, 
j'en  suis  sorti  vivant,  brûlant,  ardent,  ayant  perdu  le  sommeil!... 

(Je  ne  puis  me  rappeler  les  paroles  de  cet  homme  si  éloquent, 
mais  à  qui  la  passion  donnait  une  éloquence  si  supérieure  à  celle 
de  la  tribune,  que,  comme  lui,  j'avais  en  l'écoutant  les  joues  sillon- 
nées de  larmes!  Jugez  de  noies  impressions  quand,  après  une  pause 
pendant  laquelle  nous  essuyâmes  nos  pleurs,  il  acheva  son  récit  par 
cette  révélation  :  ) 

»  Ceci  est  le  drame  dans  mon  âme,  mais  ce  n'est  pas  le  drame 
extérieur  qui  se  joue  en  ce  moment  dans  Paris  !  Le  drame  intérieur 
n'intéresse  personne.  Je  le  sais,  et  vous  le  reconnaîtrez  un  jour, 
vous  qui  pleurez  en  ce  moment  avec  moi  :  personne  ne  superpose 
à  son  cœur  ni  à  son  épiderme  la  douleur  d'autrui.  La  mesure  des 
douleurs  est  en  nous.  Vous-même,  vous  ne  comprenez  mes  souf- 
frances que  par  une  analogie  très-vague.  Pouvez-vous  me  voir  cal- 
mant les  rages  les  plus  violentes  du  désespoir  par  la  contemplation 
d'une  miniature  où  mon  regard  retrouve  et  baise  son  front,  le  sou- 
rire de  ses  lèvres,  le  contour  de  son  visage,  où  je  respire  la  blan- 
cheur de  sa  peau,  et  qui  me  permet  presque  de  sentir,  de  manier 
les  grappes  noires  de  ses  cheveux  bouclés?  M'avez-vous  surpris 
quand  je  bondis  d'espérance,  quand  je  me  tords  sous  les  mille 
flèches  du  désespoir,  quand  je  marche  dans  la  boue  de  Paris  pour 
dompter  mon  impatience  par  la  fatigue?  J'ai  des  énervements  com- 
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parables  à  ceux  des  gens  en  consomption,  des  hilarités  de  fou,  des 
appréhensions  d'assassin  qui  rencontre  un  brigadier  de  gendar- 
merie. Enfin,  ma  vie  est  un  continuel  paroxysme  de  terreurs,  de 
joies,  de  désespoirs.  Quant  au  drame,  le  voici  :  Vous  me  croyez 
occupé  du  conseil  d'État,  de  la  Chambre,  du  Palais,  de  la  poli- 
tique!... Eh!  mon  Dieu,  sept  heures  de  la  nuit  suffisent  à  tout,  tant 
la  vie  que  je  mène  a  surexcité  mes  facultés.  Honorine  est  ma  grande 
affaire.  Reconquérir  ma  femme,  voilà  ma  seule  étude;  la  surveiller 
dans  la  cage  oii  elle  est,  sans  qu'elle  se  sache  en  ma  puissance; 
satisfaire  à  ses  besoins,  veiller  au  peu  de  plaisir  qu'elle  se  permet, 
être  sans  cesse  autour  d'elle,  comme  un  sylphe,  sans  me  laisser  ni 
voir  ni  deviner,  car  tout  mon  avenir  serait  perdu,  voilà  ma  vie, 
ma  vraie  viel  Depuis  sept  ans,  je  ne  me  suis  jamais  couché  sans 
être  allé  voir  la  lumière  de  sa  veilleuse,  ou  son  ombre  sur  les 
rideaux  de  la  fenêtre.  Elle  a  quitté  ma  maison  sans  en  vouloir 
emporter  autre  chose  que  sa  toilette  de  ce  jour-là.  L'enfant  a  poussé 
la  noblesse  des  sentiments  jusqu'à  la  bêtise!  Aussi,  dix-huit  mois 
après  sa  fuite,  était-elle  abandonnée  par  son  amant,  qui  fut  épou- 
vanté par  le  visage  âpre  et  froid,  sinistre  et  puant,  de  la  misère,  le 
lâche  !  Cet  homme  avait  sans  doute  compté  sur  l'existence  heureuse 
et  dorée,  en  Suisse  et  en  Italie,  que  se  donnent  les  grandes  dames 
en  quittant  leurs  maris.  Honorine  a  de  son  chef  soixante  mille 
francs  de  rente.  Ce  misérable  a  laissé  la  chère  créature  enceinte 
et  sans  un  sou!  En  1820,  au  mois  de  novembre,  j'ai  obtenu  du 
meilleur  accoucheur  de  Paris  de  jouer  le  rôle  d'un  petit  chirurgien 
de  faubourg.  J'ai  décidé  le  curé  du  quartier  où  se  trouvait  la  com- 
tesse à  subvenir  à  ses  besoins,  comme  s'il  accomplissait  une  œuvre 
de  charité.  Cacher  le  nom  de  ma  femme,  lui  assurer  l'incognito, 
lui  trouver  une  ménagère  qui  me  fût  dévouée  et  qui  fût  une  confi- 
dente intelligente...  bah!  ce  fut  un  travail  digne  de  Figaro.  Vous 
comprenez  que,  pour  découvrir  l'asile  de  ma  femme,  il  me  suffisait 
de  vouloir.  Après  trois  mois  de  désespérance  plutôt  que  de  déses- 
poir, la  pensée  de  me  consacrer  au  bonheur  d'Honorine,  en  prenant 
Dieu  pour  confident  de  mon  rôle,'  fut  un  de  ces  poèmes  qui  ne 
tombent  qu'au  cœur  d'un  amant  quand  même  !  Tout  amour  absolu 
veut  sa  pâture.  Eh!  ne  devais-je  pas  protéger  cette  enfant,  cou- 
pable par  ma  seule  imprudence,  contre  de  nouveaux  désastres; 
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accomplir  enfin  mon  rôle  d'ange  gardien  ?  Après  sept  mois  de  nour- 
riture, le  fils  mourut,  heureusement  pour  elle  et  pour  moi.  Ma 
femme  fut  entre  la  vie  et  la  mort  pendant  neuf  mois,  abandonnée 
au  moment  où  elle  avait  le  plus  besoin  du  bras  d'un  homme;  mais 
ce  bras,  dit-il  en  tendant  le  sien  par  un  mouvement  d'une  énergie 
angélique,  fut  étendu  sur  sa  tête.  Honorine  fut  soignée  comme  elle 
l'eût  été  dans  son  hôtel.  Quand,  rétablie,  elle  demanda  comment, 
par  qui  elle  avait  été  secourue,  on  lui  répondit  :  «  Les  sœurs  de 
Charité  du  quartier,  —  la  Société  de  maternité,  —  le  curé  de  la 
paroisse  qui  s'intéressait  à  elle.  »  Cette  femme,  dont  la  fierté  va 
jusqu'à  être  un  vice,  a  déployé  dans  le  malheur  une  force  de  résis- 
tance que,  par  certaines  soirées,  j'appelle  un  entêtement  de  mule. 
Honorine  a  voulu  gagner  sa  vie!  ma  femme  travaille!...  Depuis 
cinq  ans,  je  la  tiens,  rue  Saint-Maur,  dans  un  charmant  pavillon 
où  elle  fabrique  des  fleurs  et  des  modes.  Elle  croit  vendre  les  pro- 
duits de  son  élégant  travail  à  un  marchand,  qui  les  lui  paye  assez 
cher  pour  que  la  journée  lui  vaille  vingt  francs,  et  n'a  pas  eu 
depuis  six  ans  un  seul  soupçon.  Elle  paye  toutes  les  choses  de  la 
vie  à  peu  près  le  tiers  de  ce  qu'elles  valent,  en  sorte  qu'avec  six 
mille  francs  par  an,  elle  vit  comme  si  elle  avait  quinze  mille  francs. 
Elle  a  le  goût  des  fleurs,  et  donne  cent  écus  à  un  jardinier  qui  me 
coûte  à  moi  douze  cents  francs  de  gages,  et  qui  me  présente  des 
mémoires  de  deux  mille  francs  tous  les  trois  mois.  J'ai  promis  à 
cet  homme  un  marais  et  une  maison  de  maraîcher  contiguë  à  la 
loge  du  concierge  de  la  rue  Saint-Maur.  Cette  propriété  m'appartient 
sous  le  nom  d'un  commis  greffier  de  la  cour.  Une  seule  indiscré- 
tion ferait  tout  perdre  au  jardinier.  Honorine  a  son  pavillon,  un 
jardin,  une  serre  superbe,  pour  cinq  cents  francs  de  loyer  par  an. 
Elle  vit  là,  sous  le  nom  de  sa  femme  de  charge,  madame  Gobain, 
cette  vieille  d'une  discrétion  à  toute  épreuve  que  j'ai  trouvée,  et 
de  qui  elle  s'est  fait  aimer.  Mais  ce  zèle  est,  comme  celui  du  jar- 
dinier, entretenu  par  la  promesse  d'une  récompense  au  jour  du 
succès.  Le  concierge  et  sa  femme  me  coûtent  horriblement  cher  par 
les  mêmes  raisons.  Enfin,  depuis  trois  ans,  Honorine  est  heureuse, 
elle  croit  devoir  à  son  travail  le  luxe  de  ses  fleurs,  sa  toilette  et 
son  bien-être.  Oh!...  je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire,  s'écria 
le  comte  en  voyant  une  interrogation  dans  mes  yeux  et  sur  mes 
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lèvres.  Oui,  oui,  j'ai  fait  une  tentative.  Ma  femme  était  précédem- 
ment dans  le  faubourg  Saint-Antoine.  Un  jour,  quand  je  crus,  sur 
une  parole  de  la  Gobain,  à  des  chances  de  réconciliation,  j'écrivis, 
par  la  poste,  une  lettre  où  j'essayais  de  fléchir  ma  femme,  une 
lettre  écrite,  recommencée  vingt  fois!  Je  ne  vous  peindrai  pas  mes 
angoisses.  J'allai  de  la  rue  Payenne  à  la  rue  de  Reuilly,  comme  un 
condamné  qui  marche  du  Palais  à  l'hôtel  de  ville  ;  mais  il  est  en 
charrette,  et,  moi,  je  marchais!...  Il  faisait  nuit,  il  faisait  du  brouil- 
lard, j'allai  au-devant  de  madame  Gobain,  qui  devait  venir  me 
répéter  ce  qu'avait  fait  ma  femme.  Honorine,  en  reconnaissant  mon 
écriture,  avait  jeté  la  lettre  au  feu  sans  la  lire. 

»  —  Madame  Gobain,  avait-elle  dit,  je  ne  veux  pas  être  ici  de- 
main!... 

»  Fut-ce  un  coup  de  poignard  que  cette  parole,  pour  un  homme 
qui  trouve  des  joies  illimitées  dans  la  supercherie  au  moyen  de  la- 
quelle il  procure  le  plus  beau  velours  de  Lyon  à  douze  francs  l'aune, 
un  faisan,  un  poisson,  des  fruits  au  dixième  de  leur  valeur,  à  une 
femme  assez  ignorante  pour  croire  payer  suffisamment,  avec  deux 
cent  cinquante  francs,  madame  Gobain,  la  cuisinière  d'un  évêque!... 
Vous  m'avez  surpris  me  frottant  les  mains  quelquefois  et  en  proie 
à  une  sorte  de  bonheur.  Eh  bien,  je  venais  de  faire  réussir  une 
ruse  digne  du  théâtre  :  je  venais  de  tromper  ma  femme,  de  lui  en- 
voyer par  une  marchande  à  la  toilette  un  châle  des  Indes*  proposé 
comme  venant  d'une  actrice  qui  l'avait  à  peine  porté,  mais  dans 
lequel,  moi,  ce  grave  magistrat  que  vous  savez,  je  m'étais  couché 
pendant  une  nuit!  Enfin,  aujourd'hui,  ma  vie  se  résume  par  les 
deux  mots  avec  lesquels  on  peut  exprimer  le  plus  violent  des  sup- 
plices :  j'aime  et  j'attends!  J'ai  dans  madame  Gobain  une  fidèle 
espionne  de  ce  cœur  adoré.  Je  vais  toutes  les  nuits  causer  avec 
cette  vieille,  apprendre  d'elle  tout  ce  qu'Honorine  a  fait  dans  sa 
journée,  les  moindres  mots  qu'elle  a  dits,  car  une  seule  exclama- 
tion peut  me  livrer  les  secrets  de  cette  âme  qui  s'est  faite  sourde 
et  muette.  Honorine  est  pieuse;  elle  suit  les  offices,  elle  prie;  mais 
elle  n'est  jamais  allée  à  confesse  et  ne  communie  pas  :  elle  prévoit 
ce  qu'un  prêtre  lui  dirait.  Elle  ne  veut  pas  entendre  le  conseil, 
l'ordre  de  revenir  à  moi.  Cette  horreur  de  moi  m'épouvante  et  me 
confond,  car  je  n'ai  jamais  fait  le  moindre  mal  à  Honorine  ;  j'ai  tou- 
III.  8 
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jours  été  bon  pour  elle.  Admettons  que  j'aie  eu  quelques  vivacités 
en  l'instruisant,  que  mon  ironie  d'homme  ait  blessé  son  légitime 
orgueil  de  jeune  fille;  est-ce  une  raison  de  persévérer  dans  une 
résolution  que  la  haine  la  plus  implacable  peut  seule  inspirer? 
Honorine  n'a  jamais  dit  à  madame  Gobain  qui  elle  est,  elle  garde 
un  silence  absolu  sur  son  mariage,  en  sorte  que  cette  brave  et 
digne  femme  ne  peut  pas  dire  un  mot  en  ma  faveur,  car  elle  est 
la  seule  de  la  maison  qui  ait  mon  secret.  Les  autres  ne  savent 
rien  ;  ils  sont  sous  la  terreur  que  cause  le  nom  du  préfet  de  police 
et  dans  la  vénération  du  pouvoir  d'un  ministre.  Il  m'est  donc  im- 
possible de  pénétrer  dans  ce  cœur  :  la  citadelle  est  à  moi,  mais  je 
n'y  puis  entrer.  Je  n'ai  pas  un  seul  moyen  d'action.  Une  violence 
me  perdrait  à  jamais!  Comment  combattre  des  raisons  qu'on  ignore? 
Écrire  une  lettre,  la  faire  copier  par  un  écrivain  public,  et  la  mettre 
sous  les  yeux  d'Honorine?...  J'y  ai  pensé.  Mais  n'est-ce  pas  risquer 
un  troisième  déménagement?  Le  dernier  me  coûte  cent  cinquante 
mille  francs.  Cette  acquisition  fut  d'abord  faite  sous  le  nom  da 
secrétaire  que  vous  avez  remplacé.  Le  malheureux,  qui  ne  savait 
pas  combien  mon  sommeil  est  léger,  a  été  surpris  par  moi,  ouvrant 
avec  une  fausse  clef  la  caisse  où  j'avais  mis  la  contre-lettre;  j'ai 
toussé,  l'effroi  l'a  saisi;  le  lendemain,  je  l'ai  forcé  de  vendre  la 
maison  à  mon  prête-nom  actuel,  et  je  l'ai  mis  à  la  porte.  Ah!  si  je 
ne  sentais  pas  en  moi  toutes  les  facultés  nobles  de  l'homme  satis- 
faites, heureuses,  épanouies;  si  les  éléments  de  mon  rôle  n'appar- 
tenaient pas  à  la  paternité  divine,  si  je  ne  jouissais  pas  par  tous  les 
pores,  il  se  rencontre  des  moments  où  je  croirais  à  quelque  mono- 
manie. Par  certaines  nuits,  j'entends  les  grelots  de  la  Folie,  j'ai 
peur  de  ces  transitions  violentes  d'une  faible  espérance,  qui  parfois 
brille  et  s'élance,  à  un  désespoir  complet  qui  tombe  aussi  bas  que  les 
hommes  peuvent  tomber.  J'ai  médité  sérieusement,  il  y  a  quelques 
jours,  le  dénoûment  atroce  de  Lovelace  avec  Clarisse,  en  me  disant  : 

»  —  Si  Honorine  avait  un  enfant  de  moi,  ne  faudrait-il  pas  qu'elle 
revînt  dans  la  maison  conjugale? 

»  Enfin,  j'ai  tellement  foi  dans  un  heureux  avenir,  qu'il  y  a  dix 
mois  j'ai  acquis  et  payé  l'un  des  plus  beaux  hôtels  du  faubourg 
Saint-Honoré.  Si  je  reconquiers  Honorine,  je  ne  veux  pas  qu'elle 
revoie  cet  hôtel,  ni  la  chambre  d'où  elle  s'est  enfuie.  Je  veux 
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mettre  mon  idole  dans  un  nouveau  temple  où  elle  puisse  croire  à 
une  vie  entièrement  nouvelle.  On  travaille  à  faire  de  cet  hôtel  une 
merveille  de  goût  et  d'élégance.  On  m'a  parlé  d'un  poète  qui,  de- 
venu presque  fou  d'amour  pour  une  cantatrice,  avait,  au  début  de 
sa  passion,  acheté  le  plus  beau  lit  de  Paris,  sans  savoir  le  résultat 
que  l'actrice  réservait  à  sa  passion.  Eh  bien,  il  y  a  le  plus  froid  des 
magistrats,  un  homme  qui  passe  pour  le  plus  grave  conseiller  de  la 
couronne,  à  qui  cette  anecdote  a  remué  toutes  les  fibres  du  cœur. 
L'orateur  de  la  Chambre  comprend  ce  poëte  qui  repaissait  son 
idéal  d'une  possibilité  matérielle.  Trois  jours  avant  l'arrivée  de 
Marie-Louise,  Napoléon  s'est  roulé  dans  son  lit  de  noces,  à  Com- 
piègne...  Toutes  les  passions  gigantesques  ont  la  même  allure. 
J'aime  en  poëte  et  en  empereur!... 

»  En  entendant  ces  dernières  paroles,  je  crus  à  la  réalisation  des 
craintes  du  comte  Octave  :  il  s'était  levé,  marchait,  gesticulait, 
mais  il  s'arrêta  comme  épouvanté  de  la  violence  de  ses  paroles. 

»  —  Je  suis  bien  ridicule,  reprit-il  après  une  fort  longue  pause, 
en  venant  quêter  un  regard  de  compassion. 

»  —  Non,  monsieur,  vous  êtes  bien  malheureux... 

»  —  Oh  !  oui,  dit-il  en  reprenant  le  cours  de  cette  confidence, 
plus  que  vous  ne  le  pensez  !  Par  la  violence  de  mes  paroles,  vous 
pouvez  et  vous  devez  croire  à  la  passion  physique  la  plus  intense, 
puisque  depuis  neuf  ans  elle  annule  toutes  mes  facultés;  mais  ce 
n'est  rien  en  comparaison  de  l'adoration  que  m'inspirent  l'âme, 
l'esprit,  les  manières,  le  cœur,  tout  ce  qui  dans  la  femme  n'est 
pas  la  femme;  enfin  ces  ravissantes  divinités  du  cortège  de  l'Amour 
avec  lesquelles  on  passe  sa  vie,  et  qui  sont  la  poésie  journalière 
d'un  plaisir  fugitif.  Je  vois,  par  un  phénomène  rétrospectif,  ces 
grâces  de  cœur  et  d'esprit  d'Honorine  auxquelles  je  faisais  peu 
d'attention  au  jour  de  mon  bonheur,  comme  tous  les  gens  heu- 
reux! J'ai,  de  joup  en  jour,  reconnu  l'étendue  de  ma  perte  en  re- 
connaissant les  qualités  divines  dont  était  douée  cette  enfant  capri- 
cieuse et  mutine,  devenue  si  forte  et  si  fière  sous  la  main  pesante  de 
la  misère,  sous  les  coups  du  plus  lâche  abandon.  Et  cette  fleur  céleste 
se  dessèche  solitaire  et  cachée  !  Âh  !  la  loi  dont  nous  parlions,  reprit- 
il  avec  une  amère  ironie,  la  loi,  c'est  un  piquet  de  gendarmes, 
c'est  ma  femme  saisie  et  amenée  de  force  ici!...  N'est-ce  pas  con- 
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quérir  un  cadavre?  La  religion  n'a  pas  prise  sur  elle,  elle  en  veut 
la  poésie,  elle  prie  sans  écouter  les  commandements  de  l'Église. 
Moi,  j'ai  tout  épuisé  comme  clémence,  comme  bonté,  comme 
amour...  Je  suis  à  bout.  Il  n'existe  plus  qu'un  moyen  de  triomphe  : 
la  ruse  et  la  patience  avec  lesquelles  les  oiseleurs  finissent  par  sai- 
sir les  oiseaux  les  plus  défiants,  les  plus  agiles,  les  plus  fantasques 
et  les  plus  rares.  Aussi,  Maurice,  quand  l'indiscrétion  bien  excu- 
sable de  M.  de  Grandville  vous  a  révélé  le  secret  de  ma  vie,  ai-je 
fini  par  voir  dans  cet  incident  un  de  ces  commandements  du  sort, 
un  de  ces  arrêts  qu'écoutent  et  que  mendient  les  joueurs  au  milieu 
de  leurs  parties  les  plus  acharnées...  Avez-vous  pour  moi  assez 
d'affection  pour  m' être  romanesquement  dévoué?... 

»  —  Je  vous  vois  venir,  monsieur  le  comte,  répondis-je  en  inter- 
rompant, je  devine  vos  intentions.  Votre  premier  secrétaire  a  voulu 
crocheter  votre  caisse  ;  je  connais  le  cœur  du  second,  il  pourrait 
aimer  votre  femme.  Et  pouvez-vous  le  vouer  au  malheur  en  l'en- 
voyant au  feu  ?  Mettre  sa  main  dans  un  brasier  sans  se  brûler, 
est-ce  possible? 

»  —  Vous  êtes  un  enfant,  reprit  le  comte,  je  vous  enverrai  ganté! 
Ce  n'est  pas  mon  secrétaire  qui  viendra  se  loger  rue  Saint-Maur, 
dans  la  petite  maison  de  maraîcher  que  j'ai  rendue  libre,  ce  sera 
mon  petit-cousin,  le  baron  de  l'Hostal,  maître  des  requêtes...  » 

»  Après  un  moment  donné  à  la  surprise,  j'entendis  un  coup 
de  cloche,  et  une  voiture  roula  jusqu'au  perron.  Bientôt  le  valet  de 
chambre  annonça  madame  de  Courteville  et  sa  fille.  Le  comte 
Octave  avait  une  très-nombreuse  parenté  dans  sa  ligne  maternelle. 
Madame  de  Courteville,  sa  cousine,  était  veuve  d'un  juge  au  tribu- 
nal de  la  Seine,  qui  l'avait  laissée  avec  une  fille  et  sans  aucune 
espèce  de  fortune.  Que  pouvait  être  une  femme  de  vingt-neuf  ans 
auprès  d'une  jeune  fille  de  vingt  ans,  aussi  belle  que  l'imagination 
pourrait  le  souhaiter  pour  une  maîtresse  idéale  ? 

»  —  Baron,  maître  des  requêtes,  référendaire  au  sceau  en  atten- 
dant mieux,  et  ce  vieil  hôtel  pour  dot,  aurez-vous  assez  de  raisons 
pour  ne  pas  aimer  la  comtesse?  me  dit-il  à  l'oreille  en  me  prenant 
la  main  et  me  présentant  à  madame  de  Courteville  et  à  sa  fille. 

»  Je  fus  ébloui,  non  par  tant  d'avantages  que  je  n'aurais  pas  osé 
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rêver,  mais  par  Amélie  de  Courteville,  dont  toutes  les  beautés 
étaient  mises  en  relief  par  une  de  ces  savantes  toilettes  que  les 
mères  font  faire  à  leurs  filles  quand  il  s'agit  de  les  marier. 

»  Ne  parlons  pas  de  moi,  dit  le  consul  en  faisant  une  pause... 

»  Vingt  jours  après,  reprit-il,  j'allai  demeurer  dans  la  maison  du 
maraîcher,  qu'on  avait  nettoyée,  arrangée  et  meublée  avec  cette 
célérité  qui  s'explique  par  trois  mots  :  Paris!  l'ouvrier  français! 
l'argent!  J'étais  aussi  amoureux  que  le  comte  pouvait  le  désirer 
pour  sa  sécurité.  La  prudence  d'un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans  suffirait-elle  aux  ruses  que  j'entreprenais  et  où  il  s'agissait  du 
bonheur  d'un  ami?  Pour  résoudre  cette  question,  je  vous  avoue 
que  je  comptai  beaucoup  sur  mon  oncle,  car  je  fus  autorisé  par  le 
comte  à  le  mettre  dans  la  confidence  au  cas  où  je  jugerais  son 
intervention  nécessaire.  Je  pris  un  jardinier,  je  me  fis  fleuriste 
jusqu'à  la  manie,  je  m'occupai  furieusement,  en  homme  que  rien 
ne  pouvait  distraire,  de  défoncer  le  marais  et  d'en  approprier  le 
terrain  à  la  culture  des  fleurs.  De  même  que  les  maniaques  de 
Hollande  ou  d'Angleterre,  je  me  donnai  pour  monofloriste.  Je  cul- 
tivai spécialement  des  dahlias  en  en  réunissant  toutes  les  variétés. 
Vous  devinez  que  ma  ligne  de  conduite,  même  dans  ses  plus 
légères  déviations,  était  tracée  par  le  comte,  dont  toutes  les  forces 
intellectuelles  furent  alors  attentives  aux  moindres  événements  de 
la  tragi-comédie  qui  devait  se  jouer  rue  Saint-Maur.  Aussitôt  la 
comtesse  couchée,  presque  tous  les  soirs,  entre  onze  heures  et  mi- 
nuit, Octave,  madame  Gobain  et  moi,  nous  tenions  conseil.  J'en- 
tendis la  vieille  rendant  compte  à  Octave  des  moindres  mouve- 
ments de  sa  femme  pendant  la  journée  ;  il  s'informait  de  tout,  des 
repas,  des  occupations,  de  l'attitude,  du  menu  du  lendemain,  des 
fleurs  qu'elle  se  proposait  d'imiter.  Je  compris  ce  qu'est  un  amour 
au  désespoir,  quand  il  se  compose  du  triple  amour  qui  procède  de 
la  tête,  du  cœur  et  des  sens.  Octave  ne  vivait  que  pendant  cette 
heure.  Pendant  deux  mois  que  durèrent  les  travaux,  je  ne  jetai  pas 
les  yeux  sur  le  pavillon  où  demeurait  ma  voisine.  Je  n'avais  pas 
demandé  seulement  si  j'avais  une  voisine,  quoique  le  jardin  de  la 
comtesse  et  le  mien  fussent  séparés  par  un  palis,  le  long  duquel 
elle  avait  fait  planter  des  cyprès  déjà  hauts  de  quatre  pieds.  Un 
beau  matin,  madame  Gobain  annonça  comme  un  grand  malheur  à 
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sa  maîtresse  rintention,  manifestée  par  un  original  devenu  son  voi- 
sin, de  faire  bâtir  à  la  fin  de  l'année  un  mur  entre  les  deux  jar- 
dins. Je  ne  vous  parle  pas  de  la  curiosité  qui  me  dévorait.  Voir  la 
comtesse  ! . . .  ce  désir  faisait  pâlir  mon  amour  naissant  pour  Amélie 
de  Courteville.  Mon  projet  de  bâtir  un  mur  était  une  affreuse  me- 
nace. Plus  d'air  pour  Honorine,  dont  le  jardin  devenait  une  espèce 
d'allée  serrée  entre  ma  muraille  et  son  pavillon.  Ce  pavillon,  une 
ancienne  maison  de  plaisir,  ressemblait  à  un  château  de  cartes,  il 
n'avait  pas  plus  de  trente  pieds  de  profondeur  sur  une  longueur 
d'environ  cent  pieds.  La  façade  peinte  à  l'allemande  figurait  un 
treillage  de  fleurs  jusqu'au  premier  étage,  et  présentait  un  char- 
mant spécimen  de  ce  style  Pompadour  si  bien  nommé  rococo.  On 
arrivait  par  une  longue  avenue  de  tilleuls.  Le  jardin  du  pavillon  et 
le  marais  figuraient  une  hache  dont  le  manche  était  représenté  par 
cette  avenue.  Mon  mur  allait  rogner  les  trois  quarts  de  la  hache. 
La  comtesse  en  fut  désolée  et  dit,  au  milieu  de  son  désespoir  : 

»  —  Ma  pauvre  Gobain,  quel  homme  est-ce  que  ce  fleuriste? 

»  —  Ma  foi,  dit-elle,  je  ne  sais  pas  s'il  est  possible  de  l'appri- 
voiser, il  paraît  avoir  les  femmes  en  horreur.  C'est  le  neveu  d'un 
curé  de  Paris.  Je  n'ai  vu  l'oncle  qu'une  seule  fois,  un  beau  vieillard 
de  soixante-quinze  ans,  bien  laid,  mais  bien  aimable.  11  se  peut  bien 
que  ce  curé  maintienne,  comme  on  le  prétend  dans  le  quartier,  son 
neveu  dans  la  passion  des  fleurs,  pour  qu'il  n'arrive  pas  pis... 

»  —  Mais  quoi? 

»  —  Eh  bien,  votre  voisin  est  un  hurluberlu!...  fit  la  Gobain  en 
montrant  sa  tête. 

»  Les  fous  tranquilles  sont  les  seuls  hommes  de  qui  les  femmes 
ne  conçoivent  aucune  méfiance  en  fait  de  sentiment.  Vous  allez 
voir  par  la  suite  combien  le  comte  avait  vu  juste  en  me  choisis- 
sant ce  rôle. 

»  —  Mais  qu'a-t-il?  demanda  la  comtesse. 

»  —  Il  a  trop  étudié,  répondit  la  Gobain,  il  est  devenu  sauvage. 
Enfin,  il  a  des  raisons  pour  ne  plus  aimer  les  femmes...  la,  puisque 
vous  voulez  savoir  tout  ce  qui  se  dit. 

»  —  Eh  bien,  reprit  Honorine,  les  fous  m'efl'rayent  moins  que  les 
gens  sages,  je  lui  parlerai,  moi  !  Dis-lui  que  je  le  prie  de  venir.  Si 
je  no  réussis  pas,  je  verrai  le  curé. 
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»  Le  lendemain  de  cette  conversation,  en  me  promenant  dans 
mes  allées  tracées,  j'entrevis,  au  premier  étage  du  pavillon,  les 
rideaux  d'une  fenêtre  écartés  et  la  figure  d'une  femme  posée  en 
curieuse.  La  Gobain  m'aborda.  Je  regardai  brusquement  le  pavil- 
lon et  fis  un  geste  brutal,  comme  si  je  disais  :  «  Eh!  je  me  moque 
bien  de  votre  maîtresse!  » 

»  —  Madame ,  dit  la  Gobain,  qui  revint  rendre  compte  de  son 
ambassade,  le  fou  m'a  priée  de  le  laisser  tranquille,  en  prétendant 
que  charbonnier  était  maître  chez  soi,  surtout  quand  il  était  sans 
femme. 

»  —  Il  a  deux  fois  raison,  répondit  la  comtesse. 

»  —  Oui,  mais  il  a  fini  par  me  répondre  :  «  J'irai!  »  quand  je 
lui  ai  dit  qu'il  ferait  le  malheur  d'une  personne  qui  vivait  dans  la 
retraite,  et  qui  puisait  de  grandes  distractions  dans  la  culture  des 
fleurs. 

»  Le  lendemain,  je  sus  par  un  signe  de  la  Gobain  qu'on 
attendait  ma  visite.  Après  le  déjeuner  de  la  comtesse,  au  moment 
où  elle  se  promenait  devant  son  pavillon ,  je  brisai  le  palis  et  je 
vins  à  elle.  J'étais  mis  en  campagnard  :  vieux  pantalon  à  pieds  en 
molleton  gris,  gros  sabots,  vieille  veste  de  chasse,  casquette  en 
tête,  méchant  foulard  au  cou,  les  mains  salies  de  terre,  et  un  plan- 
toir à  la  main. 

»  —  Madame,  c'est  le  monsieur  qui  est  votre  voisin!  cria  là 
Gobain. 

»  La  comtesse  ne  s'était  pas  effrayée.  J'aperçus  enfin  cette  femme 
que  sa  conduite  et  les  confidences  du  comte  avaient  rendue  si  cu- 
rieuse à  observer.  Nous  étions  dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
mai.  L'air  pur,  le  temps  bleu,  la  verdeur  des  premières  feuilles, 
la  senteur  du  printemps ,  faisaient  un  cadre  à  cette  création  de  la 
douleur.  En  voyant  Honorine,  je  conçus  la  passion  d'Octave  et  la 
vérité  de  cette  expression  :  une  fleur  céleste  !  Sa  blancheur  me 
frappa  tout  d'abord  par  son  blanc  particulier,  car  il  y  a  autant  de 
blancs  que  de  rouges  et  de  bleus  différents.  En  regardant  la  com- 
tesse, l'œil  servait  à  toucher  cette  peau  suave  où  le  sang  courait 
en  filets  bleuâtres.  A  la  moindre  émotion,  ce  sang  se  répandait  sous 
le  tissu  comme  une  vapeur  en  nappes  rosées.  Quand  nous  nous 
rencontrâmes,  les  rayons  du  soleil,  en  passant  à  travers  le  feuillage 
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grêle  des  acacias,  environnaient  Honorine  de  ce  nimbe  jaune  et 
fluide  que  Raphaël  et  Titien,  seuls  parmi  tous  les  peintres,  ont  su 
peindre  autour  de  la  Vierge.  Des  yeux  bruns  exprimaient  à  la  fois 
la  tendresse  et  la  gaieté;  leur  éclat  se  reflétait  jusque  sur  le  visage, 
à  travers  de  longs  cils  abaissés.  Par  le  mouvement  de  ses  paupières 
soyeuses,  Honorine  vous  jetait  un  charme,  tant  il  y  avait  de  senti- 
ment, de  majesté,  de  terreur,  de  mépris  dans  sa  manière  de  rele- 
ver ou  d'abaisser  ce  voile  de  l'âme.  Elle  pouvait  vous  glacer  ou 
vous  aniip^r  par  un  regard.  Ses  cheveux  cendrés,  rattachés  négli- 
gemment sur  sa  tête,  lui  dessinaient  un  front  de  poëte,  large,  puis- 
sant, rêveur.  La  bouche  était  entièrement  voluptueuse.  Enfin,  pri- 
vilège rare  en  France,  mais  commun  en  Italie,  toutes  les  lignes,  les 
contours  de  cette  tête  avaient  un  caractère  de  noblesse  qui  devait 
arrêter  les  outrages  du  temps.  Quoique  svelte,  Honorine  n'était  pas 
maigre,  et  ses  formes  me  semblèrent  être  de  celles  qui  réveillent 
encore  l'amour  quand  il  se  croit  épuisé.  Elle  méritait  bien  l'épi- 
thète  de  mignonne,  car  elle  appartenait  à  ce  genre  de  petites 
femmes  souples  qui  se  laissent  prendre,  flatter,  quitter  et  reprendre 
comme  des  chattes.  Ses  petits  pieds  que  j'entendis  sur  le  sable  y 
faisaient  un  bruit  léger  qui  leur  était  propre  et  qui  s  harmoniait  au 
bruissement  de  la  robe  ;  il  en  résultait  une  musique  féminine  qui 
se  gravait  dans  le  cœur  et  devait  se  distinguer  entre  la  démarche 
de  mille  femmes.  Son  port  rappelait  tous  ses  quartiers  de  noblesse 
avec  tant  de  fierté,  que,  dans  les  rues,  les  prolétaires  les  plus  au- 
dacieux devaient  se  ranger  pour  elle.  Gaie,  tendre,  fière  et  impo- 
sante, on  ne  la  comprenait  pas  autrement  que  douée  de  ces  qua- 
lités qui  semblent  s'exclure,  et  qui  la  laissaient  néanmoins  enfant. 
Mais  l'enfant  pouvait  devenir  forte  comme  l'ange  ;  et,  comme  l'ange, 
une  fois  blessée  dans  sa  nature,  elle  devait  être  implacable.  La 
froideur  sur  ce  visage  était  sans  doute  la  njort  pour  ceux  à  qui  ses 
yeux  avaient  souri,  pour  qui  ses  lèvres  s'étaient  dénouées,  pour 
ceux  dont  l'âme  avait  accueilli  la  mélodie  de  cette  voix  qui  donnait 
à  la  parole  la  poésie  du  chant  par  des  accentuations  particulières. 
En  sentant  le  parfum  de  violette  qu'elle  exhalait,  je  compris  com- 
ment le  souvenir  de  cette  femme  avait  cloué  le  comte  au  seuil  de 
la  débauche,  et  comme  on  ne  pouvait  jamais  oublier  celle  qui  vrai- 
ment était  une  fleur  pour  le  toucher,  une  fleur  pour  le  regai'd,  une 
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fleur  pour  l'odorat,  une  fleur  céleste  pour  l'âme...  Honorine  inspi- 
rait le  dévouement,  un  dévouement  chevaleresque  et  sans  récom- 
pense. On  se  disait  en  la  voyant  :  «  Pensez,  je  devinerai  ;  parlez, 
»  j'obéirai.  Si  ma  vie,  perdue  dans  un  supplice,  peut  vous  procurer 
»  un  jour  de  bonheur,  prenez  ma  vie  :  je  sourirai  comme  les  mar- 
»  tyrs  sur  leurs  bûchers,  car  j'apporterai  cette  journée  à  Dieu  comme 
»  un  gage  auquel  obéit  un  père  en  reconnaissant  une  fête  donnée  à 
»  son  enfant.  »  Bien  des  femmes  se  composent  une  physionomie  et 
arrivent  à  produire  des  effets  semblables  à  ceux  qui  vous  eussent 
saisi  à  l'aspect  de  la  comtesse  ;  mais,  chez  elle,  tout  procédait  d'un 
délicieux  naturel,  et  ce  naturel  inimitable  allait  droit  au  cœur.  Si 
je  vous  en  parle  ainsi,  c'est  qu'il  s'agit  uniquement  de  son  âme,  de 
ses  pensées,  des  délicatesses  de  son  cœur,  et  que  vous  m'eussiez 
reproché  de  ne  pas  vous  l'avoir  crayonnée.  Je  faillis  oublier  mon 
rôle  d'homme  quasi  fou,  brutal  et  peu  chevaleresque. 

»  —  On  m'a  dit,  madame,  que  vous  aimiez  les  fleurs? 

»  —  Je  suis  ouvrière  fleuriste,  monsieur,  répondit-elle.  Après 
avoir  cultivé  les  fleurs,  je  les  copie,  comme  une  mère  qui  serait 
assez  artiste  pour  se  donner  le  plaisir  de  peindre  ses  enfants... 
N'est-ce  pas  assez  vous  dire  que  je  suis  pauvre  et  hors  d'état  de 
payer  la  concession  que  je  veux  obtenir  de  vous? 

))  —  Et  comment,  repris-je  avec  la  gravité  d'un  magistrat,  une 
personne  qui  semble  aussi  distinguée  que  vous  exerce- t-elle  un 
pareil  état?  Avez-vous  donc,  comme  moi,  des  raisons  pour  occuper 
vos  doigts  afin  de  ne  pas  laisser  travailler  votre  tête  ? 

»  —  Restons  sur  le  mur  mitoyen,  répondit-elle  en  souriant. 

»  —  Mais  nous  sommes  aux  fondations,  dis-je.  Ne  faut-il  pas  que 
je  sache,  de  nos  deux  douleurs,  ou,  si  vous  voulez,  de  nos  deux 
manies,  laquelle  doit  céder  le  pas  à  l'autre?...  Ah!  le  joli  bouquet 
de  narcisses!  ils  sont  aussi  frais  que  cette  matinée! 

»  Je  vous  déclare  qu'elle  s'était  créé  comme  un  musée  de  fleurs 
et  d'arbustes,  où  le  soleil  seul  pénétrait,  dont  l'arrangement  était 
dicté  par  un  génie  artiste  et  que  le  plus  insensible  des  proprié- 
taires aurait  respecté.  Les  masses  de  fleurs,  étagées  avec  une 
science  de  fleuriste  ou  disposées  en  bouquets,  produisaient  des 
effets  doux  à  l'âme.  Ce  jardin  recueilli,  solitaire,  exhalait  des 
baumes  consolateurs  et  n'inspirait  que  de  douces  pensées,  des 
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images  gracieuses,  voluptueuses  même.  On  y  reconnaissait  cette 
ineffable  signature  que  notre  vrai  caractère  imprime  en  toutes 
choses,  quand  rien  ne  nous  contraint  d'obéir  aux  diverses  hypocri- 
sies, d'ailleurs  nécessaires,  qu'exige  la  société.  Je  regardais  alter- 
nativement le  monceau  de  narcisses  et  la  comtesse,  en  paraissant 
plus  amoureux  des  fleurs  que  d'elle,  pour  jouer  mon  rôle. 

»  —  Vous  aimez  donc  bien  les  fleurs?  me  dit-elle. 

»  —  C'est,  lui  dis-je,  les  seuls  êtres  qui  ne  trompent  pas  nos 
soins  et  notre  tendresse. 

»  Je  fis  une  tirade  si  violente  en  établissant  un  parallèle  entre  la 
botanique  et  le  monde,  que  nous  nous  trouvâmes  à  mille  lieues  du 
mur  mitoyen,  et  que  la  comtesse  dut  me  prendre  pour  un  être 
souffrant,  blessé,  digne  de  pitié.  Néanmoins,  après  une  demi- 
heure,  ma  voisine  me  ramena  naturellement  à  la  question;  car  les 
femmes,  quand  elles  n'aiment  pas,  ont  toutes  le  sang-froid  d'un 
vieil  avoué. 

»  —  Si  vous  voulez  laisser  subsister  le  palis,  lui  dis-je,  vous 
apprendrez  tous  les  secrets  de  culture  que  je  veux  cacher,  car  je 
cherche  le  dahlia  bleu,  la  rose  bleue,  je  suis  fou  des  fleurs  bleues. 
Le  bleu  n'est-il  pas  la  couleur  favorite  des  belles  âmes?  Nous  ne 
sommes  ni  l'un  ni  l'autre  chez  nous  :  autant  vaudrait  y  mettre 
une  petite  poi'te  à  claire-voie  qui  réunirait  nos  jardins...  Vous 
aimez  les  fleurs,  vous  verrez  les  miennes,  je  verrai  les  vôtres.  Si 
vous  ne  recevez  personne,  je  ne  suis  visité  que  par  mon  oncle,  le 
curé  des  Blancs-Manteaux. 

»  —  Non,  dit-elle,  je  ne  veux  donner  à  personne  le  droit  d'en- 
trer dans  mon  jardin,  chez  moi,  à  toute  heure.  Venez-y,  vous  serez 
toujours  reçu,  comme  un  voisin  avec  qui  je  veux  vivre  en  bonnes 
relations;  mais  j'aime  trop  ma  solitude  pour  la  grever  d'une  dépen- 
dance quelconque. 

»  —  Comme  vous  voudrez  !  dis-je. 

»  Et  je  sautai  d'un  bond  par-dessus  le  palis. 

»  —  A  quoi  sert  une  porte?  m'écriai-je  quand  je  fus  sur  mon 
terrain  en  revenant  à  la  comtesse  et  la  narguant  par  un  geste,  par 
une  grimace  de  fou. 

»  Je  restai  quinze  jours  sans  paraître  penser  à  ma  voisine.  Vers 
la  fin  du  mois  de  mai,  par  une  belle  soirée,  il  se  trouva  que  nous 
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étions  chacun  d'un  côté  du  palis,  nous  promenant  à  pas  lents. 
Arrivés  au  bout,  il  fallut  bien  échanger  quelques  paroles  de  poli- 
tesse; elle  me  trouva  si  profondément  accablé,  plongé  dans  une 
rêverie  si  douloureuse,  qu'elle  me  parla  d'espérance  en  me  jetant 
des  phrases  qui  ressemblaient  à  ces  chants  par  lesquels  les  nour- 
rices endorment  les  enfants.  Alors,  je  franchis  la  haie  et  me  trou- 
vai pour  la  seconde  fois  près  d'elle.  La  comtesse  me  fit  entrer  chez 
elle  en  voulant  apprivoiser  ma  douleur.  Je  pénétrais  donc  enfin  dans 
ce  sanctuaire  où  tout  était  en  harmonie  avec  la  femme  que  j'ai 
tâché  de  vous  dépeindre.  Il  y  régnait  une  exquise  simplicité.  A 
l'intérieur,  ce  pavillon  était  bien  la  bonbonnière  inventée  par  l'art 
du  xviu^  siècle  pour  les  jolies  débauches  d'un  grand  seigneur.  La 
salle  à  manger,  sise  au  rez-de-chaussée,  était  couverte  de  pein- 
tures à  fresque  représentant  des  treillages  de  fleurs  d'une  admi- 
rable et  merveilleuse  exécution.  La  cage  de  l'escalier  offrait  de 
charmantes  décorations  en  camaïeu.  Le  petit  salon,  qui  faisait 
face  à  la  salle  à  manger,  était  prodigieusement  dégradé;  mais  la 
comtesse  y  avait  tendu  des  tapisseries  pleines  de  fantaisies  et  pro- 
venant d'anciens  paravents.  Une  salle  de  bain  y  attenait.  Au-dessus, 
il  n'y  avait  qu'une  chambre  avec  son  cabinet  de  toilette  et  une 
bibliothèque  métamorphosée  en  atelier.  La  cuisine  était  cachée 
dans  les  caves  sur  lesquelles  le  pavillon  s'élevait,  car  il  fallait  y 
monter  par  un  perron  de  quelques  marches.  Les  balustres  de  la 
galerie  et  ses  guirlandes  de  fleurs  Pompadour  déguisaient  la  toi- 
ture, dont  on  ne  voyait  que  les  bouquets  de  plomb.  On  se  trouvait 
dans  ce  séjour  à  cent  lieues  de  Paris.  Sans  le  sourire  amer  qui  se 
jouait  parfois  sur  les  belles  lèvres  rouges  de  cette  femme  pâle,  on 
aurait  pu  croire  au  bonheur  de  cette  violette  ensevelie  dans  sa 
forêt  de  fleurs.  Nous  arrivâmes  en  quelques  jours  à  une  confiance 
engendrée  par  le  voisinage  et  par  la  certitude  où  fut  la  comtesse 
de  ma  complète  indiff'érence  pour  les  femmes.  Un  regard  aurait 
tout  compromis,  et  jamais  je  n'eus  une  pensée  pour  elle  dans  les 
yeux!  Honorine  voulut  voir  en  moi  comme  un  vieil  ami.  Ses  ma- 
nières avec  moi  procédèrent  d'une  sorte  de  compassion.  Ses  re- 
gards, sa  voix,  ses  discours,  tout  disait  qu'elle  était  à  mille  lieues 
des  coquetteries  que  la  femme  la  plus  sévère  se  fût  peut-être  per- 
mises en  pareil  cas.  Elle  me  donna  bientôt  le  droit  de  venir  dans 
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le  charmant  atelier  où  elle  faisait  ses  fleurs,  une  retraite  pleine  de 
livres  et  de  curiosités,  parée  comme  un  boudoir,  et  où  la  richesse 
relevait  la  vulgarité  des  instruments  du  métier.  La  comtesse  avait, 
à  la  longue,  poétisé,  pour  ainsi  dire,  ce  qui  est  l'antipode  de  la 
poésie,  une  fabrique.  Peut-être,  de  tous  les  ouvrages  que  puissent 
faire  les  femmes,  les  fleurs  artificielles  sont-elles  celui  dont  les 
détails  leur  permettent  de  déployer  le  plus  de  grâces.  Pour  colo- 
rier, une  femme  doit  rester  penchée  sur  une  table  et  s'adonner, 
avec  une  certaine  attention,  à  cette  demi-peinture.  La  tapisserie, 
faite  comme  doit  la  faire  une  ouvrière  qui  veut  gagner  sa  vie,  est 
une  cause  de  pulmonie  ou  de  déviation  de  l'épine  dorsale.  La  gra- 
vure des  planches  de  musique  est  un  des  travaux  les  plus  tyran- 
niques  par  sa  minutie,  par  le  soin,  par  la  compréhension  qu'il 
exige.  La  couture,  la  broderie,  ne  donnent  pas  trente  sous  par  jour. 
Mais  la  fabrication  des  fleurs  et  celle  des  modes  nécessitent  une 
multitude  de  mouvements,  de  gestes,  des  idées  même  qui  laissent 
une  jolie  femme  dans  sa  sphère  :  elle  est  encore  elle-même,  elle 
peut  causer,  rire,  chanter  ou  penser.  Certes,  il  y  avait  un  sentiment 
de  l'art  dans  la  manière  dont  la  comtesse  disposait  sur  une  longue 
table  de  sapin  jaune  les  myriades  de  pétales  coloriés  qui  servaient 
à  composer  les  fleurs  qu'elle  avait  décidées.  Les  godets  à  couleur 
étaient  de  porcelaine  blanche,  et  toujours  propres,  rangés  de  façon 
à  permettre  à  l'œil  de  trouver  aussitôt  la  nuance  voulue  dans  la 
gamme  des  tons.  La  noble  artiste  économisait  ainsi  son  temps.  Un 
joli  meuble  d'ébène,  incrusté  d'ivoire,  aux  cent  tiroirs  vénitiens, 
contenait  les  matrices  d'acier  avec  lesquelles  elle  frappait  ses 
feuilles  ou  certains  pétales.  Un  magnifique  bol  japonais  contenait 
la  colle,  qu'elle  ne  laissait  jamais  aigrir,  et  auquel  elle  avait  fait 
adapter  un  couvercle  à  charnière  si  léger,  si  mobile,  qu'elle  le 
soulevait  du  bout  du  doigt.  Le  fil  d'archal,  le  laiton  se  cachaient 
dans  un  petit  tiroir  de  sa  table  de  travail,  devant  elle.  Sous  ses 
yeux  s'élevait,  dans  un  verre  de  Venise,  épanoui  comme  un  calice 
sur  sa  tige,  le  modèle  vivant  de  la  fleur  avec  laquelle  elle  essayait 
de  lutter.  Elle  se  passionnait  pour  les  chefs-d'œuvre,  elle  abordait 
les  ouvrages  les  plus  difficiles,  les  grappes,  les  corolles  les  plus 
menues,  les  bruyères,  les  nectaires  aux  nuances  les  plus  capri- 
cieuses. Ses  mains,  aussi  agiles  que  sa  pensée,  allaient  de  sa  table 
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à  sa  fleur,  comme  celles  d'un  artiste  sur  les  touches  d'un  piano.  Ses 
doigts  semblaient  être  fées,  pour  me  servir  d'une  expression  de 
Perrault,  tant  ils  cachaient,  sous  la  grâce  du  geste,  les  différentes 
forces  de  torsion,  d'application,  de  pesanteur  nécessaires  à  cette 
œuvre,  en  mesurant  avec  la  lucidité  de  l'instinct  chaque  mouve- 
ment au  résultat.  Je  ne  me  lassais  pas  de  l'admirer  montant  une 
fleur  dès  que  les  éléments  s'en  trouvaient  rassemblés  devant  elle, 
et  cotonnant,  perfectionnant  une  tige,  y  attachant  les  feuilles.  Elle 
déployait  le  génie  des  peintres  dans  ses  audacieuses  entreprises, 
elle  copiait  des  feuilles  flétries,  des  feuilles  jaunes;  elle  luttait  avec 
les  fleurs  des  champs,  de  toutes  les  plus  naïves,  les  plus  compli- 
quées dans  leur  simplicité. 

»  —  Cet  art,  me  disait-elle,  est  dans  l'enfance.  Si  les  Parisiennes 
avaient  un  peu  du  génie  que  l'esclavage  du  harem  exige  chez  les 
femmes  de  l'Orient,  elles  donneraient  tout  un  langage  aux  fleurs 
posées  sur  leur  tête.  J'ai  fait,  pour  ma  satisfaction  d'artiste,  des 
fleurs  fanées  avec  les  feuilles  couleur  bronze  florentin,  comme  il 
s'en  trouve  après  ou  avant  l'hiver...  Cette  couronne,  sur  une  tête 
de  jeune  femme  dont  la  vie  est  manquée,  ou  qu'un  chagrin  secret 
dévore,  manquerait-elle  de  poésie?  Combien  de  choses  une  femme 
ne  pourrait-elle  pas  dire  avec  sa  coiffure?  N'y  a-t-il  pas  des  fleurs 
pour  les  bacchantes  ivres,  des  fleurs  pour  les  sombres  et  rigides 
dévotes,  des  fleurs  soucieuses  pour  les  femmes  ennuyées?  La  bota- 
nique exprime,  je  crois,  toutes  les  sensations  et  les  pensées  de 
l'âme,  même  les  plus  délicates! 

»  Elle  m'employait  à  frapper  ses  feuilles,  à  des  découpages,  à 
des  préparations  de  fil  de  fer  pour  les  tiges.  Mon  prétendu  désir 
de  distraction  me  rendit  promptement  habile.  Nous  causions  tout 
en  travaillant.  Quand  je  n'avais  rien  à  faire,  je  lui  lisais  les  nou- 
veautés, car  je  ne  devais  pas  perdre  de  vue  mon  rôle,  et  je  jouais 
l'homme  fatigué  de  la  vie,  épuisé  de  chagrins,  morose,  sceptique, 
âpre.  Mon  personnage  me  valait  d'adorables  plaisanteries  sur  la 
ressemblance  purement  physique,  moins  le  pied  bot,  qui  se  trou- 
vait entre  lord  Byron  et  moi.  Il  passait  pour  constant  que  ses  mal- 
heurs à  elle,  sur  lesquels  elle  voulait  garder  le  plus  profond  silence, 
effaçaient  les  miens,  quoique  déjà  les  causes  de  ma  misanthropie 
eussent  pu  satisfaire  Young  et  Job.  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  sen- 
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ytiments  de  honte  qui  me  torturaient  en  me  mettant  au  cœur, 
comme  les  pauvres  de  la  rue,  de  fausses  plaies  pour  exciter  la 
pitié  de  cette  adorable  femme.  Je  compris  bientôt  l'étendue  de  mon 
dévouement  en  comprenant  toute  la  bassesse  des  espions.  Les 
témoignages  de  sympathie  que  je  recueillis  alors  eussent  consolé 
les  plus  grandes  infortunes.  Cette  charmante  créature,  sevrée  du 
monde,  seule  depuis  tant  d'années,  ayant  en  dehors  de  l'amour 
des  trésors  d'affection  à  dépenser,  elle  me  les  offrit  avec  d'enfan- 
tines effusions,  avec  une  pitié  qui  certes  eût  rempli  d'amertume 
le  roué  qui  l'aurait  aimée  ;  car,  hélas  !  elle  était  tout  charité,  tout 
compatissance.  Son  renoncement  à  l'amour,  son  effroi  de  ce  qu'on 
appelle  le  bonheur  pour  la  femme,  éclataient  avec  autant  de  force 
que  de  naïveté.  Ces  heureuses  journées  me  prouvèrent  que  l'ami- 
tié des  femmes  est  de  beaucoup  supérieure  à  leur  amour.  Je  m'étais 
fait  arracher  les  confidences  de  mes  chagrins  avec  autant  de  sima- 
grées que  s'en  permettent  les  jeunes  personnes  avant  de  s'asseoir 
au  piano,  tant  elles  ont  la  conscience  de  l'ennui  qui  s'ensuit. 
Comme  vous  le  devinez,  la  nécessité  de  vaincre  ma  répugnance  à 
parler  avait  forcé  la  comtesse  à  serrer  les  liens  de  notre  intimité  ; 
mais  elle  retrouvait  si  bien  en  moi  sa  propre  antipathie  contre  l'a- 
mour, qu'elle  me  parut  heureuse  du  hasard  qui  lui  avait  envoyé 
dans  son  île  déserte  une  espèce  de  Vendredi.  Peut-être  la  solitude 
commençait-elle  à  lui  peser.  Néanmoins,  elle  était  sans  la  moindre 
coquetterie,  elle  n'avait  plus  rien  de  la  femme,  elle  ne  se  sentait 
un  cœur,  me  disait-elle,  que  dans  le  monde  idéal  où  elle  se  réfu- 
giait. Involontairement  je  comparais  entre  elles  ces  deux  existences, 
celle  du  comte,  tout  action,  tout  agitation,  tout  émotion;  celle  de 
la  comtesse,  tout  passivité,  tout  inactivité,  tout  immobilité.  La 
femme  et  l'homme  obéissaient  admirablement  à  leur  nature.  Ma 
misanthropie  autorisait  contre  les  hommes  et  contre  les  femmes  de 
cyniques  sorties,  que  je  me  permettais  en  espérant  amener  Hono- 
rine sur  le  terrain  des  aveux;  mais  elle  ne  se  laissait  prendre  à 
aucun  piège,  et  je  commençais  à  comprendre  cet  entêtement  de  mule, 
plus  commun  qu'on  ne  le  pense  chez  les  femmes. 

»  —  Les  Orientaux  ont  raison,  lui  dis-je  un  soir,  de  vous  renfer- 
mer en  ne  vous  considérant  que  comme  les  instruments  de  leurs 
plaisirs.  L'Europe  est  bien  punie  de  .vous  avoir  admises  à  faire 
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partie  du  monde,  et  de  vous  y  accepter  sur  un  pied  d'égalité.  Selon 
moi,  la  femme  est  l'être  le  plus  improbe  et  le  plus  lâche  qui  puisse 
se  rencontrer.  Et  c'est  là,  d'ailleurs,  d'où  lui  viennent  ses  charmes  : 
le  beau  plaisir  de  chasser  un  animal  domestique!  Quand  une  femme 
a  inspiré  une  passion  à  un  homme,  elle  lui  est  toujours  sacrée; 
elle  est,  à  ses  yeux,  revêtue  d'un  privilège  imprescriptible.  Chez 
l'homme,  la  reconnaissance  pour  les  plaisirs  passés  est  éternelle. 
S'il  retrouve  sa  maîtresse  ou  vieille  ou  indigne  de  lui,  cette  femme 
a  toujours  des  droits  sur  son  cœur;  mais,  pour  vous  autres,  un 
homme  que  vous  avez  aimé  n'est  plus  rien  ;  bien  plus,  il  a  un  tort 
impardonnable,  celui  de  vivre!...  Vous  n'osez  pas  l'avouer;  mais 
vous  avez  toutes  au  cœur  la  pensée  que  les  calomnies  populaires 
appelées  tradition  prêtent  à  la  dame  de  la  tour  de  Nesle  :  «  Quel 
))  dommage  qu'on  ne  puisse  se  nourrir  d'amour  comme  on  se  nour- 
»  rit  de  fruits!  et  que,  d'un  repas  fait,  il  ne  puisse  pas  ne  vous 
»  rester  que  le  sentiment  du  plaisir!...  » 

»  —  Dieu,  dit-elle,  a  sans  doute  réservé  ce  bonheur  parfait  pour 
le  paradis...  Mais,  reprit-elle,  si  votre  argumentation  vous  semble 
très-spirituelle,  elle  a  pour  moi  le  malheur  d'être  fausse.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  des  femmes  qui  s'adonnent  à  plusieurs  amours?  me 
demanda-t-elle  en  me  regardant  comme  la  Vierge  d'Ingres  regarde 
Louis  XIII  lui  offrant  son  royaume. 

»  —  Vous  êtes  une  comédienne  de  bonne  foi,  lui  répondis-je,  car 
vous  venez  de  me  jeter  de  ces  regards  qui  feraient  la  gloire  d'une 
actrice.  Mais,  belle  comme  vous  êtes,  vous  avez  aimé  ;  donc,  vous 
oubliez. 

»  —  Moi,  répondit-elle  en  éludant  ma  question,  je  ne  suis  pas 
une  femme,  je  suis  une  religieuse  arrivée  à  soixante -douze 
ans. 

»  —  Comment  alors  pouvez-vous  affirmer  avec  autant  d'autorité 
que  vous  sentez  plus  vivement  que  moi?  Le  malheur  pour  les 
femmes  n'a  qu'une  forme,  elles  ne  comptent  pour  des  infortunes 
que  les  déceptions  du  cœur. 

»  Elle  me  regarda  d'un  air  doux,  et  fit  comme  toutes  les  femmes 
qui,  pressées  entre  les  deux  portes  d'un  dilemme,  ou  saisies  par  les 
griffes  de  la  vérité,  n'en  persistent  pas  moins  dans  leur  vouloir, 
elle  me  dit  : 
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)i  -—  Je  suis  religieuse,  et  vous  me  parlez  d'un  monde  où  je  ne 
puis  plus  mettre  les  pieds. 

))  —  Pas  même  par  la  pensée?  lui  dis-je. 

»  —  Le  monde  est-il  si  digne  d'envie?  répondit-elle.  Oh!  quand 
ma  pensée  s'égare,  elle  va  plus  haut...  L'ange  de  la  perfection,  le 
beau  Gabriel,  chante  souvent  dans  mon  cœur,  fit-elle.  Je  serais 
riche,  je  n'en  travaillerais  pas  moins  pour  ne  pas  monter  trop  sou- 
vent sur  les  ailes  diaprées  de  l'ange  et  aller  dans  le  royaume  de  la 
fantaisie.  II  y  a  des  contemplations  qui  nous  perdent,  nous  autres 
femmes!  Je  dois  à  mes  fleurs  beaucoup  de  tranquillité,  quoiqu'elles 
ne  réussissent  pas  toujours  à  m'occuper.  En  de  certains  jours,  j'ai 
l'âme  envahie  par  une  attente  sans  objet;  je  ne  puis  bannir  une 
pensée  qui  s'empare  de  moi,  qui  semble  alourdir  mes  doigts.  Je 
crois  qu'il  se  prépare  un  grand  événement,  que  ma  vie  va  changer; 
j'écoute  dans  le  vague,  je  regarde  aux  ténèbres,  je  suis  sans  goût 
pour  mes  travaux,  et  je  retrouve,  après  mille  fatigues,  la  vie...  la 
vie  ordinaire.  Est-ce  un  pressentiment  du  ciel?  Voilà  ce  que  je  me 
demande... 

»  Après  trois  mois  de  lutte  entre  deux  diplomates  cachés  sous  la 
peau  d'une  mélancolie  juvénile,  et  une  femme  que  le  dégoût  ren- 
dait invincible,  je  dis  au  comte  qu'il  paraissait  impossible  de  faire 
sortir  cette  tortue  de  dessous  sa  carapace.  Il  fallait  casser  l'écaillé. 
La  veille,  dans  une  dernière  discussion  tout  amicale,  la  comtesse 
s'était  écriée  : 

»  —  Lucrèce  a  écrit  avec  son  poignard  et  son  .  sang  le  premier 
mot  de  la  charte  des  femmes  :  Liberté  ! 

»  Le  comte  me  donna  dès  lors  carte  blanche. 

»  —  J'ai  vendu  cent  francs  les  fleurs  et  les  bonnets  que  j'ai  faits 
cette  semaine  !  me  dit  joyeusement  Honorine  un  samedi  soir  que 
je  vins  la  trouver  dans  ce  petit  salon  du  rez-de-chaussée  dont  les 
dorures  avaient  été  remises  à  neuf  par  le  faux  propriétaire. 

»  Il  était  dix  heures.  Un  crépuscule  de  juillet  et  une  lune  magni- 
fique apportaient  leurs  nuageuses  clartés.  Des  bouffées  de  parfums 
mélangés  caressaient  l'âme,  la  comtesse  faisait  tintinnuler  dans  sa 
main  les  cinq  pièces  d'or  d'un  faux  commissionnaire  en  modes, 
autre  compère  d'Octave,  qu'un  juge,  M.  Popinot,  lui  avait  trouvé. 

»  —  Gagner  sa  vie  en  s'amusant,  dit-elle,  être  libre,  quand  les 
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hommes,  armés  de  leurs  lois,  ont  voulu  nous  faire  esclaves!  Oh! 
chaque  samedi,  j'ai  des  accès  d'orgueil.  Enûn,  j'aime  les  pièces 
d'or  de  M.  Gaudissart  autant  que  lord  Byron,  votre  Sosie,  aimait 
celles  de  Murray. 

»  —  Ceci  n'est  guère  le  rôle  d'une  femme,  repris-je. 

»  —  Bah!  suis-je  une  femme?  Je  suis  un  garçon  doué  d'une  âme 
tendre,  voilà  tout;  un  garçon  qu'aucune  femme  ne  peut  tour- 
menter... 

»  —  Votre  vie  est  une  négation  de  tout  votre  être,  répondis-je. 
Comment,  vous  pour  qui  Dieu  dépensa  ses  plus  curieux  trésors 
d'amour  et  de  beauté,  ne  désirez-vous  pas  parfois...? 

»  —  Quoi?  dit-elle,  assez  inquiète  d'une  phrase  qui,  pour  la 
première  fois,  démentait  mon  rôle. 

»  —  Un  joli  enfant  à  cheveux  bouclés,  allant,  venant  parmi  ces 
fleurs,  comme  une  fleur  de  vie  et  d'amour,  vous  criant  :  «  Ma- 
man!... » 

»  J'attendis  une  réponse.  Un  silence  un  peu  trop  prolongé  me  fît 
apercevoir  le  terrible  effet  de  mes  paroles,  que  l'obscurité  m'avait 
caché.  Inclinée  sur  son  divan,  la  comtesse  était  non  pas  évanouie, 
mais  froidie  par  une  attaque  nerveuse  dont  le  premier  frémisse- 
ment, doux  comme  tout  ce  qui  émanait  d'elle,  avait  ressemblé, 
dit-elle  plus  tard,  à  l'envahissement  du  plus  subtil  des  poisons. 
J'appelai  madame  Gobain,  qui  vint  et  emporta  sa  maîtresse,  la 
mit  sur  son  lit,  la  délaça,  la  déshabilla,  la  rendit  non  pas  à  la  vie, 
mais  au  sentiment  d'une  horrible  douleur.  Je  me  promenais  en 
pleurant  dans  l'allée  qui  longeait  le  pavillon,  en  doutant  du  succès. 
Je  voulais  résigner  ce  rôle  d'oiseleur,  si  imprudemment  accepté. 
Madame  Gobain,  qui  descendit  et  me  trouva  le  visage  baigné  de 
larmes,  remonta  promptement  pour  dire  à  la  comtesse  : 

»  —  Madame,  que  s'est-il  donc  passé?  M.  Maurice  pleure  à 
chaudes  larmes  et  comme  un  enfant? 

»  Stimulée  par  la  dangereuse  interprétation  que  pouvait  recevoir 
notre  mutuelle  attitude,  elle  trouva  des  forces  surhumaines,  prit 
un  peignoir,  redescendit  et  vint  à  moi. 

»  —  Vous  n'êtes  pas  la  cause  de  cette  crise,  me  dit-elle  ;  je  suis 
sujette  à  des  spasmes,  des  espèces  de  crampes  au  cœur... 

a  —  Et  vous  voulez  me  taire  vos  chagrins?...  lui  dis-je  en  es- 
iii.  9 
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suyant  mes  larmes  et  avec  cette  voix  qui  ne  se  feint  pas.    Ne 
venez-vous  pas  de  m' apprendre  que  vous  avez  été  mère,  que  vous 
avez  eu  la  douleur  de  perdre  votre  enfant? 
))  —  Marie  !  cria-t-elle  brusquement  en  sonnant. 
»  La  Gobain  se  présenta. 

»  —  De  la  lumière  et  le  thé,  lui  dit-elle  avec  le  sang-froid  d'une 
lady  harnachée  d'orgueil  par  cette  atroce  éducation  britannique  que 
vous  savez. 

»  Quand  la  Gobain  eut  allumé  les  bougies  et  fermé  les  persiennes, 
la  comtesse  m'offrit  un  visage  muet;  déjà  son  indomptable  fierté, 
sa  gravilé  de  sauvage,  avaient  repris  leur  empire;  elle  me  dit  : 

))  —  Savez-vous  pourquoi  j'aime  tant  lord  Byron?...  Il  a  souffert 
comme  souffrent  les  animaux.  A  quoi  bon  la  plainte  quand  elle 
n'est  pas  une  élégie  comme  celle  de  Manfred,  une  moquerie 
amère  comme  celle  de  don  Juan,  une  rêverie  comme  celle  de  Ghilde 
Harold?  On  ne  saura  rien  de  moi!...  Mon  cœur  est  un  poëme  que 
j'apporte  à  Dieu! 

»  —  Si  je  voulais...,  dis-je. 
»  —  Si?  répéta-t-elle. 

»  —  Je  ne  m'intéresse  à   rien,    répondis-je,   je  ne  puis  pas 
être  curieux;  mais,  si  je  le  voulais,  je  saurais  demain  tous  vos 
secrets. 
»  —  Je  vous  en  défie  !  me  dit-elle  avec  une  anxiété  mal  déguisée. 
»  —  Est-ce  sérieux? 

»  —7  Certes,  me  dit-elle  en  hochant  la  tête,  je  dois  savoir  si  ce 
crime  est  possible. 

»  —  D'abord ,  madame ,  répondis-je  en  lui  montrant  ses  mains, 
ces  jolis  doigts,  qui  disent  assez  que  vous  n'êtes  pas  une  jeune  fille, 
étaient-ils  faits  pour  le  travail?  Puis  vous  nommez-vous  madame 
Gobain,  vous  qui,  devant  moi,  l'autre  jour,  avez,  en  recevant  une 
lettre,  dit  à  Marie  :  «  Tiens,  c'est  pour  toi.  »  Marie  est  la  vraie 
madame  Gobain.  Donc,  vous  cachez  votre  nom  sous  celui  de  votre 
intendante.  Oh!  madame,  de  moi,  ne  craignez  rien.  Vous  avez  en 
moi  l'ami  le  plus  dévoué  que  vous  aurez  jamais...  Ami,  entendez- 
vous  bien?  Je  donne  à  ce  mot  sa  sainte  et  touchante  acception,  si 
profanée  en  France,  où  nous  en  baptisons  nos  ennemis.  Cet  ami, 
'qui  vous  défendrait  contre  tout,  vous  veut  aussi  heureuse  que  doit 
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l'êire  une  femme  comme  vous.  Qui  sait  si  la  douleur  que  je  vous 
ai  causée  involontairement  n'est  pas  une  action  volontaire? 

»  —  Oui,  reprit-elle  avec  une  audace  menaçante,  je  le  veux, 
devenez  curieux,  et  dites-moi  tout  ce  que  vous  pourrez  apprendre 
sur  inoi;  mais...,  fit-elle  en  levaht  le  doigt,  vous  me  direz  aussi  par 
quels  moyens  vous  aurez  eu  ces  renseignements.  La  conservation 
du  faible  bonheur  dont  je  jouis  ici  dépend  de  vos  démarches. 

»  —  Cela  veut  dire  que  vous  vous  enfuirez... 

n  —  A  tire-d'aile!  s'écria-t-elle,  et  dans  le  nouveau  monde... 

»  —  Où  vous  serez,  repris-je  en  l'interrompant,  à  la  merci  de  la 
brutalité  des  passions  que  vous  inspirerez.  N'est-il  pas  de  l'essence 
du  génie  et  de  la  beauté  de  briller,  d'attirer  les  regards,  d'exciter 
les  convoitises  et  les  méchancetés?  Paris  est  le  désert  sans  les 
Bédouins  ;  Paris  est  le  seul  lieu  du  monde  où  l'on  puisse  cacher  sa 
vie  quand  on  doit  vivre  de  son  travail.  De  quoi  vous  plaignez-vous? 
Que  suis-je?  un  domestique  de  plus,  je  suis  M.  Gobain,  voilà  tout. 
Si  vous  avez  quelque  duel  à  soutenir,  un  témoin  peut  vous  être 
nécessaire. 

»  —  N'importe,  sachez  qui  je  suis.  J'ai  déjà  dit  :  je  veux!  main- 
tenant, je  vous  en  prie,  reprit-elle  avec  une  grâce  —  que  vous  avez 
à  commandement,  fit  le  consul  en  regardant  les  femmes. 

»  —  Eh  bien ,  demain ,  à  pareille  heure,  je  vous  dirai  ce  que 
j'aurai  découvert,  lui  répondis-je.  Mais  n'allez  pas  me  prendre  en 
haine!  Agiriez-vous  comme  les  autres  femmes? 

»  —  Que  font  les  autres  femmes? 

»  —  Elles  nous  ordonnent  d'immenses  sacrifices,  et,  quand  ils 
sont  accomplis,  elles  nous  les  reprochent  quelque  temps  après 
comme  une  injure. 

»  —  Elles  ont  raison,  si  ce  qu'elles  ont  demandé  vous  a  paru 
des  sacrifices...,  reprit-elle  avec  malice. 

»  —  Remplacez  le  mot  sacrifice  par  le  mot  efforts,  et... 

»  —  Ce  sera,  fit-elle,  une  impertinence. 

»  —  Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  j'oubliais  que  la  femme  et  le 
pape  sont  infaiUibles. 

»  —  Mon  Dieu,  dit-elle  après  une  longue  pause,  deux  mots  seu- 
lement peuvent  troubler  cette  paix  si  chèrement  achetée  et  dont  je 
jouis  comme  d'une  fraude... 


432  SCÈNES  DE   L^  VIE  PRIVÉE. 

»  Elle  se  leva,  ne  fit  plus  attention  à  moi. 

„  —  Où  aller?  dit-elle.  Que  devenir?...  Faudra-t-il  quitter  cette 
douce  retraite,  arrangée  avec  tant  de  soin  pour  y  finir  mes 
jours? 

»  —  Y  finir  vos  jours?  lui  dis-jé  avec  un  effroi  visible.  N'avez- 
vous  donc  jamais  pensé  qu'il  viendrait  un  moment  où  vous  ne 
pourriez  plus  travailler,  où  le  prix  des  fleurs  et  des  modes  baissera 
par  la  concurrence?,.. 

»  —  J'ai  déjà  mille  écus  d'économies,  dit-elle. 

»  —  Mon  Dieu!  combien  de  privations  cette  somme  ne  repré- 
sente-t-elle  pas?...  m'écriai-je. 

»  —  A  demain,  me  dit-elle,  laissez-moi.  Ce  soir,  je  ne  suis  plus 
moi-même,  je  veux  être  seule.  Ne  dois-je  pas  recueillir  mes  forces, 
en  cas  de  malheur?  car,  si  vous  saviez  quelque  chose,  d'autres  que 
vous  seraient  instruits,  et  alors...  Adieu,  dit-elle  d'un  ton  bref  et 
avec  un  geste  impératif. 

»  —  A  demain  le  combat,  répondis-je  en  souriant,  afin  de  ne  pas 
perdre  le  caractère  d'insouciance  que  je  donnais  à  cette  scène. 

»  Mais,  en  sortant  par  la  longue  avenue,  je  répétai  : 
H —  A  demain  le  combat! 

»  Et  le  comte ,  que  j'allai ,  comme  tous  les  soirs,  trouver  sur  le 
boulevard,  s'écria  de  même  : 

»  —  A  demain  le  combat  ! 

»  L'anxiété  d'Octave  égalait  celle  d'Honorine.  Nous  restâmes,  le 
comte  et  moi,  jusqu'à  deux  heures  du  matin  à  nous  promener  le 
long  des  fossés  de  la  Bastille,  comme  deux  généraux  qui,  la  veille 
d'une  bataille,  évaluent  toutes  les  chances,  examinent  le  terrain, 
et  reconnaissent  qu'au  milieu  de  la  lutte  la  victoire  dépend  d'un 
hasard  à  saisir.  Ces  deux  êtres  séparés  violemment  allaient  veiller 
tous  deux,  l'un  dans  l'espérance,  l'autre  dans  l'angoisse  d'une  réu- 
nion. Les  drames  de  la  vie  ne  sont  pas  dans  les  circonstances,  ils 
sont  dans  les  sentiments,  ils  se  jouent  dans  le  cœur,  ou,  si  vous 
voulez,  dans  ce  monde  immense  que  nous  devons  nommer  le  monde 
spirituel.  Octave  et  Honorine  agissaient,  vivaient  uniquement  dans 
ce  monde  des  grands  esprits. 

»  Je  fus  exact.  A  dix  heures  du  soir,  pour  la  première  fois,  on 
m'admit  dans  une  charmante  chambre,  blanche  et  bleue,  dans  le 
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nid  de  cette  colombe  blessée.  La  comtesse  me  regarda,  voulut  me 
parler  et  fut  atterrée  par  mon  air  respectueux. 

»  —  Madame  la  comtesse...,  lui  dis-je  en  souriant  avec  gra- 
vité. 

»  La  pauvre  femme,  qui  s'était  levée,  retomba  sur  son  fauteuil 
et  y  resta  plongée  dans  une  attitude  de  douleur  que  j'aurais  voulu 
voir  saisie  par  un  grand  peintre. 

»  —  Vous  êtes,  dis-je  en  continuant,  la  femme  du  plus  noble  et 
du  plus  considéré  des  hommes,  d'un  homme  qu'on  trouve  grand, 
mais  qui  l'est  bien  plus  envers  vous  qu'il  ne  l'est  aux  yeux  de  tous. 
Vous  et  lui,  vous  êtes  deux  grands  caractères.  Où  croyez-vous  être 
ici?  lui  demandai-je. 

»  —  Chez  moi,  répondit-elle  en  ouvrant  des  yeux  que  l'étonnc- 
ment  rendait  fixes. 

»  —  Chez  le  comte  Octave!  répondis-je.  Nous  sommes  joués. 
M.  Lenormand,  le  greffier  de  la  cour,  n'est  pas  le  vrai  propriétaire, 
c'est  le  prête-nom  de  votre  mari.  L'admirable  tranquillité  dont 
vous  jouissez  est  l'ouvrage  du  comte,  l'argent  que  vous  gagnez  vient 
du  comte,  dont  la  protection  descend  aux  plus  menus  détails  de 
votre  existence.  Votre  mari  vous  a  sauvée  aux  yeux  du  monde,  il  a 
donné  des  motifs  plausibles  à  votre  absence,  il  espère  ostensible- 
ment ne  pas  vous  avoir  perdue  dans  le  naufrage  de  la  Cécile,  vais- 
seau sur  lequel  vous  vous  êtes  embarquée  pour  aller  à  la  Havane, 
pour  une  succession  à  recueillir  d'une  vieille  parente  qui  aurait 
pu  vous  oublier;  vous  y  êtes  allée  en  compagnie  de  deux  femmes 
de  sa  famille  et  d'un  vieil  intendant!  Le  comte  dit  avoir  envoyé 
des  agents  sur  les  lieux  et  avoir  reçu  des  lettres  qui  lui  donnent 
beaucoup  d'espoir...  11  prend  pour  vous  cacher  à  tous  les  regards 
autant  de  précautions  que  vous  en  prenez  vous-même...  Enfin,  il 
vous  obéit... 

))  —  Assez,  répondit-elle.  Je  ne  veux  plus  savoir  qu'une  seule 
chose.  De  qui  tenez-vous  ces  détails? 

»  —  Eh!  mon  Dieu,  madame,  mon  oncle  a  placé  chez  le  com- 
missaire de  police  de  ce  quartier  un  jeune  homme  sans  fortune  en 
qualité  de  secrétaire.  Ce  jeune  homme  m'a  tout  dit.  Si  vous  quittiez 
ce  pavillon  ce  soir,  furtivement,  votre  mari  saurait  où  vous  iriez, 
et  sa  protection  vous  suivrait  partout.  Comment  une  femme  d'es- 
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prit  a-t-elle  pu  croire  que  des  marchands  pouvaient  acheter  des 
fleurs  et  des  bonnets  aussi  cher  qu'ils  les  vendent?  Demandez 
mille  écus  d'un  bouquet,  vous  les  aurez  !  Jamais  tendresse  de  mère 
ne  fut  plus  ingénieuse  que  celle  de  votre  mari.  J'ai  su  par  le  con- 
cierge de  votre  maison  que  le  comte  vient  souvent,  derrière  la 
haie,  quand  tout  repose,  voir  la  lumière  de  votre  lampe  de  nuit! 
Votre  grand  châle  de  cachemire  vaut  six  mille  francs...  Votre  mar- 
chande à  la  toilette  vous  vend  du  vieux  qui  vient  des  meilleures 
fabriques...  Enfin,  vous  réalisez  ici  Vénus  dans  les  filets  de  Vulcain; 
mais  vous  êtes  emprisonnée  seule,  et  par  les  inventions  d'une  géné- 
rosité sublime,  sublime  depuis  sept  ans  et  à  toute  heure. 

»  La  comtesse  tremblait  comme  tremble  une  hirondelle  prise, 
et  qui,  dans  la  main  où  elle  est,  tend  le  cou,  regarde  autour  d'elle 
d'un  œil  fauve.  Elle  était  agitée  par  une  convulsion  nerveuse  et 
m'examinait  par  un  regard  défiant.  Ses  yeux  secs  jetaient  une  lueur 
presque  chaude;  mais  elle  était  femme!...  il  y  eut  un  moment  où 
les  larmes  se  firent  jour,  et  elle  pleura-,  non  pas  qu'elle  fût  tou- 
chée, elle  pleura  de  son  impuissance,  elle  pleura  de  désespoir.  Elle 
se  croyait  indépendante  et  libre,  le  mariage  pesait  sur  elle  comme 
la  prison  sur  le  captif. 

»  —  J'irai,  disait-elle  à  travers  ses  larmes,  il  m'y  force,  j'irai  là 
où,  certes,  personne  ne  me  suivra  ! 

»  —  Ah!  dis-je,  vous  voulez  vous  tuer...  Tenez,  madame,  vous 
devez  avoir  des  raisons  bien  puissantes  pour  ne  pas  vouloir  revenir 
chez  le  comte  Octave. 

»  —  Oh  !  certes  ! 

»  —  Eh  bien,  dites-les-moi,  dites-les  à  mon  oncle;  vous  aurez  en 
nous  deux  conseillers  dévoués.  Si  mon  oncle  est  prêtre  dans  un 
confessionnal,  il  ne  l'est  jamais  dans  un  salon.  Nous  vous  écoute- 
rons, nous  essayerons  de  trouver  une  solution  aux  problèmes  que 
vous  poserez  :  et,  si  vous  êtes  la  dupe  ou  la  victime  de  quelque 
malentendu,  peut-être  pourrons-nous  le  faire  cesser.  Votre  âme 
me  semble  pure;  mais,  si  vous  avez  commis  une  faute,  elle  est  bien 
expiée...  Enfin,  songez  que  vous  avez  en  moi  l'ami  le  plus  sincère. 
Si  vous  voulez  vous  soustraire  à  la  tyrannie  du  comte,  je  vous  en 
donnerai  les  moyens,  il  ne  vous  trouvera  jamais, 

»  —  Oh  !  il  y  a  le  couvent,  dit-elle. 
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»  —  Oui  ;  mais  le  comte,  devenu  ministre  d'État,  vous  ferait  re- 
fuser par  tous  les  couvents  du  monde.  Quoiqu'il  soit  bien  puissant, 
je  vous  sauverai  de  lui...;  mais...  quand  vous  m'aurez  démontré 
que  vous  ne  pouvez  pas,  que  vous  ne  devez  pas  revenir  à  lui.  Oh  ! 
ne  croyez  pas  que  vous  fuiriez  sa  puissance  pour  tomber  sous  la 
mienne,  repris-je  en  recevant  d'elle  un  regard  horrible  de  défiance 
et  plein  de  noblesse  exagérée.  Vous  aurez  la  paix,  la  solitude  et 
l'indépendance;  enfin,  vous  serez  aussi  libre  et  aussi  respectée 
que  si  vous  étiez  une  vieille  fille  laide  et  méchante.  Je  ne  pourrai 
pas,  moi  même,  vous  voir  sans  votre  consentement. 

»  —  Et  comment?  par  quels  moyens? 

»  —  Ceci,  madame,  est  mon  secret.  Je  ne  vous  trompe  point, 
soyez-en  certaine.  Démontrez-moi  que  cette  vie  est  la  seule  que 
vous  puissiez  mener,  qu'elle  est  préférable  à  celle  de  la  comtesse 
Octave,  riche,  honorée,  dans  un  des  plus  beaux  hôtels  de  Paris, 
chérie  de  son  mari,  mère  heureuse...,  et  je  vous  donne  gain  de 
cause... 

»  —  Mais,  dit-elle,  est-ce  jamais  un  homme  qui  me  compren- 
dra?... 

»  —  Non,  répondis-je.  Aussi  ai-je  appelé  la  religion  pour  nous 
juger.  Le  curé  des  Blancs-Manteaux  est  un  saint  de  soixante-quinze 
ans.  Mon  oncle  n'est  pas  le  grand  inquisiteur,  il  est  saint  Jean; 
mais  il  se  fera  Fénelon  pour  vous,  le  Fénelon  qui  disait  au  duc  de 
Bourgogne  :  «  Mangez  un  veau  le  vendredi  ;  mais  soyez  chrétien, 
»  monseigneur!  » 

»  —  Allez,  monsieur,  le  couvent  est  ma  dernière  ressource  et 
mon  seul  asile.  Il  n'y  a  que  Dieu  pour  me  comprendre.  Aucun 
homme,  fût-il  saint  Augustin,  le  plus  tendre  des  Pères  de  l'Église, 
ne  pourrait  entrer  dans  les  scrupules  de  ma  conscience,  qui  pour 
moi  sont  les  cercles  infranchissables  de  l'Enfer  de  Dante.  Un  autre 
que  mon  mari,  un  autre,  quelque  indigne  qu'il  fût  de  cette  offrande, 
a  eu  tout  mon  amour!  Il  ne  l'a  pas  eu,  car  il  ne  l'a  pas  pris;  je  le 
lui  ai  donné  comme  une  mère  donne  à  son  enfant  un  jouet  mer- 
veilleux que  l'enfant  brise.  Il  n'y  avait  pas  deux  amours  pour  moi. 
L'amour  pour  certaines  âmes  ne  s'essaye  pas  :  ou  il  est,  ou  il  n'est 
pas.  Quand  il  se  montre,  quand  il  se  lève,  il  est  tout  entier.  Eh 
bien,  cette  vie  de  dix-huit  mois  a  été  pour  moi  une  vie  de  dix-huit 
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ans,  j'y  ai  mis  toutes  les  facultés  de  mon  être,  elles  ne  se  sont  pas 
appauvries  par  leur  effusion,  elles  se  sont  épuisées  dans  cette  inti- 
mité trompeuse  où  moi  seule  étais  franche.  Pour  moi,  la  coupe  du 
bonheur  n'est  ni  vidée  ni  vide,  rien  ne  peut  plus  la  remphr,  car 
elle  est  brisée.  Je  suis  hors  de  combat,  je  n'ai  plus  d'armes... 
Après  m' être  ainsi  livrée  tout  entière,  que  suis-je?  le  rebut  d'une 
fête.  On  ne  m'a  donné  qu'un  nom,  Honorine,  comme  je  n'avais 
qu'un  cœur.  Mon  mari  a  eu  la  jeune  fille,  un  indigne  amant  a  eu 
la  femme,  il  n'y  a  plus  rien!  Me  laisser  aimer?  voilà  le  grand  mot 
que  vous  allez  me  dire.  Oh!  je  suis  encore  quelque  chose,  et  je 
me  révolte  à  l'idée  d'être  une  prostituée!  Oui,  j'ai  vu  clair  à  la 
lueur  de  l'incendie;  et,  tenez...  je  concevrais  de  céder  à  l'amour 
d'un  autre;  mais  à  Octave?...  oh!  jamais. 

»  —  Oh!  vous  l'aimez,  lui  dis-je. 

»  —  Je  l'estime,  je  le  respecte,  je  le  vénère,  il  ne  m'a  pas  fait 
le  moindre  mal;  il  est  bon,  il  est  tendre;  mais  je  ne  puis  plus 
aimer...  D'ailleurs,  dit-elle,  ne  parlons  plus  de  ceci.  La  discussion 
amoindrit  tout.  Je  vous  exprimerai  par  écrit  mes  idées  à  ce  sujet; 
car,  en  ce  moment,  elles  m'étouffent,  j'ai  la  fièvre,  je  suis  les  pieds 
dans  les  cendres  de  mon  Paraclet.  Tout  ce  que  je  vois,  ces  choses 
que  je  croyais  conquises  par  mon  travail  me  rappellent  maintenant 
tout  ce  que  je  voulais  oublier.  Ah!  c'est  à  fuir  d'ici,  comme  je 
m'en  suis  allée  de  ma  maison. 

»  —  Pour  aller  où?  dis-je.  Une  femme  peut-elle  exister  sans 
protecteur?  Est-ce  à  trente  ans,  dans  toute  1-a  gloire  de  la  beauté, 
riche  de  forces  que  vous  ne  soupçonnez  pas,  pleine  de  tendresses 
à  donner,  que  vous  irez  vivre  au  désert  où  je  puis  vous  cacher?... 
Soyez  en  paix.  Le  comte,  qui  en  cinq  ans  ne  s'est  pas  fait  aperce- 
voir ici,  n'y  pénétrera  jamais  que  de  votre  consentement.  Vous 
avez  sa  sublime  vie  pendant  neuf  ans  pour  garantie  de  votre  tran»- 
quillité.  Vous  pouvez  donc  délibérer  en  toute  sécurité,  sur  votre 
avenir,  avec  mon  oncle  et  moi.  Mon  oncle  est  aussi  puissant  qu'un 
ministre  d'État.  Calmez-vous  donc,  ne  grossissez  pas  votre  mal- 
heur. Un  prêtre  dont  la  tête  a  blanchi  dans  l'exercice  du  sacerdoce 
n'est  pas  un  enfant,  vous  serez  comprise  par  celui  à  qui  toutes  les 
passions  se  sont  confiées  depuis  cinquante  ans  bientôt  et  qui  pèse 
dans  ses  mains  le  cœur  si  pesant  des  rois  et  des  princes.  S'il  est 
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sévère  sous  l'étole,  mon  oncle  sera  devant  vos  fleurs  aussi  doux 
qu'elles,  et  indulgent  comme  son  divin  maître. 

»  Je  quittai  la  comtesse  à  minuit,  et  la  laissai  calme  en  appa- 
rence, mais  sombre,  et  dans  des  dispositions  secrètes  qu'aucune 
perspicacité  ne  pouvait  deviner.  Je  trouvai  le  comte  à  quelques 
pas,  dans  la  rue  Saint-Maur,  car  il  avait  quitté  l'endroit  convenu 
sur  le  boulevard,  attiré  vers  moi  par  une  force  invincible. 

»  —  Quelle  nuit  la  pauvre  enfant  va  passer?  s'écria-t-il  quand 
j'eus  fini  de  lui  raconter  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu.  Si  j'y 
allais,  dit-il,  si  tout  à  coup  elle  me  voyait? 

„  —  En  ce  moment,  elle  est  femme  à  se  jeter  par  la  fenêtre, 
lui  répondis-je.  La  comtesse  est  de  ces  Lucrèces  qui  ne  survivent 
pas  à  un  viol,  même  quand  il  vient  d'un  homme  à  qui  elles  se 
donneraient. 

))  —  Vous  êtes  jeune,  me  répondit-il.  Vous  ne  savez  pas  que  la 
volonté,  dans  une  âme  agitée  par  de  si  cruelles  délibérations,  est 
comme  le  flot  d'un  lac  où  se  passe  une  tempête,  le  vent  change  à 
chaque  minute,  et  le  courant  est  tantôt  à  une  rive,  tantôt  à  une 
autre.  Pendant  cette  nuit,  il  y  a  tout  autant  de  chances  pour  qu'à 
ma  vue  Honorine  se  jette  dans  mes  bras,  que  pour  la  voir  sauter 
par  la  fenêtre. 

))  —  Et  vous  accepteriez  cette  alternative?  lui  dis-je. 

»  —  Allons,  me  répondit-il,  j'ai  chez  moi,  pour  pouvoir  attendre 
jusqu'à  demain  soir,  une  dose  d'opium  que  Desplein  m'a  préparée 
afin  de  me  faire  dormir  sans  danger  ! 

»  Le  lendemain,  à  midi,  la  Gobain  m'apporta  une  lettre,  en  me 
disant  que  la  comtesse,  épuisée  de  fatigue,  s'était  couchée  à  six 
heures  et  que,  grâce  à  un  amande,  préparé  par  le  pharmacien,  elle 
dormait. 

»  Voici  cette  lettre,  j'en  ai  gardé  une  copie  ;  —  car  mademoiselle, 
dit  le  consul  en  s'adressant  à  Camille  Maupin,  vous  connaissez  les 
ressources  de  l'art,  les  ruses  du  style  et  les  efforts  de  beaucoup 
d'écrivains  qui  ne  manquent  pas  d'habileté  dans  leurs  compositions  ; 
mais  vous  reconnaîtrez  que  la  littérature  ne  saurait  trouver  de  tels 
écrits  dans  ses  entrailles  postiches  ;  il  n'y  a  rien  de  terrible  comme 
le  vrai.  Voilà  ce  qu'écrivit  cette  femme,  ou  plutôt  cette  douleur  : 
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«  Monsieur  Maurice , 

»  Je  sais  tout  ce  que  votre  oncle  pourrait  me  dire,  il  n'est  pas 

»  plus  instruit  que  ma  conscience.  La  conscience  est  chez  l'homme 

))  le  truchement  de  Dieu.  Je  sais  que,  si  je  ne  me  réconcilie  pas 

»  avec  Octave,  je  serai  damnée  :  tel  est  l'arrêt  de  la  loi  religieuse. 

»  La  loi  civile  m'ordonne  l'obéissance  quand  même.  Si  mon  mari 

))  ne  me  repousse  pas,  tout  est  dit,  le  monde  me  tient  pour  pure, 

»  pour  vertueuse,  quoi  que  j'aie  fait.  Oui,  le  mariage  a  cela  de 

»  sublime  que  la  société  ratifie  le  pardon  du  mari  ;  mais  elle  a 

»  oublié  qu'il  faut  que  le  pardon  soit  accepté.  Légalement,  religieu- 

»  sèment,  mondainement,  je  dois  revenir  à  Octave.  A  ne  nous  en 

»  tenir  qu'à  la  question  humaine,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de 

»  cruel  à  lui  refuser  le  bonheur,  à  le  priver  d'enfants,  à  effacer  sa 

»  famille  du  livre  d'or  de  la  pairie?  Mes  douleurs,  mes  répugnances, 

»  mes  sentiments,  tout  mon  égoïsme  (car  je  me  sais  égoïste)  doit 

»  être  immolé  à  la  famille.  Je  serai  mère,  les  caresses  de  mes  en- 

»  fants  essuieront  bien  des  pleurs!  Je  serai  bien  heureuse,  je  serai 

»  certainement  honorée,  je  passerai  fière,  opulente,  dans  un  bril- 

»  lant  équipage!  J'aurai  des  gens,  un  hôtel,  une  maison,  je  serai  la 

»  reine  d'autant  de  fêtes  qu'il  y  a  de  semaines  dans  l'année.  Le 

»  monde  m'accueillera  bien.  Enfin  je  ne  remonterai  pas  dans  le 

»  ciel  du  patriciat,  je  n'en  serai  pas  même  descendue.  Ainsi  Dieu, 

»  la  loi,  la  société,  tout  est  d'accord.  Contre  quoi  vous  mutinez- 

»  vous?  me  dit-on  du  haut  du  ciel,  de  la  chaire,  du  tribunal  et  du 

»  trône,  dont  l'auguste  intervention  serait  au  besoin  invoquée  par 

»  le  comte.  Votre  oncle  me  parlera  même,  au  besoin,  d'une  cer- 

»  taine  grâce  céleste  qui  m'inondera  le  cœur  alors  que  j'éprouverai 

»  le  plaisir  d'avoir  fait  mon  devoir.  Dieu,  la  loi,-  le  monde.  Octave, 

»  veulent  que  je  vive,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  s'il  n'y  a  pas  d'autre 

»  difficulté,  ma  réponse  tranche  tout  :  Je  ne  vivrai  pas  !  Je  rede- 

»  viendrai  bien  blanche,  bien  innocente,  car  je  serai  dans  mon 

»  linceul,  parée  de  la  pâleur  irréprochable  de  la  mort.  11  n'y  a  pas 

»  là  le  moindre  eniêtement  de  mule.  Cet  entêtement  de  mule  dont 

»  vous  m'avez  accusée  en  riant  est,  chez  la  femme,  l'effet  d'une 

»  certitude,  une  vision  de  l'avenir.  Si  mon  mari,  par  amour,  a  la 

»  sublime  générosité  de  tout  oublier,  je  n'oublierai  point,  moi! 
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»  L'oubli  dépend-il  de  nous?  Quand  une  veuve  se  marie,  l'amour 
»  en  fait  une  jeune  fllle,  elle  épouse  un  homme  aimé  ;  mais  je  ne 
»  puis  pas  aimer  le  comte.  Tout  est  là,  voyez-vous.  Chaque  fois 
»  que  mes  yeux  rencontreront  les  siens,  j'y  verrai  toujours  ma  faute, 
»  même  quand  les  yeux  de  mon  mari  seront  pleins  d'amour.  La 
»  grandeur  de  sa  générosité  m'attestera  la  grandeur  de  mon  crime. 
»  Mes  regards,  toujours  inquiets,  liront  toujours  une  sentence  invi- 
»  sible.  J'aurai  dans  le  cœur  des  souvenirs  confus  qui  se  combat- 
»  tront.  Jamais  le  mariage  n'éveillera  dans  mon  être  les  cruelles 
»  délices,  le  délire  mortel  de  la  passion;  je  tuerai  mon  mari  par 
))  ma  froideur,  par  des  comparaisons  qui  se  devineront,  quoique 
))  cachées  au  fond  de  ma  conscience.  Ôh!  le  jour  où,  dans  une  ride 
»  du  front,  dans  un  regard  attristé,  dans  un  geste  imperceptible, 
»  je  saisirai  quelque  reproche  involontaire,  réprimé  même,  rien  ne 
»  me  retiendra  :  je  giserai  la  tête  fracassée  sur  un  pavé  que  je 
»  trouverai  plus  clément  que  mon  mari.  Ma  susceptibilité  fera  peut- 
»  être  les  frais  de  cette  horrible  et  douce  mort.  Je  mourrai  peut- 
»  être  victime  d'une  impatience  causée  à  Octave  par  une  affaire, 
»  ou  trompée  par  un  injuste  soupçon.  Hélas  !  peut-être  prendrai-je 
»  une  preuve  d'amour  pour  une  preuve  de  mépris?  Quel  double 
»  supplice  !  Octave  doutera  toujours  de  moi,  je  douterai  toujours  de 
»  lui.  Je  lui  opposerai,  bien  involontairement,  un  rival  indigne  de 
»  lui,  un  homme  que  je  méprise,  mais  qui  m'a  fait  connaître  des 
»  voluptés,  gravées  en  traits  de  feu,  dont  j'ai  honte  et  dont  je  me 
»  souviens  irrésistiblement.  Est-ce  assez  vous  ouvrir  mon  cœur? 
»  Personne,  monsieur,  ne  peut  me  prouver  que  l'amour  se  recom- 
»  mence,  car  je  ne  puis  et  ne  veux  accepter  l'amour  de  personne. 
»  Une  jeune  fille  est  comme  une  fleur  qu'on  a  cueillie;  mais  la 
n  femme  coupable  est  une  fleur  sur  laquelle  on  a  marché.  Vous 
»  êtes  fleuriste,  vous  devez  savoir  s'il  est  possible  de  redresser  cette 
n  tige,  de  raviver  ces  couleurs  flétries,  de  ramener  la  sève  dans  ces 
»  tubes  si  délicats  et  dont  toute  puissance  végétative  vient  de  leur 
»  parfaite  rectitude...  Si  quelque  botaniste  se  livrait  à  cette  opéra- 
»  tion,  cet  homme  de  génie  elTacerait-il  les  plis  de  la  tunique  frois- 
»  sée?  Il  referait  une  fleur,  il  serait  Dieu!  Dieu  seul  peut  me  re- 
))  faire!  Je  bois  la  coupe  amère  des  expiations;  mais,  en  la  buvant, 
»  j'ai  terriblement  épelé  cette  sentence  :  Expier  n'est  pas  effacer. 
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»  Dans  mon  pavillon,  seule,  je  mange  un  pain  trempé  de  mes 
»  pleurs  ;  mais  personne  ne  me  voit  le  mangeant,  ne  me  voit  pleu- 
»  rant.  Rentrer  chez  Octave,  c'est  renoncer  aux  larmes,  mes  larmes 
»  l'offenseraient.  Oh!  monsieur,  combien  de  vertus  faut-il  fouler 
»  aux  pieds  pour,  non  pas  se  donner,  mais  se  rendre  à  un  mari 
))  qu'on  a  trompé?  qui  peut  les  compter?  Dieu  seul,  car  lui  seul  est 
»  le  confident  et  le  promoteur  de  ces  horribles  délicatesses  qui  doi- 
»  vent  faire  pâlir  ses  anges.  Tenez,  j'irai  plus  loin.  Une  femme  a 
»  du  courage  devant  un  mari  qui  ne  sait  rien  ;  elle  déploie  alors 
»  dans  ses  hypocrisies  une  force  sauvage,  elle  trompe  pour  donner 
»  un  double  bonheur.  Mais  une  mutuelle  certitude  n'est-elle  pas 
»  avilissante?  Moi,  j'échangerais  des  humiliations  contre  des  extases? 
»  Octave  ne  finirait-il  point  par  trouver  de  la  dépravation  dans  mes 
»  consentements?  Le  mariage  est  fondé  sur  l'estime,  sur  des  sacri- 
»  fices  faits  de  part  et  d'autre  ;  mais,  ni  Octave  ni  moi,  nous  ne 
»  pouvons  nous  estimer  le  lendemain  de  notre  réunion  :  il  m'aura 
»  déshonorée  par  quelque  amour  de  vieillard  pour  une  courti- 
»  sane;  et,  moi,  j'aurai  la  honte  perpétuelle  d'être  une  chose  au 
»  lieu  d'être  une  dame.  Je  ne  serai  pas  la  vertu,  je  serai  le  plaisir 
»  dans  sa  maison.  Voilà  les  fruits  amers  d'une  faute.  Je  me  suis 
»  fait  un  lit  conjugal  où  je  ne  puis  que  me  retourner  sur  des  char- 
»  bons,  un  lit  sans  sommeil.  Ici,  j'ai  des  heures  de  tranquillité, 
M  des  heures  pendant  lesquelles  j'oubHe;  mais,  dans  mon  hôtel, 
»  tout  me  rappellera  la  tache  qui  déshonore  ma  robe  .d'épousée. 
»  Quand  je  souffre  ici,  je  bénis  mes  souffrances,  je  dis  à  Dieu  : 
»  Merci!  Mais,  chez  lui,  je  serai  pleine  d'effroi,  goûtant  des  joies 
»  qui  ne  me  seront  pas  dues.  Tout  ceci,  monsieur,  n'est  pas  du  rai- 
»  sonnement,  c'est  le  sentiment  d'une  âme  bien  vaste,  car  elle  est 
»  creusée  depuis  sept  ans  par  la  douleur.  Enfin,  dois-je  vous  faire 
»  cet  épouvantable  aveu?  je  me  sens  toujours  le  sein  mordu  par 
»  un  enfant  conçu  dans  l'ivresse  et  la  joie,  dans  la  croyance  au 
»  bonheur,  par  un  enfant  que  j'ai  nourri  pendant  sept  mois,  de  qui 
»  .je  serai  grosse  toute  ma  vie.  Si  de  nouveaux  enfants  puisent  en 
»  moi  leur  nourriture ,  ils  boiront  des  larmes  qui,  mêlées  à  mon 
»  lait,  le  feront  aigrir.  J'ai  l'apparence  de  la  légèreté,  je  vous 
»  semble  enfant...  Oh!  oui,  j'ai  la  mémoire  de  l'enfant,  cette  mé- 
«  moire  qui  se  retrouve  aux  abords  de  la  tombe.  Ainsi,  vous  le 
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i)  voyez,  il  n'est  pas  une  situation  dans  cette  belle  vie,  où  le 
1)  monde  et  l'amour  d'un  mari  veulent  me  ramener,  qui  ne  soit 
»  fausse,  qui  ne  me  cache  des  pièges,  qui  ne  m'ouvre  des  préci- 
b  pices  où  je  roule  déchirée  par  des  arêtes  impitoyables.  Voici  cinq 
»  ans  que  je  voyage  dans  les  landes  de  mon  avenir,  sans  y  trouver 
!)  une  place  commode  à  mon  repentir,  parce  que  mon  âme  est 
»  envahie  par  un  vrai  repentir.  A  tout  ceci,  la  religion  a  ses  ré- 
»  ponses  et  je  les  sais  par  cœur.  Ces  souffrances,  ces  difficultés 
»  sont  ma  punition,  dit-elle,  et  Dieu  me  donnera  la  force  de  les 
»  supporter.  Ceci,  monsieur,  est  une  raison  pour  certaines  âmes 
»  pieuses,  douées  d'une  énergie  qui  me  manque.  Entre  l'enfer  où 
»  Dieu  ne  m'empêchera  pas  de  le  bénir,  et  l'enfer  qui  m'attend 
»  chez  le  comte  Octave,  mon  choix  est  fait. 

»  Un  dernier  mot.  Mon  mari  serait  encore  choisi  par  moi,  si 
»  j'étais  jeune  fille,  et  que  j'eusse  mon  expérience  actuelle  ;  mais 
»  là  précisément  est  la  raison  de  mon  refus  :  je  ne  veux  pas  rougir 
»  devant  cet  homme.  Comment  !  je  serai  toujours  à  genoux,  il  sera 
»  toujours  debout!  Et,  si  nous  changeons  de  posture,  je  le  trouve 
»  méprisable.  Je  ne  veux  pas  être  mieux  traitée  par  lui  à  cause  de 
»  ma  faute.  L'ange  quf  oserait  avoir  certaines  brutalités  qu'on  se 
»  permet  de  part  et  d'autre  quand  on  est  mutuellement  irrépro- 
))  chables,  cet  ange  n'est  pas  sur  la  terre,  il  est  au  ciel!  Octave  est 
»  plein  de  délicatesse,  je  le  sais;  mais  il  n'y  a  pas  dans  cette  âme 
»  (quelque  grande  qu'on  la  fasse,  c'est  une  âme  d'homme)  de  ga- 
))  ranties  pour  la  nouvelle  existence  que  je  mènerais  chez  lui.  Ve- 
»  nez  donc  me  dire  où  je  puis  trouver  cette  solitude,  cette  paix, 
»  ce  silence  amis  des  malheurs  irréparables,  et  que  vous  m'avez 
»  promis.  » 

»  Après  avoir  pris  de  cette  lettre  la  copie  que  voici  pour  garder 
ce  monument  en  entier,  j'allai  rue  Payenne.  L'inquiétude  avait 
vaincu  la  puissance  de  l'opium.  Octave  se  promenait  comme  un  fou 
dans  son  jardin.' 

»  —  Répondez  à  cela,  lui  dis-je  en  lui  donnant  la  lettre  de  sa 
femme.  Tâchez  de  rassurer  la  pudeur  instruite.  C'est  un  peu  plus 
difficile  que  de  surprendre  la  pudeur  qui  s'ignore  et  que  la  curio- 
sité VOUS  livre. 
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»  —  Elle  est  à  moi  !...  s'écria  le  comte,  dont  la  figure  exprimait 
le  bonheur  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  lecture. 

»  Il  me  fit  signe  de  la  main  de  le  laisser  seul,  en  se  sentant  ob- 
servé dans  sa  joie.  Je  compris  que  l'excessive  félicité  comme  l'ex- 
cessive douleur  obéissent  aux  mêmes  lois;  j'allai  recevoir  madame 
de  Courtcvi  !e  et  Amélie,  qui  dînaient  chez  le  comte  ce  jour-là. 
Quelque  belle  que  fût  mademoiselle  de  Courteville,  je  sentis,  en 
la  revoyant,  que  l'amour  a  trois  faces,  et  que  les  femmes  qui  nous 
inspirent  un  amour  complet  sont  bien  rares.  En  comparant  invo- 
lontairement Amélie  à  Honorine,  je  trouvais  plus  de  charme  à  la 
femme  en  faute  qu'à  la  jeune  fille  pure.  Pour  Honorine,  la  fidélité 
n'était  pas  un  devoir,  mais  la  fatalité  du  cœur  ;  tandis  qu'Amélie 
allait  prononcer  d'un  air  serein  des  promesses  solennelles,  sans 
en  connaître  la  portée  ni  les  obligations.  La  femme  épuisée,  quasi 
morte,  la  pécheresse  à  relever  me  semblait  sublime,  elle  irritait 
les  générosités  naturelles  à  l'homme,  elle  demandait  au  cœur  tous 
ses  trésors,  à  la  puissance  toutes  ses  ressources  ;  elle  emplissait  la 
vie,  elle  y  mettait  une  lutte  dans  le  bonheur;  tandis  qu'Amélie, 
chaste  et  confiante,  allait  s'enfermer  dans  la  sphère  d'une  mater- 
nité paisible,  où  le  terre  à  terre  devait  être  Fa  poésie,  où  mon  esprit 
ne  devait  trouver  ni  combat,  ni  victoire. 

))  Entre  les  plaines  de  la  Champagne  et  les  Alpes  neigeuses, 
orageuses,  mais  sublimes,  quel  est  le  jeune  homme  qui  peut  choi- 
sir la  crayeuse  et  paisible  étendue?  Non,  de  telles  comparaisons 
sont  fatales  et  mauvaises  sur  le  seuil  de  la  mairie.  Hélas!  il  faut 
avoir  expérimenté  la  vie  pour  savoir  que  le  mariage  exclut  la  pas- 
sion ,  que  la  famille  ne  saurait  avoir  les  orages  de  l'amour  pour 
base.  Après  avoir  rêvé  l'amour  impossible  avec  ses  innombrables 
fantaisies,  après  avoir  savouré  les  cruelles  délices  de  l'idéal,  j'avais 
sous  les  yeux  une  modeste  réalité.  Que  voulez-vous,  plaignez-moi! 
A  vingt-cinq  ans,  je  doutai  de  moi;  mais  je  pris  une  résolution 
virile.  J'allai  retrouver  le  comte  sous  prétexte  de  l'avertir  de  l'ar- 
rivée de  ses  cousines,  et  je  le  vis  redevenu  jeune  au  reflet  de  ses 
espérances. 

»  —  Qu'avez-vous,  Maurice?  me  dit-il,  frappé  de  l'altération  de 
mes  traits. 

»  —  Monsieur  le  comte... 
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»  —  Vous  ne  m'appelez* plus  Octave!  vous  à  qui  je  devrai  la  vie, 
le  bonheur... 

»  —  Mon  cher  Octave,  si  vous  réussissez  à  ramener  la  comtesse 
à  ses  devoirs,  je  l'ai  bien  étudiée...  (il  me  regarda  comme  Othello 
dut  regarder  Yago,  quand  Yago  réussit  à  faire  entrer  un  premier 
soupçon  dans  la  tête  du  More),  elle  ne  doit  jamais  me  revoir,  elle 
doit  ignorer  que  vous  avez  eu  Maurice  pour  secrétaire  ;  ne  pronon- 
cer jamais  mon  nom,  que  personne  ne  le  lui  rappelle,  autrement, 
tout  serait  perdu...  Vous  m'avez  fait  nommer  maître  des  requêtes, 
eh  bien,  obtenez-moi  quelque  poste  diplomatique  à  l'étranger,  un 
consulat,  et  ne  pensez  plus  à  me  marier  avec  Amélie...  Oh!  soyez 
sans  inquiétude,  repris-je  en  lui  voyant  faire  un  liaut-le-corps, 
j'irai  jusqu'au  bout  de  mon  rôle... 

»  —  Pauvre  enfant!...  me  dit-il  en  me  prenant  la  main,  me  la 
serrant  et  réprimant  des  larmes  qui  lui  mouillèrent  les  yeux. 

»  —  Vous  m'aviez  donné  des  gants,  repris-je  en  riant,  je  ne  les 
ai  pas  mis,  voilà  tout. 

»  Nous  convînmes  alors  de  ce  que  je  devais  faire  le  soir  au  pa- 
villon, où  je  retournai  dans  la  soirée.  Nous  étions  en  août,  la  jour- 
née avait  été  chaude,  orageuse,  mais  l'orage  restait  dans  l'air,  le 
ciel  ressemblait  à  du  cuivre,  les  parfums  des  fleurs  arrivaient 
lourds,  je  me  trouvais  dans  une  étuve,  et  me  surpris  à  souhaiter 
que  la  comtesse  fût  partie  pour  les  Indes;  mais  elle  était  en  redin- 
gote de  mousseline  blanche  attachée  avec  des  nœuds  de  rubans 
bleus,  coiffée  en  cheveux,  ses  boucles  crêpées  le  long  de  ses  joues, 
assise  sur  un  banc  de  bois  construit  en  forme  de  canapé,  sous  une 
espèce  de  bocage,  ses  pieds  sur  un  petit  tabouret  de  bois,  et  dé- 
passant de  quelques  lignes  sa  robe.  Elle  ne  se  leva  point,  elle  me 
montra  de  la  main  une  place  auprès  d'elle  en  me  disant  : 

»  —  N'est-ce  pas  que  la  vie  est  sans  issue  pour  moi  ? 

»  —  La  vie  que  vous  vous  êtes  faite,  lui  dis-je,  m.ais  non  pas 
celle  que  je  veux  vous  faire;  car,  si  vous  le  voulez,  vous  pouvez 
être  bien  heureuse... 

»  —  Et  comment  ?  dit-elle. 

»  Toute  sa  personne  interrogeait. 

»  —  Votre  lettre  est  dans  les  mains  du  comte. 

»  Honorine  se  dressa  comme  une  biche  surprise,  bondit  à  trois 
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pas,  marcha,  tourna  dans  le  jardin,  resta  debout  pendant  quelques 
moments,  et  finit  par  aller  s'asseoir  seule  dans  son  salon,  où  je  la 
retrouvai  quand  je  lui  eus  laissé  le  temps  de  s'accoutumer  à  la 
douleur  de  ce  coup  de  poignard. 

»  —  Vous!  un  ami!...  Dites  un  traître,  un  espion  de  mon  mari, 
peut-être  ? 

))  L'instinct,  chez  les  femmes,  équivaut  à  la  perpicacité  des 
grands  hommes. 

»  —  Il  fallait  une  réponse  à  votre  lettre,  n'est-ce  pas?  et  il  n'y 
avait  qu'un  seul  homme  au  monde  qui  pût  l'écrire...  Vous  lirez 
donc  la  réponse,  chère  comtesse,  et,  si  vous  ne  trouvez  pas  d'issue 
à  la  vie  après  cette  lecture,  l'espion  vous  prouvera  qu'il  est  un 
ami,  car  je  vous  mettrai  dans  un  couvent  d'où  le  pouvoir  du  comte 
ne  vous  arrachera  pas;  mais,  avant  d'y  aller,  écoutons  la  partie 
adverse.  11  est  une  loi  divine  et  humaine  à  laquelle  la  haine  elle- 
même  feint  d'obéir,  et  qui  ordonne  de  ne  pas  condamner  sans  en- 
tendre la  défense.  Vous  avez  jusqu'à  présent  condamné,  comme  les 
enfants,  en  vous  bouchant  les  oreilles.  Un  dévouement  de  sept 
années  a  ses  droits.  Vous  lirez  donc  la  réponse  que  fera  votre 
mari.  Je  lui  ai  transmis  par  mon  oncle  la  copie  de  votre  lettre,  et 
mon  oncle  lui  a  demandé  quelle  serait  sa  réponse  si  sa  femme  lui 
écrivait  une  lettre  conçue  en  ces  termes.  Ainsi  vous  n'êtes  point 
compromise.  Le  bonhomme  apportera  lui-même  la  lettre  du  comte. 
Devant  ce  saint  homme  et  devant  moi,  par  dignité  pour  vous- 
même,  vous  devez  lire,  ou  vous  ne  seriez  qu'une  enfant  mutine  et 
colère.  Vous  ferez  ce  sacrifice  au  monde,  à  la  loi,  à  Dieu. 

»  Comme  elle  ne  voyait  en  cette  condescendance  aucune  atteinte 
à  sa  volonté  de  femme,  elle  y  consentit.  Tout  ce  travail  de  quatre  à 
cinq  mois  avait  été  bâti  pour  cette  minute.  Mais  les  pyramides  ne 
se  terminent-elles  pas  par  une  pointe  sur  laquelle  se  pose  un 
oiseau?...  Le  comte  plaçait  toutes  ses  espérances  dans  cette  heure 
suprême,  et  il  y  était  arrivé.  Je  ne  sais  rien,  dans  les  souvenirs  de 
toute  ma  vie,  de  plus  formidable  que  l'entrée  de  mon  oncle  dans 
ce  salon  Pompadour  à  dix  heures  du  soir.  Cette  tête  dont  la  che- 
velure d'argent  était  mise  en  relief  par  un  vêtement  entièrement 
noir,  et  cette  figure  d'un  calme  divin,  produisirent  un  effet  magique 
sur  la  comtesse  Honorine  ;  elle  éprouva  la  fraîcheur  des  baumes 
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sur  ses  blessures,  elle  fut  éclairée  par  un  reflet  de  cette  vertu, 
brillante  sans  le  savoir. 

»  —  M.  le  curé  des  Blancs-Manteaux!  dit  la  Gobain. 

»  —  Venez-vous,  mon  cher  oncle,  avec  un  message  de  paix  et  de 
bonheur?  lui  dis-je. 

»  —  On  trouve  toujours  le  bonheur  et  la  paix  en  observant  les 
commandements  de  l'Église,  répondit  mon  oncle  en  présentant  à 
la  comtesse  la  lettre  suivante  ; 

«  Ma  chère  Honorine, 

»  Si  vous  m'aviez  fait  la  grâce  de  ne  pas  douter  de  moi,  si  vous 

»  aviez  lu  la  lettre  que  je  vous  écrivais  il  y  a  cinq  ans,  vous  vous 

»  fussiez  épargné  cinq  années  de  travail  inutile  et  de  privations  qui 

»  m'ont  désolé.  Je  vous  y  proposais  un  pacte  dont  les  stipulations 

»  détruisent  toutes  vos  craintes  et  rendent  possible  notre  vie  inté- 

»  rieure.  J'ai  de  grands  reproches  à  me  faire  et  j'ai  deviné  toutes 

»  mes  fautes  en  sept  années  de  chagrins.  J'ai  mal  compris  le  ma- 

»  riage.  Je  n'ai  pas  su  deviner  le  danger  quand  il  vous  menaçait. 

»  Un  ange  était  dans  ma  maison,  le  Seigneur  m'avait  dit  :  Garde-le 

»  bien!  le  Seigneur  a  puni  la  témérité  de  ma  confiance.  Vous  ne  pou- 

»  vez  vous  donner  un  seul  coup  sans  frapper  sur  moi.  Grâce  pour 

»  moi,  ma  chère  Honorine!  J'avais  si  bien  compris  vos  susceptibi- 

»  lités,  que  je  ne  voulais  pas  vous  ramener  dans  le  vieil  hôtel  de 

»  la  rue  Payenne,  oii  je  puis  demeurer  sans  vous,  mais  que  je  ne 

»  saurais  revoir  avec  vous.  J'orne  avec  plaisir  une  autre  maison  au 

»  faubourg  Saint-Honoré,  dans  laquelle  je  mène,  en  espérance, 

»  non  pas  une  femme  due  à  l'ignorance  de  la  vie,  acquise  par  la 

»  loi,  mais  une  sœur  qui  me  permettra  de  déposer  sur  son  front  le 

»  baiser  qu'un  père  donne  à  une  fille  bénie  tous  les  jours.  Me  des- 

»  tituerez-vous  du  droit  que  j'ai  su  conquérir  sur  votre  désespoir, 

»  celui  de  veiller  de  plus  près  à  vos  besoins,  à  vos  plaisirs,  à  votre 

»  vie  même?  Les  femmes  ont  un  cœur  à  elles,  toujours  plein  d'ex- 

»  cuses,  celui  de  leur  mère;  vous  n'avez  pas  connu  d'autre  mère 

»  que  la  mienne,  qui  vous  aurait  ramenée  à  moi;  mais  comment 

»  n'avez-vous  pas  deviné  que  j'avais  pour  vous  et  le  cœur  de  ma 

»  mère  et  celui  de  la  vôtre!  Oui,  chère,  mon  affection  n'est  ni  pe- 

»  tite  ni  chicanière,  elle  est  de  celles  qui  ne  laissent  pas  à  la  con- 
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»  trariété  le  temps  de  plisser  le  visage  d'un  enfant  adoré.  Pour  qui 
»  prenez-vous  le  compagnon  de  votre  enfance,  Honorine,  en  le 
»  croyant  capable  d'accepter  des  baisers  tremblants,  de  se  partager 
»  entre  la  joie  et  l'inquiétude?  Ne  craignez  pas  d'avoir  à  subir  les 
»  lamentations  d'une  passion  mendiante,  je  n'ai  voulu  de  vous 
»  qu'après  m'être  assuré  de  pouvoir  vous  laisser  dans  toute  votre 
»  liberté.  Votre  fierté  solitaire  s'est  exagéré  les  difficultés  ;  vous 
»  pourrez  assister  à  la  vie  d'un  frère  ou  d'un  père  sans  souffrance 
»  et  sans  joie,  si  vous  le  voulez;  mais  vous  ne  trouverez  autour  de 
»  vous  ni  raillerie  ni  indifférence,  ni  doute  sur  les  intentions.  La 
»  chaleur  de  l'atmosphère  où  vous  vivez  sera  toujours  égale  et 
»  douce,  sans  tempêtes,  sans  un  grain  possible.  Si,  plus  tard,  après 
»  avoir  acquis  la  certitude  d'être  chez  vous  comme  vous  êtes  dans 
»  votre  pavillon,  vous  voulez  y  introduire  d'autres  éléments  de 
»  bonheur,  des  plaisirs,  des  distractions,  vous  en  élargirez  le 
»  cercle  à  votre  gré.  La  tendresse  d'une  mère  n'a  ni  dédain  ni 
»  pitié;  qu'est-elle?  l'amour  sans  le  désir  :  eh  bien,  chez  moi, 
»  l'admiration  cachera  tous  les  sentiments  où  vous  voudriez  voir 
n  des  offenses.  Nous  pouvons  ainsi  nous  trouver  nobles  tous  deux 
»  à  côté  l'un  de  l'autre.  Chez  vous,  la  bienveillance  d'une  sœur, 
»  l'esprit  caressant  d'une  amie,  peuvent  satisfaire  l'ambition  de 
»  celui  qui  veut  être  votre  compagnon,  et  vous  pourrez  mesurer 
»  sa  tendresse  aux  efforts  qu'il  fera  pour  vous  la  cacher.  Nous 
»  n'aurons  ni  l'un  ni  l'autre  la  jalousie  de  notre  passé,  car  nous 
))  pouvons  nous  reconnaître  à  l'un  et  à  l'autre  assez  d'esprit  pour 
))  ne  voir  qu'en  avant  de  nous.  Donc,  vous  voilà  chez  vous,  dans 
»  votre  hôtel,  tout  ce  que  vous  êtes  rue  Saint-Maur  :  inviolable, 
»  solitaire,  occupée  à  votre  gré,  vous  conduisant  par  vos  propres 
))  lois  ;  mais  vous  avez  en  plus  une  protection  légitime  que  vous 
»  obligez  en  ce  moment  aux  travaux  de  l'amour  le  plus  chevale- 
»  resque,  et  la  considération  qui  donne  tant  de  lustre  aux  femmes, 
»  et  la  fortune  qui  vous  permet  d'accomplir  tant  de  bonnes  œuvres. 
»  Honorine,  quand  vous  voudrez  une  absolution  inutile,  vous  la 
»  viendrez  demander  ;  elle  ne  vous  sera  imposée  ni  par  l'Église  ni 
»  par  le  Code  ;  elle  dépendra  de  votre  fierté,  de  votre  propre  mou- 
»  vement.  Ma  femme  pouvait  avoir  à  redouter  tout  ce  qui  vous 
))  effraye,  mais  non  l'amie  et  la  sœur  envers  qui  je  suis  tenu  de 
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n  déployer  les  façons  et  les  recherches  de  la  politesse.  Vous  voir 
»)  heureuse  sufiit  à  mon  bonheur,  je  l'ai  prouvé  pendant  ces  sept 
»  années.  Ah!  les  garanties  de  ma  parole,  Honorine,  sont  dans 
»  toutes  les  fleurs  que  vous  avez  faites,  précieusement  gardées,  ar- 
»  rosées  de  mes  larmes,  et  qui  sont,  comme  les  quipos  des  Péru- 
»  viens,  une  histoire  de  nos  douleurs.  Si  ce  pacte  secret  ne  vous 
»  convenait  pas,  mon  enfant,  j'ai  prié  le  saint  homme  qui  se  charge 
»  de  cette  lettre  de  ne  pas  dire  un  mot  en  ma  faveur.  Je  ne  veux 
»  devoir  votre  retour  ni  aux  terreurs  que  vous  imprimerait  l'Église, 
I)  ni  aux  ordres  de  la  loi.  Je  ne  veux  recevoir  que  de  vous-même 
»  le  simple  et  modeste  bonheur  que  je  demande.  Si  vous  persistez 
»  à  m'imposer  la  vie  sombre  et  délaissée  de  tout  sourire  fraternel 
))  que  je  mène  depuis  neuf  ans,  si  vous  restez  dans  votre  désert, 
»  seule  et  immobile,  ma  volonté  fléchira  devant  la  vôtre.  Sachez-le 
))  bien  :  vous  ne  serez  pas  plus  troublée  que  vous  ne  l'avez  été 
»  jusqu'aujourd'hui.  Je  ferai  donner  congé  à  ce  fou  qui  s'est  mêlé 
»  de  vos  affaires,  et  qui  peut-être  vous  a  chagrinée...  « 

n  —  Monsieur,  dit  Honorine  en  quittant  sa  lettre,  qu'elle  mit 
dans  son  corsage,  et  regardant  mon  oncle,  je  vous  remercie,  je 
profiterai  de  la  permission  que  me  donne  M.  le  comte  de  res- 
ter ici... 

»  —  Ah  !  m'écriai-je. 

»  Cette  exclamation  me  valut  de  mon  oncle  un  regard  inquiet, 
et  de  la  comtesse  une  œillade  malicieuse  qui  m'éclaira  sur  ses  mo- 
tifs. Honorine  avait  voulu  savoir  si  j'étais  un  comédien,  un  oise- 
leur, et  j'eus  la  triste  satisfaction  de  l'abuser  par  mon  exclamation, 
qui  fut  un  de  ces  cris  du  cœur  auxquels  les  femmes  se  connaissent 
si  bien. 

»  —  Ah  !  Maurice,  me  dit-elle,  vous  savez  aimer,  vous  ! 

»  L'éclair  qui  brilla  dans  mes  yeux  était  une  autre  réponse  qui 
eût  dissipé  l'inquiétude  de  la  comtesse  si  elle  en  avait  conservé. 
Ainsi  le  comte  se  servait  de  moi  jusqu'au  dernier  moment.  Hono- 
rine reprit  alors  la  lettre  du  comte  pour  la  finir.  Mon  oncle  me 
fit  un  signe,  je  me  levai. 

»  —  Laissons  madame,  me  dit-il. 

»  —  Vous  partez  déjà,  Maurice?  me  dit-elle  sans  me  regarder. 
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»  Elle  se  leva,  nous  suivit  en  lisant  toujours,  et,  sur  le  seuil  du 
pavillon,  elle  me  prit  la  main,  me  la  serra  très-affectueusement  et 
me  dit  : 

»  —  Nous  nou^  reverrons... 

,)  —  Non,  répondis-je  en  lui  serrant  la  main  à  la  faire  crier. 
Vous  aimez  votre  mari!  Demain,  je  pars. 

»  Et  je  m'en  allai  précipitamment,  laissant  mon  oncle,  à  qui 
.  elle  dit  : 

,)  __  Qu'a-t-il  donc,  votre  neveu? 

»  Le  pauvre  abbé  compléta  mon  ouvrage  en  faisant  le  geste 
de  montrer  sa  tête  et  son  cœur  comme  pour  dire  :  «  Il  est  fou,  ex- 
cusez-le, madame!  »  avec  d'autant  plus  de  vérité  qu'il  le  pensait. 
Six  jours  après,  je  partis  avec  ma  nomination  de  vice-consul  en 
Espagne,  dans  une  grande  ville  commerçante  où  je  pouvais  en  peu 
de  temps  me  mettre  en  état  de  parcourir  la  carrière  consulaire,  à 
laquelle  je  bornai  mon  ambition.  Après  mon  installation,  je  reçus 
cette  lettre  du  comte  : 

«  Mon  cher  Maurice, 

»  Si  j'étais  heureux,  je  ne  vous  écrirais  point;  mais  j'ai  recom- 
»  mencé  une  autre  vie  de  douleur  :  je  suis  redevenu  jeune  par 
»  le  désir,  avec  toutes  les  impatiences  d'un  homme  qui  passe  qua- 
.  »  rante  ans,  avec  la  sagesse  du  diplomate  qui  sait  modérer  sa 
»  passion.  Quand  vous  êtes  parti,  je  n'étais  pas  encore  admis  dans 
»  le  pavillon  de  la  rue  Saint-Maur-,  mais  une  lettre  m'avait  pro- 
»  mis  la  permission  d'y  venir,  la  lettre  douce  et  mélancolique 
»  d'une  femme  qui  redoutait  les  émotions  d'une  entrevue.  Après 
»  avoir  attendu  plus  d'un  mois,  je  hasardai  de  me  présenter,  en 
»  faisant  demander  par  la  Gobain  si  je  poavais  être  reçu.  Je  m'as- 
»  sis  sur  une  chaise,  dans  l'avenue,  auprès  de  la  loge,  la  tête  dans 
»  les  mains,  et  je  restai  là  près  d'une  heure. 

))  —  Madame  a  voulu  s'habiller,  me  dit  la  Gobain  afin  de  cacher 
»  sous  une  coquetterie  honorable  pour  moi  les  irrésolutions  d'Ho- 
»  norine. 

»  Pendant  un  gros  quart  d'heure,  nous  avons  été  l'un  et  l'autre 
))  affectés  d'un  tremblement  nerveux  involontaire,  aussi  fort  que 
»  celui  qui  saisit  les  orateurs  à  la  tribune,  et  nous  nous  adressâmes 


HONORINE.  USf 

))  des  phrases  effarées  comme  celles  de  gens  surpris  qui  simulent 
»  une  conversation. 

»  —  Tenez ,  Honorine ,  lui  dis-je  les  yeux  pleins  de  larmes ,  la 
»  glace  est  rompue,  et  je  suis  si  tremblant  de  bonheur,  que  vous 
»  devez  me  pardonner  l'incohérence  de  mon  langage.  Ce  sera  pen- 
»  dant  longtemps  ainsi. 

»  —  II  n'y  a  pas  de  crime  à  être  amoureux  de  sa  femme,  me 
))  répondit-elle  en  souriant  forcément. 

»  —  Accordez-moi  la  grâce  de  ne  plus  travailler  comme  vous 
)>  l'avez  fait.  Je  sais  par  madame  Gobain  que  vous  vivez  depuis 
M  vingt  jours  de  vos  économies,  vous  avez  soixante  mille  francs  de 
»  rente  à  vous,  et,  si  vous  ne  me  rendez  pas  votre  cœur,  au  moins 
»  ne  me  laissez  pas  votre  fortune? 

»  —  Il  y  a  longtemps,  me  dit-elle,  que  je  connais  votre  bonté... 

»  —  S'il  vous  plaisait  de  rester  ici,  lui  répondis-je,  et  de  garder 
»  votre  indépendance  ;  si  le  plus  ardent  amour  ne  trouve  pas  grâce 
))  à  vos  yeux,  ne  travaillez  plus... 

»  Je  lui  présentai  trois  inscriptions  de  chacune  douze  mille 
»  francs  de  rente;  elle  les  prit,  les  ouvrit  avec  indifférence,  et, 
»  après  les  avoir  lues,  Maurice,  elle  ne  me  jeta  qu'un  regard  pour 
»  toute  réponse.  Ah  !  elle  avait  bien  compris  que  ce  n'était  pas  de 
»  l'argent  que  je  lui  donnais,  mais  la  liberté. 

))  —  Je  suis  vaincue,  me  dit-elle  en  me  tendant  une  main  que 
»  je  baisai,  venez  me  voir  autant  que  vous  voudrez. 

»  Ainsi,  elle  ne  m'avait  reçu  que  par  violence  sur  elle-même. 
»  Le  lendemain,  je  l'ai  trouvée  armée  d'une  gaieté  fausse,  et  il  a 
»  fallu  deux  mois  d'accoutumance  avant  de  lui  voir  son  vrai  carac- 
»  tère.  Mais  ce  fut  alors  comme  un  mai  délicieux ,  un  printemps 
»  d'amour  qui  me  donna  des  joies  ineffables  ;  elle  n'avait  plus  de 
»  craintes,  elle  m'étudiait.  Hélas!  quand  je  lui  proposai  de  passer 
»  en  Angleterre  afin  de  se  réunir  ostensiblement  avec  moi,  dans  sa 
»  maison,  de  reprendre  son  rang,  d'habiter  son  nouvel  hôtel,  elle 
»  fut  saisie  d'effroi. 

»  —  Pourquoi  ne  pas  toujours  vivre  ainsi  ?  dit-elle, 

»  Je  me  résignai  sans  répondre  un  mot. 

»  —  Est-ce  une  expérience  ?  me  demandai-je  en  la  quittant. 

»  En  venant,  de  chez  moi,  rue  Saint-Maur,  je  m'animais,  les 
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»  pensées  d'amour  me  gonflaient  le  cœur,  et  je  me  disais,  comme 
»  les  jeunes  gens  : 

»  —  EJle  cédera  ce  soir... 

»  Toute  cette  force  factice  ou  réelle  se  dissipait  à  un  sourire, 
»  à  un  commandement  de  ses  yeux  fiers  et  calmes  que  la  pas- 
))  sion  n'altérait  point.  Ce  terrible  mot  répété  par  vous  :  Lucrèce 
»  a  écrit  avec  son  sang  et  son  poignard  le  premier  mot  de  la  charte 
))  des  femmes  :  Liberté!  me  revenait,  me  glaçait.  Je  sentais  im- 
»  périeusement  combien  le  consentement  d'Honorine  était  néces- 
»  saire,  et  combien  il  était  impossible  de  le  lui  arracher.  Devinait- 
»  elle  ces  orages  qui  m'agitaient  aussi  bien  au  retour  que  pendant 
»  l'aller?  Je  lui  peignis  enfin  ma  situation  dans  une  lettre  en  re- 
»  nonçant  à  lui  en  parler.  Honorine  ne  me  répondit  pas,  elle  resta 
»  si  triste,  que  je  fis  comme  si  je  n'avais  pas  écrit.  Je  ressen- 
»  tis  une  peine  violente  d'avoir  pu  l'affliger,  elle  lut  dans  mon 
»  cœur  et  me  pardonna.  Vous  allez  savoir  comment.  11  y  a  trois 
»  jours,  elle  me  reçut,  pour  la  première  fois,  dans  sa  chambre 
»  bleue  et  blanche.  La  chambre  était  pleine  de  fleurs,  parée,  illu- 
))  minée.  Honorine  avait  fait  une  toilette  qui  la  rendait  ravissante. 
»  Ses  cheveux  encadraient  de  leurs  rouleaux  légers  cette  figure 
»  que  vous  connaissez;  des  bruyères  du  Gap  ornaient  sa  tête;  elle 
»  avait  une  robe  de  mousseline  blanche,  une  ceinture  blanche  à 
»  longs  bouts  flottants.  Vous  savez  ce  qu'elle  est  dans  cette  simpli- 
))  cité;  mais,  ce  jour-là,  ce  fut  une  mariée,  ce  fut  l'Honorine  des 
»  premiers  jours.  Ma  joie  fut  glacée  aussitôt,  car  la  physionomie 
))  avait  un  caractère  de  gravité  terrible,  il  y  avait  du  feu  sous  cette 
»  glace. 

))  —  Octave,  me  dit-elle,  quand  vous  le  voudrez,  je  serai  votre 
»  femme;  mais,  sachez-le  bien,  cette  soumission  a  ses  dangers,  je 
»  puis  me  résigner... 

»  Je  fis  un  geste. 

»  —  Oui,  dit-elle,  je  vous  comprends,  la  résignation  vous  ofl'ense, 
»  et  vous  voulez  ce  que  je  ne  puis  donner  :  l'amour!  La  reli- 
»  gion,  la  pitié,  m'ont  fait  renoncer  à  mon  vœu  de  solitude,  vous 
»  êtes  ici! 

))  Elle  fit  une  pause. 

»  —  D'abord,  reprit-elle,  vous  n'avez  pas  demandé  plus;  main- 
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»  tenant,  vous  voulez  votre  femme.  Eh  bien,  je  vous  rends  Honorine 
»  telle  qu'elle  est,  et  sans  vous  abuser  sur  ce  qu'elle  sera.  Que  de- 
»  viendrai-je?  Mère!  je  le  souhaite.  Oh!  croyez-le,  je  le  souhaite 
»  vivement.  Essayez  de  me  transformer,  j'y  consens;  mais,  si  je 
»  meurs,  mon  ami,  ne  maudissez  pas  ma  mémoire,  et  n'accusez 
»  pas  d'entêtement  ce  que  je  nommerais  le  culte  de  l'idéal,  s'il 
«  n'était  pas  plus  naturel  de  nommer  le  sentiment  indéfinissable 
))  qui  me  tuera,  le  culte  du  divin  !  L'avenir  ne  me  regardera  plus, 
»  vous  en  serez  chargé,  consultez-vous! . . . 

»  Elle  s'est  alors  assise,  dans  cette  pose  sereine  que  vous  avez 
»  su  admirer,  et  m'a  regardé  pâlissant  sous  la  douleur  qu'elle 
»  m'avait  causée.  J'avais  froid  dans  mon  sang.  En  voyant  l'effet  de 
»  ses  paroles,  elle  m'a  pris  les  mains,  les  a  mises  dans  les  siennes 
»  et  m'a  dit  : 

»  — Octave,  je  t'aime,  mais  autrement  que  tu  ne  veux  être 
»  aimé;  j'aime  ton  âme...  Mais,  sache-le,  je  t'aime  assez  pour 
»  mourir  à  ton  service,  comme  une  esclave  d'Orient,  et  sans  re- 
»  gret.  Ce  sera  mon  expiation. 

»  Elle  a  fait  plus,  elle  s'est  mise  à  genoux  sur  un  coussin,  devant 
»  moi,  et,  dans  un  accès  de  charité  sublime,  m'a  dit  : 

»  —  Après  tout,  peut-être  ne  mourrai-je  pas?... 

»  Voilà  deux  mois  que  je  combats.  Que  faire?...  J'ai  le  cœur 
»  trop  plein,  j'ai  cherché  celui  d'un  ami  pour  y  jeter  ce  cri  :  Que 
»  faire?  » 

»  Je  ne  répondis  rien.  Deux  mois  après,  les  journaux  annoncèrent 
l'arrivée,  par  un  paquebot  anglais,  de  la  comtesse  Octave  rendue 
à  sa  famille,  après  des  événements  de  voyage  assez  naturellement 
inventés  pour  que  personne  ne  les  contestât.  A  mon  arrivée  à 
Gênes,  je  reçus  une  lettre  de  faire  part  de  l'heureux  accouchement 
de  la  comtesse,  qui  donnait  un  fils  à  son  mari.  Je  tins  la  lettre  dans 
mes  mains  pendant  deux  heures,  sur  cette  terrasse,  assis  sur  ce 
banc.  Deux  mois  après,  tourmenté  par  Octave,  par  MM.  de  Grand- 
ville  et  de  Sérizy,  mes  protecteurs,  accablé  par  la  perte  que  je  fis 
de  mon  oncle,  je  consentis  à  me  marier. 

))  Six  mois  après  la  révolution  de  Juillet,  je  reçus  la  lettre  que 
voici  et  qui  finit  l'histoire  de  ce  ménage  : 
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«  Monsieur  Maurice, 

»  Je  meurs,  quoique  mère,  et  peut-être  parce  que  je  suis  mère. 
))  J'ai  bien  joué  mon  rôle  de  femme  :  j'ai  trompé  mon  mari,  j'ai 
»  eu  des  joies  aussi  vraies  que  les  larmes  répandues  au  théâtre 
))  par  les  actrices.  Je  meurs  pour  la  société,  pour  la  famille,  pour 
»  le  mariage ,  comme  les  premiers  chrétiens  mouraient  pour  Dieu. 
»  Je  ne  sais  pas  de  quoi  je  meurs,  je  le  cherche  avec  bonne  foi, 
I)  car  je  ne  suis  pas  entêtée  ;  mais  je  tiens  à  vous  expliquer  mon 
I)  mal,  à  vous  qui  avez  amené  le  chirurgien  céleste,  votre  oncle, 
»  à  la  parole  de  qui  je  me  suis  rendue;  il  a  été  mon  confesseur, 
»  je  l'ai  gardé  dans  sa  dernière  maladie,  et  il  m'a  montré  le 
»  ciel  en  m'ordonnant  de  continuer  à  faire  mon  devoir.  Et  j'ai 
»  fait  mon  devoir.  Je  ne  blâme  pas  celles  qui  oublient,  je  les 
»  admire  comme  des  natures  fortes,  nécessaires;  mais  j'ai  l'in- 
»  firmité  du  souvenir!  Cet  amour  de  cœur  qui  nous  identifie 
»  avec  l'homme  aimé,  je  n'ai  pu  le  ressentir  deux  fois.  Jusqu'au 
»  dernier  moment,  vous  le  savez,  j'ai  crié  dans  votre  cœur,  au 
»  confessionnal,  à  mon  mari  :  Ayez  pitié  de  moi!...  Tout  fut  sans 
»  pitié.  Eh  bien,  je  meurs.  Je  meurs  en  déployant  un  courage 
»  inouï.  Jamais  courtisane  ne  fut  plus  gaie  que  moi.  Mon  pauvre 
»  Octave  est  heureux,  je  laisse  son  amour  se  repaître  des  mirages 
»  de  mon  cœur.  A  ce  jeu  terrible,  je  prodigue  mes  forces,  la  co- 
»  médienne  est  applaudie,  fêtée,  accablée  de  fleurs;  mais  le  rival 
»  invisible  vient  chercher  tous  les  jours  sa  proie,  un  lambeau  de . 
»  ma  vie.  Déchirée,  je  souris!  Je  souris  à  deux  enfants,  mais  l'aîné, 
»  le  mort,  triomphe  !  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  l'enfant  mort  m'appel- 
»  lera,  et  je  vais  à  lui.  L'intimité  sans  l'amour  est  une  situation  où 
»  mon  âme  se  déshonore  à  toute  heure.  Je  ne  puis  pleurer  ni 
»  m' abandonner  à  mes  rêveries  que  seule.  Les  exigences  du  monde, 
»  celles  de  ma  maison,  le  soin  de  mon  enfant,  celui  du  bonheur 
))  d'Octave,  ne  me  laissent  pas  un  instant  pour  me  retremper,  pour 
»  puiser  de  la  force  comme  j'en  trouvais  dans  ma  solitude.  Le  qui- 
))  vive  perpétuel  surprend  toujours  mon  cœur  en  sursaut.  Je  n'ai 
»  point  su  fixer  dans  mon  âme  cette  vigilance  à  l'oreille  agile,  à  la 
»  parole  mensongère,  à  l'œil  de  lynx.  Ce  n'est  pas  une  bouche 
»  aimée  qui  boit  mes  larmes  et  qui  bénit  mes  paupières,  c'est  un 
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n  mouchoir  qui  les  étanche  ;  c'est  l'eau  qui  rafraîchit  mes  yeux 
»  enflammés  et  non  des  lèvres  aimées.  Je  suis  comédienne  avec 
»  mon  âme,  et  voilà  peut-être  pourquoi  je  meurs!  J'enferme  le 
»  chagrin  avec  tant  de  soin,  qu'il  n'en  paraît  rien  au  dehors;  il  faut 
»  bien  qu'il  ronge  quelque  chose,  il  s'attaque  à  ma  vie.  J'ai  dit  aux 
»  médecins  qui  ont  découvert  mon  secret  : 

»  — Faites-moi  mourir  d'une  maladie  plausible;  autrement, 
»  j'entraînerais  mon  mari. 

»  Il  est  donc  convenu,  entre  MM.  Desplein,  Bianchon  et  moi, 
n  que  je  meurs  d'un  ramollissement  de  je  ne  sais  quel  os  que  la 
»  science  a  parfaitement  décrit.  Octave  se  croit  adoré!  Me  com- 
»  prenez-vous  bien?  Aussi  ai-je  peur  qu'il  ne  me  suive.  Je  vous 
»  écris  pour  vous  prier  d'être,  dans  ce  cas,  le  tuteur  du  jeune 
»  comte.  Vous  trouverez  ci-joint  un  codicille  où  j'exprime  ce  vœu  : 
»  vous  n'en  ferez  usage  qu'au  moment  où  ce  serait  nécessaire, 
»  car  peut-être  ai-je  de  la  fatuité.  Mon  dévouement  caché  laissera 
»  peut-être  Octave  inconsolable,  mais  vivant!  Pauvre  Octave! 
»  je  lui  souhaite  une  femme  meilleure  que  moi,  car  il  mérite 
))  bien  d'être  aimé.  Puisque  mon  spirituel  espion  s'est  marié,  qu'il 
»  se  rappelle  ce  que  la  fleuriste  de  la  rue  Saint-Maur  lui  lègue 
»  ici  comme  enseignement  :  Que  votre  femme  soit  promptement 
»  mère  !  Jetez-la  dans  les  matérialités  les  plus  vulgaires  du  ménage; 
»  empêchez-la  de  cultiver  dans  son  cœur  la  mystérieuse  fleur  de 
»  l'idéal,  cette  perfection  céleste  à  laquelle  j'ai  cru,  cette  fleur  en- 
))  'chantée,  aux  couleurs  ardentes,  et  dont  les  parfums  inspirent  le 
»  dégoût  des  réalités.  Je  suis  une  sainte  Thérèse  qui  n'a  pu  se  nourrir 
«  d'extases,  au  fond  d'un  couvent  avec  le  divin  Jésus,  avec  un  ange 
»  irréprochable,  ailé,  pour  venir  et  pour  s'enfuir  à  propos.  Vous 
))  m'avez  vue  heureuse  au  milieu  de  mes  fleurs  bien-aimées.  Je  ne 
»  vous  ai  pas  tout  dit  :  je  voyais  l'amour  fleurissant  sous  votre 
»  fausse  folie,  je  vous  ai  caché  mes  pensées,  mes  poésies,  je  ne  vous 
»  ai  pas  fait  entrer  dans  mon  beau  royaume.  Enfin,  vous  aimerez 
»  mon  enfant  pour  l'amour  de  moi,  s'il  se  trouvait  un  jour  sans  son 
»  pauvre  père.  Gardez  mes  secrets  comme  la  tombe  me  gardera. 
»  Ne  me  pleurez  pas  :  il  y  a  longtemps  que  je  suis  morte,  si  saint 
»  Bernard  a  eu  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  vie  là  où  il  n'y  a 
»  plus  d'amour.  »  * 
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—  Et,  dit  le  consul  en  serrant  les  lettres  et  refermant  à  clef  le 
portefeuille,  la  comtesse  est  morte. 

—  Le  comte  vit-il  encore?  demanda  l'ambassadeur,  car,  depuis 
la  révolution  de  Juillet,  il  a  disparu  de  la  scène  politique. 

—  Vous  souvenez-vous,  monsieur  de  Lora,  dit  le  consul  général, 
de  m' avoir  vu  reconduisant  au  bateau  à  vapeur...? 

—  Un  homme  en  cheveux  blancs,  un  vieillard?  dit  le  peintre. 

—  Un  vieillard  de  quarante-cinq  ans,  allant  demander  la  santé, 
des  distractions  à  l'Italie  méridionale.  Ce  vieillard,  c'était  mon 
pauvre  ami,  mon  protecteur,  qui  passait  par  Gênes  pour  me  dire 
adieu,  pour  me  confier  son  testament...  Il  me  nomme  tuteur  de 
son  fils.  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  lui  dire  le  vœu  d'Honorine. 

—  Connaissait-il  sa  position  d'assassin?  dit  mademoiselle  des 
Touches  au  baron  de  l'Hostal. 

—  Il  soupçonne  la  vérité,  répondit  le  consul,  et  c'est  là  ce  qui  le 
tue.  Je  suis  resté  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  l'emmenait  à  Naples 
jusqu'au  delà  de  la  rade,  une  barque  devait  me  ramener.  Nous 
restâmes  pendant  quelque  temps  à  nous  faire  des  adieux  qui,  je  le 
crains,  sont  éternels.  Dieu  sait  combien  l'on  aime  le  confident  de 
notre  amour,  quand  celle  qui  l'inspirait  n'est  plus!  «  Cet  homme 
possède,  me  disait  Octave,  un  charme,  il  est  revêtu  d'une  auréole.  » 
Arrivé  à  la  proue,  le  comte  regarda  la  Méditerranée;  il  faisait  beau 
par  aventure,  et,  sans  doute,  ému  par  ce  spectacle,  il  me  légua  ces- 
dernières  paroles  :  «  Dans  l'intérêt  de  la  nature  humaine,  ne  fau- 
drait-il pas  rechercher  quelle  est  cette  irrésistible  puissance  qui 
nous  fait  sacrifier  au  plus  fugitif  de  tous  les  plaisirs,  et  malgré 
notre  raison,  une  divine  créature?...  J'ai,  dans  ma  conscience,  en- 
tendu des  cris.  Honorine  n'a  pas  crié  seule.  Et  j'ai  voulu!...  Je  suis 
dévoré  de  remords!  Je  mourais,  rue  Payenne,  des  plaisirs  que  je 
n'avais  pas;  je  mourrai  en  Italie  des  plaisirs  que  j'ai  goûtés!... 
D'où  vient  le  désaccord  entre  deux  natures  également  nobles,  j'ose 
le  dire?  » 

Un  profond  silence  régna  sur  la  terrasse  pendant  quelques  in- 
stants. 

—  Était-elle  vertueuse?  demanda  le  consul  aux  deux  femmes. 
Mademoiselle  des  Touches  se  leva,  prit  le  consul  par  le  bras,  fit 

.  quelques  pas  pour  s'éloigner,  et  lui  dit  : 


HONORINE.  155 

—  Les  hommes  ne  sont-ils  pas  coupables  aussi  de  venir  à  nous, 
de  faire  d'une  jeune  fille  leur  femme,  en  gardant  au  fond  de  leur 
cœur  d'angéliques  images,  en  nous  comparant  à  des  rivales  incon- 
nues, à  des  perfections  souvent  prises  à  plus  d'un  souvenir,  et  nous 
trouvant  toujours  inférieures? 

—  Mademoiselle,  vous  auriez  raison  si  le  mariage  était  fondé  sur 
la  passion ,  et  telle  a  été  l'erreur  des  deux  êtres  qui  bientôt  ne 
seront  plus.  Le  mariage,  avec  un  amour  de  cœur  chez  les  deux 
époux,  ce  serait  le  paradis. 

Mademoiselle  des  Touches  quitta  le  consul  et  fut  rejointe  par 
Claude  Vignon,  qui  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Il  est  un  peu  fat,  M.  de  l'tlostal. 

—  Non,  répondit-elle  en  glissant  à  l'oreille  de  Claude  cette  pa- 
role, il  n'a  pas  encore  deviné  qu'Honorine  l'aurait  aimé.  Oh  !  lit-elle 
en  voyant  venir  la  consulesse,  sa  femme  l'a  écouté,  le  malheu- 
reux!... 

Onze  heures  sonnèrent  aux  horloges,  tous  les  convives  s'en  re- 
tournèrent à  pied,  le  long  de  la  mer. 

—  Tout  cela  n'est  pas  la  vie ,  dit  mademoiselle  des  Touches. 
Cette  femme  est  une  des  plus  rares  exceptions  et  peut-être  la  plus 
monstrueuse  de  l'intelligence,  une  perle!  La  vie  se  compose  d'ac- 
cidents variés,  de  douleurs  et  de  plaisirs  alternés.  Le  Paradis 
de  Dante,  cette  sublime  expression  de  l'idéal,  ce  bleu  constant 
ne  se  trouve  que  dans  l'âme,  et  le  demander  aux  choses  de 
la  vie  est  une  volupté  contre  laquelle  proteste  à  toute  heure  la 
nature.  A  de  telles  âmes,  les  six  pieds  d'une  cellule  et  un  prie- 
Dieu  suffisent. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Léon  de  Lora.  Mais,  quelque  vaurien 
que  je  sois,  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  une  femme  capable, 
comme  était  celle-là,  de  vivre  à  côté  d'un  atelier,  sous  le  toit  d'un 
peintre,  sans  jamais  en  descendre,  ni  voir  le  monde,  ni  se  crotter 
dans  la  rue. 

—  Ça  s'est  vu  pendant  quelques  mois,  dit  Claude  Vignon  avec 
une  profonde  ironie. 

—  La  comtesse  Honorine  n'est  pas  la  seule  de  son  espèce, 
répondit  l'ambassadeur  à  mademoiselle  des  Touches.  Un  homme, 
voire  un  homme  politique,  un  acerbe  écrivain  fut  l'objet  d'un 
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amour  de  ce  genre,  et  le  coup  de  pistolet  qui  l'a  tué  n'a  pas 
atteint  que  lui  :  celle  qu'il  aimait  s'est  comme  cloîtrée. 

—  Il  se  trouve  donc  encore  de  grandes  âmes  dans  ce  siècle  !  dit 
Camille  Maupin,  qui  demeura  pensive,  appuyée  au  quai,  pendant 
quelques  instants. 

Paris,  janvier  1843* 


BÉATRIX 


A    SARAH 


Par  un  temps  pur,  aux  rives  de  la  Méditerranée,  où  s'étendait  jadis  l'élégant 
empire  de  votre  nom,  parfois  la  mer  laisse  voir  sous  la  gaze  de  ses  eaux  une  fleur 
marine,  chef-d'œuvre  de  la  nature  ;  la  dentelle  de  ses  filets  teints  de  pourpre,  de 
bistre,  de  rose,  de  violet  ou  d'or,  la  fraîcheur  de  ses  filigranes  vivants,  le  velours  du 
tissu,  tout  se  flétrit  dès  que  la  curiosité  l'attire  et  l'expose  sur  la  grève.  De  même  le 
soleil  de  la  publicité  offenserait  votre  pieuse  modestie.  Aussi  dois-je,  en  vous  dédiant 
cette  œuvre,  taire  un  nom  qui  certes  en  serait  l'orgueil  ;  mais,  à  la  faveur  de  ce 
denii-silence,  vos  magnifiques  mains  pourront  la  bénir,  votre  front  sublime  pourra 
s'y  pencher  en  rêvant,  vos  yeux,  pleins  d'amour  maternel,  pourront  lui  sourire, 
car  vous  serez  ici  tout  à  la  fois  présente  et  voilée.  Comme  cette  perle  de  la  flore 
marine,  vous  resterez  sur  le  sable  uni,  fin  et  blanc  où  s'épanouit  votre  belle  vie, 
cachée  par  une  onde,  diaphane 'seulement  pour  quelques  yeux  amis  et  discrets. 

J'aurais  voulu  mettre  à  vos  pieds  une  œuvre  en  harmonie  avec  vos  perfections  ; 
mais  si  c'était  chose  impossible,  je  savais,  comme  consolation,  répondre  à  l'un  de 
vos  instincts  en  vous  offrant  quelque  chose  à  protéger. 

DE    BALZAC. 


PREMIERE    PARTIE 

LES    PERSONNAGES 

La  France,  et  la  Bretagne  particulièrement,  possède  encore  au- 
jourd'hui quelques  villes  complètement  en  dehors  du  mouvement 
social  qui  donne  au  xix«  siècle  sa  physionomie.  Faute  de  commu- 
nications vives  et  soutenues  avec  Paris ,  à  peine  liées  par  un  mau- 
vais chemin  avec  la  sous -préfecture  ou  le  chef- lieu  doht  elles 
dépendent,  ces  villes  entendent  ou  regardent  passer  la  civilisation 
nouvelle  comme  un  spectacle,  elles  s'en  étonnent  sans  y  applaudir; 
et,  soit  qu'elles  la  craignent  ou  s'en  moquent,  elles  sont  fidèles 
aux  vieilles  mœurs  dont  l'empreinte  leur  est  restée.  Qui  voudrait 
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voyager  en  archéologue  moral  et  observer  les  hommes,  au  lieu 
d'observer  les  pierres,  pourrait  retrouver  une  image  du  siècle  de 
Louis  XV  dans  quelque  village  de  la  Provence,  celle  du  siècle  de 
Louis  XIV  au  fond  du  Poitou,  celle  de  siècles  encore  plus  anciens 
au  fond  de  la  Bretagne.  La  plupart  de  ces  villes  sont  déchues  de 
quelque  splendeur  dont  ne  parlent  point  les  historiens,  plus  occu- 
pés des  faits  et  des  dates  que  des  mœurs,  mais  dont  le  souvenir 
vit  encore  dans  la  mémoire,  comme  en  Bretagne,  où  le  caractère 
national  admet  peu  l'oubli  de  ce  qui  touche  au  pays.  Beaucoup  de 
ces  villes  ont  été  les  capitales  d'un  petit  État  féodal,  comté,  duché 
conquis  par  la  couronne  ou  partagés  par  des  héritiers,  faute  d'une 
lignée  masculine.  Déshéritées  de  leur  activité,  ces  têtes  sont  dès 
lors  devenues  des  bras.  Le  bras,  privé  d'aliments,  se  dessèche  et 
végète.  Cependant,  depuis  trente  ans,  ces  portraits  des  anciens 
âges  commencent  à  s'effacer  et  deviennent  rares.  En  travaillant 
pour  les  masses,  l'industrie  moderne  va  détruisant  les  créations  de 
l'art  antique,  dont  les  travaux  étaient  personnels  au  consommateur 
comme  à  l'artisan.  Nous  avons  des  produits,  nous  n'avons  plus 
d'œuvres.  Les  monuments  sont  pour  la  moitié  dans  ces  phénomènes 
de  rétrospection.  Or,  pour  l'industrie,  les  monuments  sont  des  car- 
rières de  moellons,  des  mines  à  salpêtre  ou  des  magasins  à  coton. 
Encore  quelques  années,  ces  cités  originales  seront  transformées  et 
ne  se  verront  plus  que  dans  cette  iconographie  littéraire. 

Une  des  villes  où  se  retrouve  le  plus  correctement  la  physionomie 
des  siècles  féodaux  est  Guérande.  Ce  nom  seul  réveillera  mille  sou- 
venirs dans  la  mémoire  des  peintres,  des  artistes,  des  penseurs  qui 
peuvent  être  allés  jusqu'à  la  côte  où  gît  ce  magnifique  joyau  de  féo- 
dalité, si  fièrement  posé  pour  commander  les  relais  de  la  mer  et  les 
dunes,  et  qui  est  comme  le  sommet  d'un  triangle  aux  coins  duquel 
se  trouvent  deux  autres  bijoux  non  moins  curieux,  le  Croisic  et  le 
bourg  de  Batz.  Après  Guérande,  il  n'est  plus  que  Vitré  situé  au 
centre  de  la  Bretagne,  Avignon  dans  le  Midi,  qui  conservent  au 
milieu  de  notre  époque  leur  intacte  configuration  du  moyen  âge. 
Encore  aujourd'hui,  Guérande  est  enceinte  de  ses  puissantes  mu- 
railles :  ses  larges  douves  sont  pleines  d'eau,  ses  créneaux  sont  en- 
tiers, ses  meurtrières  ne  sont  pas  encombrées  d'arbustes,  le  lierre 
n'a  pas  jeté  de  manteau  sur  ses  tours  carrées  ou  rondes.  Elle  a  trois 
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portes  où  se  voient  les  anneaux  des  herses,  vous  n'y  entrez  qu'en 
passant  sur  un  pont-levis  de  bois  ferré  qui  ne  se  relève  plus,  mais 
qui  pourrait  encore  se  lever.  La  mairie  a  été  blâmée  d'avoir,  en 
1820,  planté  des  peupliers  le  long  des  douves  pour  y  ombrager  la 
promenade.  Elle  a  répondu  que,  depuis  cent  ans,  du  côté  des 
dunes,  la  longue  et  belle  esplanade  des  fortifications  qui  semblent 
achevées  d'hier  avait  été  convertie  en  un  mail  ombragé  d'ormes 
sous  lesquels  se  plaisent  les  habitants.  Là,  les  maisons  n'ont  point 
subi  de  changement,  elles  n'ont  ni  augmenté  ni  diminué.  Nulle 
d'elles  n'a  senti  sur  sa  façade  le  marteau  de  l'architecte,  le  pinceau 
du  badigeonneur,  ni  faibli  sous  le  poids  d'un  étage  ajouté.  Toutes 
ont  leur  caractère  primitif.  Quelques-unes  reposent  sur  des  piliers 
de  bois  qui  forment  des  galeries  sous  lesquelles  les  passants  cir- 
culent, et  dont  les  planchers  plient  sans  rompre.  Les  maisons  des 
marchands  sont  petites  et  basses,  à  façades  couvertes  en  ardoises 
clouées.  Les  bois,  maintenant  pourris,  sont  entrés  pour  beaucoup 
dans  les  matériaux  sculptés  aux  fenêtres;  et,  aux  appuis,  ils  s'avan- 
cent au-dessus  des  piliers  en  visages  grotesques ,  ils  s'allongent  en 
forme  de  bêtes  fantastiques  aux  angles,  animés  par  la  grande  pensée 
de  l'art,  qui,  dans  ce  temps,  donnait  la  vie  à  la  nature  morte.  Ces 
vieilleries,  qui  résistent  à  tout,  présentent  aux  peintres  lès  tons 
bruns  et  les  figures  effacées  que  leur  brosse  affectionne.  Les  rues 
sont  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  quatre  cents  ans.  Seulement,  comme 
la  population  n'y  abonde  plus,  comme  le  mouvement  social  y  est 
moins  vif,  un  voyageur  curieux  d'examiner  cette  ville,  aussi  belle 
qu'une  antique  armure  complète,  pourra  suivre  non  sans  mélanco- 
lie une  rue  presque  déserte  où  les  croisées  de  pierre  sont  bouchées 
en  pisé  pour  éviter  l'impôt.  Cette  rue  aboutit  à  une  poterne  con- 
damnée par  un  mur  en  maçonnerie,  et  au-dessus  de  laquelle  croît 
un  bouquet  d'arbres  élégamment  posé  par  les  mains  de  la  nature 
bretonne,  l'une  des  plus  luxuriantes,  des  plus  plantureuses  végé- 
tations de  la  France.  Un  peintre,  un  poète,  resteront  assis,  occupés 
à  savourer  le  silence  profond  qui  règne  sous  la  voûte  encore  neuve 
de  cette  poterne,  où  la  vie  de  cette  cité  paisible  n'envoie  aucun 
bruit,  où  la  riche  campagne  apparaît  dans  toute  sa  magnificence  à 
travers  les  meurtrières  occupées  jadis  par  les  archers,  les  arbalé- 
triers, et  qui  ressemblent  aux  vitraux  à  points  de  vue  ménagés 
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dans  quelque  belvédère.  Il  est  impossible  de  se  promener  là  sans 
penser  à  chaque  pas  aux  usages,  aux  mœurs  des  temps  passés  : 
toutes  les  pien*es  vous  en  parlent  ;  enfin  les  idées  du  moyen  âge  y 
sont  encore  à  l'état  de  superstition.  Si,  par  hasard,  il  passe  un 
gendarme  à  chapeau  bordé,  sa  présence  est  un  anachronisme  contre 
lequel  votre  pensée  proteste;  mais  rien  n'est  plus  rare  que  d'y  ren- 
contrer un  être  ou  une  chose  du  temps  présent.  Il  y  a  même  peu 
de  chose  du  vêtement  actuel  :  ce  que  les  habitants  en  admettent 
s'approprie  en  quelque  sorte  à  leurs  mœurs  immobiles,  à  leur  phy- 
sionomie stationnaire.  La  place  publique  est  pleine  de  costumes 
bretons  que  viennent  dessiner  les  artistes  et  qui  ont  un  relief  in- 
croyable. La  blancheur  des  toiles  que  portent  les  paludiers,  nom 
des  gens  qui  cultivent  le  sel  dans  les  marais  salants,  contraste 
vigoureusement  avec  les  couleurs  bleues  et  brunes  des  paysans, 
avec  les  parures  originales  et  saintement  conservées  des  femmes. 
Ces  deux  classes  et  celle  des  marins  à  jaquette,  à  petit  chapeau  de 
cuir  verni,  sont  aussi  distinctes  entre  elles  que  les  castes  de  l'Inde, 
et  reconnaissent  encore  les  distances  qui  séparent  la  bourgeoisie, 
la  noblesse  et  le  clergé.  Là,  tout  est  encore  tranché;  là,  le  niveau 
révolutionnaire  a  trouvé  les  masses  trop  raboteuses  et  trop  dures 
pour  y  passer  :  il  s'y  serait  ébréché,  sinon  brisé.  Le  caractère  d'im- 
muabilité  que  la  nature  a  donné  à  ses  espèces  zoologiques  se  re- 
trouvé là  chez  les  hommes.  Enfin,  même  après  la  révolution  de 
1830,  Guérande  est  encore  une  ville  à  part,  essentiellement  bre- 
tonne, catholique  fervente,  silencieuse,  recueillie,  où  les  idées  nou- 
velles ont  peu  d'accès. 

La  position  géographique  explique  ce  phénomène.  Cette  jolie  cité 
commande  des  marais  salants  dont  le  sel  se  nomme,  dans  toute  la 
Bretagne,  sel  de  Guérande,  et  auquel  beaucoup  de  Bretons  attri- 
buent la  bonté  de  leur  beurre  et  des  sardines.  Elle  ne  se  relie  à  la 
France  moderne  que  par  deux  chemins,  celui  qui  mène  à  Savenay, 
l'arrondissement  dont  elle  dépend,  et  qui  passe  à  Saint-Nazaire ; 
celui  qui  mène  à  Vannes  et  qui  la  rattache  au  Morbihan.  Le  che- 
min de  l'arrondissement  établit  la  communication  par  terre,  et 
Saint-Nazaire,  la  communication  maritime  avec  Nantes.  Le  chemin 
par  terre  n'est  fréquenté  que  par  l'administration.  La  voie  la  plus 
rapide,  la  plus  usitée,  est  celle  de  Saint-Nazaire.  Or,  entre  ce  bourg 
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et  Guérande  il  se  trouve  une  distance  d'au  moins  six  lieues  que  la 
poste  ne  dessert  pas,  et  pour  cause  :  il  n'y  a  pas  trois  voyageurs  à 
voiture  par  année.  Saint-Nazaire  est  séparé  de  Paimbœuf  par  l'em- 
bouchure de  la  Loire,  qui  a  quatre  lieues  de  largeur.  La  barre  de 
la  Loire  rend  assez  capricieuse  la  navigation  des  bateaux  à  vapeur  ; 
mais,  pour  surcroît  d'empêchements,  il  n'existait  pas  de  débarca- 
dère en  1829  à  la  pointe  de  Saint-Nazaire,  et  cet  endroit  était  orné 
des  roches  gluantes,  des  récifs  granitiques,  des  pierres  colossales 
qui  servent  de  fortifications  naturelles  à  sa  pittoresque  église  et 
qui  forçaient  les  voyageurs  à  se  jeter  dans  des  barques  avec  leurs 
paquets  quand  la  mer  était  agitée,  ou,  quand  il  faisait  beau,  d'al- 
ler à  travers  les  écueils  jusqu'à  la  jetée  que  le  génie  construisait 
alors.  Ces  obstacles,  peu  faits  pour  encourager  les  amateurs,  exis- 
tent peut-être  encore.  D'abord,  l'administration  est  lente  dans  ses 
œuvres;  puis  les  habitants  de  ce  territoire,  que  vous  verrez  dé- 
coupé comme  une  dent  sur  la  carte  de  France  et  compris  entre 
Saint-Nazaire,  le  bourg  de  Batz  et  le  Croisic,  s'accommodent  assez 
de  ces  difficultés  qui  défendent  l'approche  de  leur  pays  aux  étran- 
gers. Jetée  au  bout  du  continent,  Guérande  ne  mène  donc  à  rien, 
et  personne  ne  vient  à  elle.  Heureuse  d'être  ignorée,  elle  ne  se 
soucie  que  d'elle-même.  Le  mouvement  des  produits  immenses  des 
marais  salants,  qui  ne  payent  pas  moins  d'un  million  au  fisc,  est 
au  Croisic,  ville  péninsulaire  dont  les  communications  avec  Gué- 
rande sont  établies  sur  des  sables  mouvants  où  s'efface  pendant  la 
nuit  le  chemin  tracé  le  jour,  et  par  des  barques  indispensables 
pour  traverser  le  bras  de  mer  qui  sert  de  port  au  Croisic,  et  qui  a 
fait  irruption  dans  les  sables.  Cette  charmante  petite  ville  est  donc 
l'Herculanum  de  la  féodalité,  moins  le  linceul  de  lave.  Elle  est 
debout  sans  vivre,  elle  n'a  point  d'autres  raisons  d'être  que  de 
n'avoir  pas  été  démolie.  Si  vous  arrivez  à  Guérande  par  le  Croisic, 
après  avoir  traversé  le  paysage  des  marais  salants,  vous  éprouverez 
une  vive  émotion  à  la  vue  de  cette  immense  fortification  encore 
toute  neuve.  Le  pittoresque  de  sa  position  et  les  grâces  naïves  de 
ses  environs,  quand  on  y  arrive  par  Saint-Nazaire,  ne  séduisent  pas 
moins.  Alentour,  le  pays  est  ravissant,  les  haies  sont  pleines  de 
fleurs,  de  chèvrefeuilles,  de  buis,  de  rosiers,  de  belles  pîantes. 
Vous  diriez  d'un  jardin  anglais  dessiné  par  un  grand  artiste.  Cette 
III.  44 


462     •  SCÈNES   DE   LA   VIE    PRIVÉE. 

riche  nature,  si  coite,  si  peu  pratiquée  et  qui  offre  la  grâce  d'un 
bouquet  de  violettes  ou  de  muguet  dans  un  fourré  de  forêt,  a  pour 
cadre  un  désert  d'Afrique  bordé  par  l'Océan,  mais  un  désert  sans 
un  arbre,  sans  une  herbe,  sans  un  oiseau,  où,  par  les  jours  de 
soleil,  les  paludiers,  vêtus  de  blanc  et  clair-semés  dans  les  tristes 
marécages  où  se  cultive  le  sel,  font  croire  à  des  Arabes  couverts  de 
leurs  burnous.  Aussi  Guérande ,  avec  son  joli  paysage  en  terre 
ferme,  avec  son  désert,  borné  à  droite  par  le  Croisic,  à  gauche  par 
le  bourg  de  Batz,  ne  ressemble-t-elle  à  rien  de  ce  que  les  voya- 
geurs voient  en  France.  Ces  deux  natures  si  opposées,  unies  par  la 
dernière  image  de  la  vie  féodale,  ont  je  ne  sais  quoi  de  saisissant. 
La  ville  produit  sur  l'âme  l'effet  que  produit  un  calmant  sur  le 
corps,  elle  est  silencieuse  autant  que  Venise.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
voiture  publique  que  celle  d'un  messager  qui  conduit  dans  une 
patache  les  voyageurs,  les  marchandises  et  peut-être  les  lettres  de 
Saint-Nazaire  à  Guérande,  et  réciproquement.  Bernus  le  voiturier 
était,  en  1829,  le  factotum  de  cette  grande  communauté.  Il  va 
comme  il  veut,  tout  le  pays  le  connaît,  il  fait  les  commissions  de 
chacun.  L'arrivée  d'une  voiture,  soit  quelque  femme  qui  passe  à 
Guérande  par  la  voie  de  terre  pour  gagner  le  Croisic,  soit  quelques 
vieux  malades  qui  vont  prendre  les  bains  de  mer,  lesquels,  dans 
les  roches  de  cette  presqu'île,  ont  des  vertus  supérieures  à  ceux  de 
Boulogne,  de  Dieppe  et  des  Sables,  est  un  immense  événement. 
Les  paysans  y  viennent  à  cheval,  la  plupart  apportent  les  denrées 
dans  des  sacs.  Us  y  sont  conduits  surtout,  de  même  que  les  palu- 
diers, par  la  nécessité  d'y  acheter  les  bijoux  particuliers  à  leur 
caste,  et  qui  se  donnent  à  toutes  les  fiancées  bretonnes,  ainsi  que 
la  toile  blanche  ou  le  drap  de  leurs  costumes.  A  dix  lieues  à  la 
ronde,  Guérande  est  toujours  Guérande,  la  ville  illustre  où  se  signa 
le  traité  fameux  dans  l'histoire,  la  clef  de  la  côte,  et  qui  accuse, 
non  moins  que  le  bourg  de  Batz,  une  splendeur  aujourd'hui  perdue 
dans  la  nuit  des  temps.  Les  bijoux,  le  drap,  la  toile,  les  rubans, 
les  chapeaux  se  font  ailleurs  ;  mais  ils  sont  de  Guérande  pour  tous 
les  consommateurs.  Tout  artiste,  tout  bourgeois  même,  qui  passent 
à  Guérande  y  éprouvent,  comme  ceux  qui  séjournent  à  Venise,  un 
désir  bientôt  oublié  d'y  finir  leurs  jours  dans  la  paix,  dans  le  silence, 
en  se  promenant  par  les  beaux  temps  sur  le  mail  qui  enveloppe  la 
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ville  du  côté  de  la  mer,  d'une  porte  à  l'autre.  Parfois,  l'image  de 
cette  ville  revient  frapper  au  temple  du  souvenir  :  elle  entre  coiffée 
de  ses  tours,  parée  de  sa  ceinture  ;  elle  déploie  sa  robe  semée  de 
ses  belles  fleurs,  secoue  le  manteau  d'or  de  ses  dunes,  exhale  les 
senteurs  enivrantes  de  ses  jolis  chemins  épineux  et  pleins  de  bou- 
quets noués  au  hasard  ;  elle  vous  occupe  et  vous  appelle  comme 
une  femme  divine  que  vous  avez  entrevue  dans  un  pays  étrange  et 
qui  s'est  logée  dans  un  coin  du  cœur. 

Auprès  de  l'église  de  Guérande  se  voit  une  maison  qui  est  dans 
la  ville  ce  que  la  ville  est  dans  le  pays,  une  image  exacte  du  passé, 
le  symbole  d'une  grande  chose  détruite,  une  poésie.  Cette  maison 
appartient  à  la  plus  noble  famille  du  pays,  aux  du  Guaisnic,  qui, 
du  temps  des  du  Guesclin,  leur  étaient  aussi  supérieurs  en  fortune 
et  en  antiquité  que  les  Troyens  l'étaient  aux  Romains.  Les  Guais- 
qlain  (également  orthographié  jadis  du  Glaicquin),  dont  on  a  fait 
Guesclin,  sont  issus  des  Guaisnic.  Vieux  comme  le  granit  de  la  Bre- 
tagne, les  Guaisnic  ne  sont  ni  Francs  ni  Gaulois,  ils  sont  Bretons, 
ou,  pour  être  plus  exact,  Celtes.  Ils  ont  dû  jadis  être  druides,  avoir 
cueilli  le  gui  des  forêts  sacrées  et  sacrifié  des  hommes  sur  les  dol- 
mens. Il  est  inutile  de  dire  ce  qu'ils  furent.  Aujourd'hui,  cette  race, 
égale  aux  Rohan  sans  avoir  daigné  se  faire  princière,  qui  existait 
puissante  avant  qu'il  fût  question  des  ancêtres  de  Hugues  Capet, 
cette  famille  pure  de  tout  alliage,  possède  environ  deux  mille  livres 
de  rente,  sa  maison  de  Guérande  et  son  petit  castel  du  Guaisnic. 
Toutes  les  terres  qui  dépendent  de  la  baronnie  du  Guaisnic,  la  pre- 
mière de  Bretagne ,  sont  engagées  aux  fermiers ,  et  rapportent 
environ  soixante  mille  livres,  malgré  l'imperfection  des  cultures. 
Les  du  Guaisnic  sont,  d'ailleurs,  toujours  propriétaires  de  leurs 
terres;  mais,  comme  ils  n'en  peuvent  rendre  le  capit^al,  consigné 
depuis  deux  cents  ans  entre  leurs  mains  par  les  tenanciers  actuels, 
ils  n'en  touchent  point  les  revenus.  Ils  sont  dans  la  situation  de  la 
couronne  de  France  avec  ses  engagistes  avant  1789.  Où  et  quand 
les  barons  trouveront-ils  le  million  que  leurs  fermiers  leur  ont 
remis?  Avant  1789,  la  mouvance  des  fiefs  soumis  au  castel  du 
Guaisnic,  perché  sur  une  colline,  valait  encore  cinquante  mille 
livres;  mais,  en  un  vote,  l'Assemblée  nationale  supprima  l'impôt  des 
lods  et  ventes  perçu  par  les  seigneurs.  Dans  cette  situation,  cette 
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famille,  qui  n'est  plus  rien  pour  personne  en  France,  serait  un  su- 
jet de  moquerie  à  Paris;  elle  est  toute  la  Bretagne  à  Guérande.  A 
Guérande,  le  baron  du  Guaisnic  est  un  des  grands  barons  de 
France,  un  des  hommes  au-dessus  desquels  il  n'est  qu'un  seul 
homme,  le  roi  de  France,  jadis  élu  pour  chef.  Aujourd'hui,  le  nom 
de  du  Guaisnic,  plein  de  signifiances  bretonnes  et  dont  les  racines 
sont  d'ailleurs  expliquées  dans  les  Chouans,  ou  la  Bretagne  en  1799, 
a  subi  l'altération  qui  défigure  celui  de  du  Guaisqlain.  Le  percep- 
teur des  contributions  écrit,  comme  tout  le  monde,  Guénic. 

Au  bout  d'une  ruelle  silencieuse,  humide  et  sombre,  formée  par 
les  murailles  à  pignon  des  maisons  voisines,  se  voit  le  cintre  d'une 
porte  bâtarde  assez  large  et  assez  haute  pour  le  passage  d'un  cava- 
lier, circonstance  qui  déjà  vous  annonce  qu'au  temps  où  cette  con- 
struction fut  terminée  les  voitures  n'existaient  pas.  Ce  cintre,  sup- 
porté par  deux  jambages,  est  tout  en  granit.  La  porte,  en  chêne 
fendillé  comme  l'écorce  des  arbres  qui  fournirent  le  bois,  est  pleine 
de  clous  énormes,  lesquels  dessinent  des  figures  géométriques.  Le 
cintre  est  creux.  Il  offre  l'écusson  des  du  Guaisnic  aussi  net,  aussi 
propre  que  si  le  sculpteur  venait  de  l'achever.  Cet  écu  ravirait  un 
amateur  de  l'art  héraldique  par  une  simplicité  qui  prouve  la  fierté, 
l'antiquité  de  la  famille.  Il  est  comme  au  jour  où  les  croisés  du 
monde  chrétien  inventèrent  ces  symboles  pour  se  reconnaître,  les 
Guaisnic  ne  l'ont  jamais  écartelé  ;  il  est  toujours  semblable  à  lui- 
même,  comme  celui  de  la  maison  de  France,  que  les  connaisseurs 
retrouvent  en  abîme  ou  écartelé,  semé  dans  les  armes  des  plus 
vieilles  familles.  Le  voici  tel  que  vous  pouvez  encore  le  voir  à  Gué- 
rande :  de  gueules  à  la  main  au  naturel  gonfalonnée  d'hermine,  à 
l'èpée  d'argent  en  pal,  avec  ce  terrible  mot  pour  devise  :  fac!  N'est-ce 
pas  une  grande  et  belle  chose?  Le  tortil  de  la  couronne  baronniale 
surmonte  ce  simple  écu  dont  les  lignes  verticales,  employées  en 
sculpture  pour  représenter  le  gueules,  brillent  encore.  L'artiste  a 
donné  je  ne  sais  quelle  tournure  fière  et  chevaleresque  à  la  main. 
Avec  quel  nerf  elle  tient  cette  épée  dont  s'est  encore  servie  hier 
la  famille!  En  vérité,  si  vous  alliez  à  Guérande  après  avoir  lu 
cette  histoire,  il  vous  serait  impossible  de  ne  pas  tressaillir  en 
voyant  ce  blason.  Oui,  le  républicain  le  plus  absolu  serait  attendri 
par  la  fidélité,  par  la  noblesse  et  la  grandeur  cachées  au  fond  de 
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cette  ruelle.  Les  du  Guaisnic  ont  bien  fait  hier,  ils  sont  prêts  à  bien 
faire  demain.  Faire  est  le  grand  mot  de  la  chevalerie.  «  Tu  as  bien 
fait  à  la  bataille,  »  disait  toujours  le  connétable  par  excellence,  ce 
grand  du  Guescfin  qui  mit  pour  un  temps  l'Anglais  hors  de  France. 
La  profondeur  de  la  sculpture,  préservée  de  toute  intempérie  par 
la  forte  marge  que  produit  la  saillie  ronde  du  cintre,  est  en  har- 
monie avec  la  profondeur  morale  de  la  devise  dans  Tâme  de  cette 
famille.  Pour  qui  connaît  les  du  Guaisnic,  cette  particularité  devient 
touchante.  La  porte  ouverte  laisse  voir  une  cour  assez  vaste,  à 
droite  de  laquelle  sont  les  écuries,  à  gauche  la  cuisine.  L'hôtel  est 
en  pierres  de  taille  depuis  les  caves  jusqu'au  grenier.  La  façade  sur 
la  cour  est  ornée  d'un  perron  à  double  rampe  dont  la  tribune  est 
couverte  de  vestiges  de  sculptures  .effacées  par  le  temps,  mais  où 
l'œil  de  Tantiquaire  distinguerait  encore  au  centre  les  masses  prin- 
cipales de  la  main  tenant  l'épée.  Sous  cette  jolie  tribune,  encadrée 
par  des  nervures  cassées  en  quelques  endroits  et  comme  vernie 
par  l'usage  à  quelques  places,  est  une  petite  loge  autrefois  occupée 
par  un  chien  de  garde.  Les  rampes  en  pierre  sont  disjointes  :  il  y 
pousse  des  herbes,  quelques  petites  fleurs  et  des  mousses  aux 
fentes,  comme  dans  les  marches  de  l'escalier,  que  les  siècles  ont 
déplacées  sans  leur  ôter  de  la  solidité.  La  porte  dut  être  d'un  joli 
caractère.  Autant  que  le  reste  des  dessins  permet  d'en  juger,  elle 
fut  travaillée  par  un  artiste  élevé  dans  la  grande  école  vénitienne 
du  xiii^  siècle.  On  y  retrouve  je  ne  sais  quel  mélange  du  byzantin 
€t  du  moresque.  Elle  est  couronnée  par  une  saillie  circulaire  char- 
gée de  végétations,  un  bouquet  rose,  jaune,  brun  ou  bleu,  selon  les 
saisons.  La  porte,  en  chêne  clouté,  donne  entrée  dans  une  vaste 
salle,  au  bout  de  laquelle  est  une  autre  porte  avec  un  perron  pareil 
qui  descend  au  jardin.  Cette  salle  est  merveilleuse  de  conserva- 
tion. Ses  boiseries,  à  hauteur  d'appui,  sont  en  châtaignier.  Un  ma- 
gnifique cuir  espagnol,  animé  de  figures  en  relief,  mais  où  les 
dorures  sont  émiettées  et  rougies,  couvre  les  murs.  Le  plafond  est 
composé  de  planches  artistement  jointes,  peintes  et  dorées.  L'or  s'y 
voit  à  peine  ;  il  est  dans  le  même  état  que  celui  du  cuir  de  Cor- 
doue,  mais  on  peut  encore  apercevoir  quelques  fleurs  rouges  et 
quelques  feuillages  verts.  Il  est  à  croire  qu'un  nettoyage  ferait 
reparaître  des  peintures  semblables  à  celles  qui  décorent  les  plan- 
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chers  de  la  maison  de  Tristan  à  Tours,  et  qui  prouveraient  que  ces 
planchers  ont  été  refaits  ou  restaurés  sous  le  règne  de  Louis  XL  La 
cheminée  est  énorme,  en  pierre  sculptée,  munie  de  chenets  gigan- 
tesques en  fer  forgé  d'un  travail  précieux.  11  y  tiendrait  une  voie 
de  bois.  Les  meubles  de  cette  salle  sont  tous  en  bois  de  chêne  et 
portent  au-dessus  de  leurs  dossiers  l'écusson  de  la  famille.  11  y  a 
trois  fusils  anglais  également  bons  pour  la  chasse  et  pour  la  guerre, 
trois  sabres,  deux  carniers,  les  ustensiles  du  chasseur  et  du  pêcheur 
accrochés  à  des  clous. 

A.  côté  se  trouve  une  salle  à  manger  qui  communique  avec  la 
cuisine  par  une  porte  pratiquée  dans  une  tourelle  d'angle.  Cette 
tourelle  correspond,  dans  le  dessin  de  la  façade  sur  la  cour,  à  une 
autre  collée  à  l'autre  angle  et  où  se  trouve  un  escalier  en  colima- 
çon qui  monte  aux  deux  étages  supérieurs.  La  salle  à  manger  est 
tendue  de  tapisseries  qui  remontent  au  xiv^  siècle,  le  styl-e  et  l'or- 
thographe des  inscriptions  écrites  dans  les  banderoles  sous  chaque 
personnage  en  font  foi  ;  mais,  comme  elles  sont  dans  le  langage 
naïf  des  fabliaux,  il  est  impossible  de  les  transcrire  aujourd'hui. 
Ces  tapisseries,  bien  conservées  dans  les  endroits  où  la  lumière  a 
peu  pénétré,  sont  encadrées  de  bandes  en  chêne  sculpté,  devenu 
noir  comme  l'ébène.  Le  plafond  est  à  solives  saillantes  enrichies  de 
feuillages  différents  à  chaque  solive  ;  les  entre-deux  sont  couverts 
d'une  planche  peinte  où  court  une  guirlande  de  fleurs  en  or  sur 
fond  bleu.  Deux  vieux  dressoirs  à  buffet  sont  en  face  l'un  de 
l'autre.  Sur  leurs  planches,  frottées  avec  une  obstination  bretonne 
par  Mariette,  la  cuisinière,  se  voient,  comme  au  temps  où  les  rois 
étaient  tout  aussi  pauvres  en  1200  que  les  du  Guaisnic  en  1830, 
quatre  vieux  gobelets,  une  vieille  soupière  bossuée  et  deux  salières 
en  argent  ;  puis  force  assiettes  d'étain ,  force  pots  en  grès  bleu  et 
gris  à  dessins  arabesques  et  aux  armes  des  du  Guaisnic,  recouverts 
d'un  couvercle  à  charnière  en  étain.  La  cheminée  a  été  moderni- 
sée. Son  état  prouve  que  la  famille  se  tient  dans  cette  pièce  depuis 
le  dernier  siècle.  Elle  est  en  pierre  sculptée  dans  le  goût  du  siècle 
de  Louis  XV,  ornée  d'une  glace  encadrée  dans  un  trumeau  à  ba- 
guettes perlées  et  dorées.  Cette  antithèse,  indifférente  à  la  famille, 
chagrinerait  un  poète.  Sur  la  tablette,  couverte  de  velours  rouge, 
il  y  a  au  milieu  un  cartel  en  écaille  incrusté  de  cuivre,  et  de  chaque 
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côté  deux  flambeaux  d'argent  d'un  modèle  étrange.  Une  large  table 
carrée  à  colonnes  torses  occupe  le  milieu  de  cette  salle.  Les  chaises 
sont  en  bois  tourné ,  garnies  de  tapisserie.  Sur  une  table  ronde  à 
un  seul  pied,  figurant  un  cep  de  vigne  et  placée  devant  la  croisée 
qui  donne  sur  le  jardin,  se  voit  une  lampe  bizarre.  Cette  lampe 
consiste  en  un  globe  de  verre  commun,  un  peu  moins  gros  qu'un 
œuf  d'autruche,  fixé  dans  un  chandelier  par  une  queue  de  verre. 
Il  sort  d'un  trou  supérieur  une  mèche  plate  maintenue  dans  une 
espèce  d'anche  en  cuivre,  et  dont  la  trame,  pliée  comme  un  ténia 
dans  un  bocal,  boit  l'huile  de  noix  que  contient  le  globe.  La  fenêtre 
qui  donne  sur  le  jardin,  comme  celle  qui  donne  sur  la  cour,  et 
toutes  deux  se  correspondent,  est  croisée  de  pierres  et  à  vitrages 
sexagones  sertis  en  plomb ,  drapée  de  rideaux  à  baldaquins  et  à 
gros  glands  en  une  vieille  étoffe  de  soie  rouge  à  reflets  jaunes, 
nommée  jadis  brocatelle  ou  petit  brocart.  ' 

A  chaque  étage  de  la  maison,  qui  en  a  deux,  il  ne  se  trouve  que 
ces  deux  pièces.  Le  premier  sert  d'habitation  au  chef  de  la  famille. 
Le  second  était  destiné  jadis  aux  enfants.  Les  hôtes  logeaient  dans 
les  chambres  sous  le  toit.  Les  domestiques  habitaient  au-dessus  des 
cuisines  et  des  écuries.  Le  toit,  pointu,  garni  de  plomb  à  ses  angles,' 
est  percé  sur  la  cour  et  sur  le  jardin  d'une  magnifique  croisée  en 
ogive,  qui  s'élève  presque  aussi  haut  que  le  faîte,  à  consoles 
minces  et  fines  dont  les  sculptures  sont  rongées  par  les  vapeurs 
salines  de  l'atmosphère.  Au-dessus  du  tympan  brodé  de  cette  croi- 
sée à  quatre  croisillons  en  pierre  grince  encore  la  girouette  du 
noble. 

N'oublions  pas  un  détail  précieux  et  plein  de  naïveté  qui  n'est 
pas  sans  mérite  aux  yeux  des  archéologues.  La  tourelle,  où  tourne 
l'escalier,  orne  l'angle  d'un  grand  mur  à  pignon  dans  lequel  il 
n'existe  aucune  croisée.  L'escalier  descend,  par  une  petite  porte  en 
ogive,  jusque  sur  un  terrain  sablé  qui  sépare  la  maison  du  mur  de 
clôture  auquel  sont  adossées  les  écuries.  Cette  tourelle  est  répétée 
vers  le  jardin  par  une  autre  à  cinq  pans,  terminée  en  cul-de-four, 
et  qui  supporte  un  clocheton,  au  lieu  d'être  coiffée,  comme  sa  sœur, 
d'une  poivrière.  Voilà  comment  ces  gracieux  architectes  savaient 
varier  leur  symétrie.  A  la  hauteur  du  premier  étage  seulement,  ces 
deux  tourelles  sont  réunies  par  une  galerie  en  pierre  que  soutien- 
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nent  des  espèces  de  proues  à  visages  humains.  Cette  galerie  exté- 
rieure est  ornée  d'une  balustrade  travaillée  avec  une  élégance, 
avec  une  finesse  merveilleuses.  Puis,  du  haut  du  pignon,  sous  lequel 
il  existe  un  seul  croisillon  oblong,  pend  un  ornement  en  pierre 
représentant  un  dais  semblable  à  ceux  qui  couronnent  les  statues 
des  saints  dans  les  portails  d'église.  Les  deux  tourelles  sont  per- 
cées d'une  jolie  porte  à  cintre  aigu  donnant  sur  cette  terrasse.  Tel 
est  le  parti  que  l'architecture  du  xiii*  siècle  tirait  de  la  muraille 
nue  et  froide  que  présente  aujourd'hui  le  pan  coupé  d'une  maison. 
Voyez-vous  une  femme  se  promenant,  au  matin,  sur  cette  galerie  et 
regardant  par-dessus  Guérande  le  soleil  illuminer  l'or  des  sables  et 
miroiter  la  nappe  de  l'Océan?  N'admirez-vous  pas  cette  muraille  à 
pointe  fleuretée,  meublée  à  ses  deux  angles  de  deux  tourelles  quasi 
cannelées,  dont  l'une  est  brusquement  arrondie  en  nid  d'hiron- 
delle, et  dont  l'autre  offre  sa  jolie  porte  à  cintre  gothique  et  décoré 
de  la  main  tenant  une  épée?  L'autre  pignon  de  l'hôtel  du  Guaisnic 
tient  à  la  maison  voisine.  L'harmonie  que  cherchaient  si  soigneu- 
sement les  maîtres  de  ce  temps  est  conservée  dans  la  façade  de  la 
cour  par  la  tourelle  semblable  à  celle  où  monte  la  vis,  tel  est  le 
nom  donné  jadis  à  un  escalier,  et  qui  sert  de  communication  entre 
la  salle  à  manger  et  la  cuisine  ;  mais  elle  s'arrête  au  premier  étage, 
et  son  couronnement  est  un  petit  dôme  à  jour  sous  lequel  s'élève 
une  noire  statue  de  saint  Calyste. 

Le  jardin  est  luxueux  dans  une  si  vieille  enceinte,  il  a  un  demi- 
arpent  environ,  ses  murs  sont  garnis  d'espaliers;  il  est  divisé  en 
carrés  de  légumes,  bordés  de  quenouilles  que  cultive  un  domes- 
tique mâle  nommé  Gasselin,  lequel  panse  les  chevaux.  Au  bout  de 
ce  jardin  est  une  tonnelle  sous  laquelle  est  un  banc.  Au  milieu 
s'élève  un  cadran  solaire.  Les  allées  sont  sablées.  Sous  le  jardin, 
la  façade  n'a  pas  de  tourelle  pour  correspondre  à  celle  qui  monte 
le  long  du  pignon.  Elle  rachète  ce  défaut  par  une  colonnette  tour- 
née en  vis  depuis  le  bas  jusqu'en  haut,  et  qui  devait  jadis  sup- 
porter la  bannière  de  la  famille,  car  elle  est  terminée  par  une 
espèce  de  grosse  crapaudine  en  fer  rouillé,  d'où  il  s'élève  de 
maigres  herbes.  Ce  détail,  en  harmonie  avec  les  vestiges  de  sculp- 
ture, prouve  que  ce  logis  fut  construit  par  un  architecte  vénitien. 
Cette  hampe  élégante  est  comme  une  signature  qui  trahit  Venise 
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la  chevalerie,  la  finesse  du  xiii^  siècle.  S'il  restait  des  doutes  à  cet 
égard,  la  nature  des  ornements  les  dissiperait.  Les  trèfles  de  Thôtel 
du  Guaisnic  ont  quatre  feuilles,  au  lieu  de  trois.  Cette  différence 
indique  l'école  vénitienne  adultérée  par  son  commerce  avec  l'Orient, 
où  les  architectes  à  demi  moresques,  peu  soucieux  de  la  grande 
pensée  catholique,  donnaient  quatre  feuilles  au  trèfle,  tandis  que 
les  architectes  chrétiens  demeuraient  fidèles  à  la  Trinité.  Sous  ce 
rapport,  la  fantaisie  vénitienne  fut  hérétique.  Si  ce  logis  surprend 
votre  imagination,  vous  vous  demanderez  peut-être  pourquoi 
l'époque  actuelle  ne  renouvelle  plus  ces  miracles  d'art.  Aujourd'hui, 
les  beaux  hôtels  se  vendent,  sont  abattus  et  font  place  à  des  rues. 
Personne  ne  sait  si  sa  génération  gardera  le  logis  patrimonial,  où 
chacun  passe  comme  dans  une  auberge;  tandis  qu'autrefois,  en 
bâtissant  une  demeure,  on  travaillait,  on  croyait  du  moins  travailler 
pour  une  famille  éternelle.  De  là,  la  beauté  des  hôtels.  La  foi  en 
soi  faisait  des  prodiges  autant  que  la  foi  en  Dieu.  Quant  aux  dispo- 
sitions et  au  mobilier  des  étages  supérieurs,  ils  ne  peuvent  que  se 
présumer  d'après  la  description  de  ce  rez-de-chaussée,  d'après  la 
physionomie  et  les  mœurs  de  la  famille.  Depuis  cinquante  ans,  les 
du  Guaisnic  n'ont  jamais  reçu  personne  ailleurs  que  dans  les  deux 
pièces  où  respiraient,  comme  dans  cette  cour  et  dans  les  acces- 
soires extérieurs  de  ce  logis,  l'esprit,  la  grâce,  la  naïveté  de  la 
vieille  et  noble  Bretagne.  Sans  la  topographie  et  la  description  de 
la  ville,  sans  la  peinture  minutieuse  de  cet  hôtel,  les  surprenantes 
figures  de  cette  famille  eussent  été  peut-être  moins  comprises. 
Aussi  les  cadres  devaient-ils  passer  avant  les  portraits.  Chacun  pen- 
sera que  les  choses  ont  dominé  les  êtres.  Il  est  des  monuments 
dont  l'influence  est  visible  sur  les  personnes  qui  vivent  alentour. 
Il  est  difficile  d'être  irréligieux  à  l'ombre  d'une  cathédrale  comme 
celle  de  Bourges.  Quand  partout  l'âme  est  rappelée  à  sa  destinée 
par  des  images,  il  est  moins  facile  d'y  faillir.  Telle  était  l'opinion 
de  nos  aïeux,  abandonnée  par  une  génération  qui  n'a  plus  ni  signes 
ni  distinctions,  et  dont  les  mœurs  changent  tous  les  dix  ans.  Ne 
vous  attendez-vous  pas  à  trouver  le  baron  du  Guaisnic  une  épée  au 
poing,  ou  tout  ici  serait  mensonge? 

En  1836,  au  moment  où  s'ouvre  cette  Scène,  dans  les  premiers 
jours  du  mois  d'«ioût,  la  famille  du  Guénic  était  encore  composée 
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de  M.  et  de  madame  du  Guénic,  de  mademoiselle  du  Guénic,  sœur 
aînée  du  baron,  et  d'un  fils  unique  âgé  de  vingt  et  un  ans,  nommé 
Gaudebert-Calyste-Louis,  suivant  un  vieil  usage  de  la  famille.  Le 
père  se  nommait  Gaudebert-Calyste-Charles.  On  ne  variait  que  le 
dernier  patron.  Saint  Gaudebert  et  saint  Calyste  devaient  toujours 
protéger  les  Guénic.  Le  baron  du  Guénic  avait  quitté  Guérande  dès 
que  la  Vendée  et  la  Bretagne  prirent  les  armes,  et  il  avait  fait  la 
guerre  avec  Charette,  avec  Catelineau,  la  Rochejaquelein,  d'Elbée, 
Bonchamps  et  le  prince  de  Loudon.  Avant  de  partir,  il  avait  vendu 
tous  ses  biens  à  sa  sœur  aînée,  mademoiselle  Zéphirine  du  Guénic, 
par  un  trait  de  prudence  unique  dans  les  annales  révolutionnaires. 
Après  la  mort  de  tous  les  héros  de  l'Ouest,  le  baron,  qu'un  miracle 
seul  avait  préservé  de  finir  comme  eux,  ne  s'était  pas  soumis  à  Napo- 
léon. Il  avait  guerroyé  jusqu'en  1802,  année  où,  après  avoir  failli 
se  laisser  prendre,  il  revint  à  Guérande,  et  de  Guérande  au  Croisic, 
d'où  il  gagna  l'Irlande,  fidèle  à  la  vieille  haine  des  Bretons  pour 
l'Angleterre.  Les  gens  de  Guérande  feignirent  d'ignorer  l'existence 
du  baron  :  il  n'y  eut  pas  en  vingt  ans  une  seule  indiscrétion.  Made- 
moiselle du  Guénic  touchait  les  revenus  et  les  faisait  passer  à  son 
frère  par  des  pêcheurs.  M.  du  Guénic  revint  en  1813  à  Guérande, 
aussi  simplement  que  s'il  était  allé  passer  une  saison  à  Nantes. 
Pendant  son  séjour  à  Dublin,  le  vieux  Breton  s'était  épris,  malgré 
ses  cinquante  ans,  d'une  charmante  Irlandaise,  fille  d'une  des  plus 
nobles  et  des  plus  pauvres  maisons  de  ce  malheureux  royaume.  Miss 
Fanny  O'Brien  avait  alors  vingt  et  un  ans.  Le  baron  du  Guénic  vint 
chercher  les  papiers  nécessaires  à  son  mariage,  retourna  se  marier, 
et  revint  dix  mois  après,  au  commencement  de  181 /i,  avec  sa  femme, 
qui  lui  donna  Calyste  le  jour  même  de  l'entrée  de  Louis  XVIII  à 
Calais,  circonstance  qui  explique  son  prénom  de  Louis.  Le  vieux  et 
loyal  Breton  avait  en  ce  moment  soixante-treize  ans  ;  mais  la  guerre 
de  partisan  faite  à  la  République,  mais  ses  souffrances  pendant  cinq 
traversées  sur  des  chasse-marées,  mais  sa  vie  à  Dublin,  avaient  pesé 
sur  sa  tête  :  il  paraissait  avoir  plus  d'un  siècle.  Aussi,  jamais  à 
aucune  époque  aucun  Guénic  ne  fut-il  plus  en  harmonie  avec  la 
vétusté  de  ce  logis,  bâti  dans  le  temps  où  il  y  avait  une  cour  à  Gué- 
rande. 
M.  du  Guénic  était  un  vieillard  de  haute  taille,  droit,  sec,  ner- 


BÉATRIX.  17^ 

veux  et  maigre.  Son  visage  ovale  était  ridé  par  des  milliers  de  plis 
qui  formaient  des  franges  arquées  au-dessus  des  pommettes,  au- 
dessus  des  sourcils,  et  donnaient  à  sa  figure  une  ressemblance  avec 
les  vieillards  que  le  pinceau  de  Van  Ostade,  de  Rembrandt,  de  Miéris, 
de  Gérard  Dow  a  tant  caressés,  et  qui  veulent  une  loupe  pour  être 
admirés.  Sa  physionomie  était  comme  enfouie  sous  ses  nombreux 
sillons,  produits  par  sa  vie  en  plein  air,  par  l'habitude  d'observer  la 
campagne  sous  le  soleil,  au  lever  comme  au  déclin  du  jour.  Néan- 
moins, il  restait  à  l'observateur  les  formes  impérissables  de  la  figure 
humaine  et  qui  disent  encore  quelque  chose  à  l'âme,  même  quand 
l'œil  n'y  voit  plus  qu'une  tête  morte.  Les  fermes  contours  de  la 
face,  le  dessin  du  front,  le  sérieux  des  lignes,  la  roideur  du  nez, 
les  linéaments  de  la  charpente  que  les  blessures  seules  peuvent 
altérer,  annonçaient  une  intrépidité  sans  calcul,  une  foi  sans  bornes, 
une  obéissance  sans  discussion,  une  fidélité  sans  transaction,  un 
amour  sans  inconstance.  En  lui,  le  granit  breton  s'était  fait 
homme.  Le  baron  n'avait  plus  de  dents.  Ses  lèvres,  jadis  rouges, 
mais  alors  violacées,  n'étant  plus  soutenues  que  par  les  dures  gen- 
cives sur  lesquelles  il  mangeait  du  pain  que  sa  femme  avait  soin 
d'amollir  en  le  mettant  dans  une  serviette  humide,  rentraient  dans 
la  bouche  en  dessinant  toutefois  un  rictus  menaçant  et  fier.  Son 
menton  voulait  rejoindre  le  nez,  mais  on  voyait  dans  le  carac- 
tère de  ce  nez,  bossue  au  milieu,  les  signes  de  son  énergie  et  de 
sa  résistance  bretonne.  Sa  peau ,  marbrée  de  taches  rouges,  qui 
paraissaient  à  travers  ses  rides,  annonçait  un  tempérament  san- 
guin, violent,  fait  pour  les  fatigues  qui  sans  doute  avaient  préservé 
le  baron  de  mainte  apoplexie.  Cette  tête  était  couronnée  d'une  che- 
velure blanche  comme  de  l'argent,  qui  retombait  en  boucles  sur  les 
épaules.  La  figure,  alors  éteinte  en  partie,  vivait  par  l'éclat  de  deux 
yeux  noirs  qui  brillaient  au  fond  de  leurs  orbites  brunes  et  jetaient 
les  dernières  flammes  d'une  âme  généreuse  et  loyale.  Les  sourcils 
et  les  cils  étaient  tombés.  La  peau,  devenue  rude,  ne  pouvait  se 
déplisser.  La  difficulté  de  se  raser  obligeait  le  vieillard  à  laisser 
pousser  sa  barbe  en  éventail.  Un  peintre  eût  admiré  par-dessus 
tout,  dans  ce  vieux  lion  de  Bretagne  aux  larges  épaules,  à  la  ner- 
veuse poitrine,  d'admirables  mains  de  soldat,  des  mains  comme 
devaient  être  celles  de  du  Guesclin,  des  mains  larges,  épaisses, 
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poilues;  des  mains  qui  avaient  embrassé  la  poignée  du  sabre  pour 
ne  la  quitter,  comme  fit  Jeanne  Darc,  qu'au  jour  où  l'étendard 
royal  flotterait  dans  la  cathédrale  de  Reims;  des  mains  qui  souvent 
avaient  été  mises  en  sang  par  les  épines  des  halliers  dans  le  Bocage, 
qui  avaient  manié  la  rame  dans  le  Marais  pour  aller  surprendre  les 
bleus,  ou  en  pleine  mer  pour  favoriser  l'arrivée  de  Georges;  les 
mains  du  partisan,  du  canonnier,  du  simple  soldat,  du  chef;  des 
mains  alors  blanches,  quoique  les  Bourbons  de  la  branche  aînée 
fussent  en  exil;  mais,  en  y  regardant  bien,  on  y  aurait  vu  quelques 
marques  récentes  qui  vous  eussent  dit  que  le  baron  avait  naguère 
rejoint  Madame  dans  la  Vendée.  Aujourd'hui,  ce  fait  peut  s'avouer. 
Ces  mains  étaient  le  vivant  commentaire  de  la  belle  devise  à 
laquelle  aucun  Guénic  n'avait  failli  :  fac!  Le  front  attirait  l'atten- 
tion par  des  teintes  dorées  aux  tempes,  qui  contrastaient  avec  le 
ton  brun  de  ce  petit  front  dur  et  serré  que  la  chute  des  cheveux 
avait  assez  agrandi  pour  donner  encore  plus  de  majesté  à  cette 
belle  ruine.  Cette  physionomie,  un  peu  matérielle  d'ailleurs,  et 
comment  eût-elle  pu  être  autrement?  offrait,  comme  toutes  les 
figures  bretonnes  groupées  autour  du  baron,  des  apparences  sau- 
vages, un  calme  brut  qui  ressembait  à  l'impassibilité  des  Hurons, 
je  ne  sais  qubi  de  stupide,  dû  peut-être  au  repos  absolu  qui  suit 
les  fatigues  excessives  et  qui  laisse  alors  reparaître  l'anima  tout 
seul.  La  pensée  y  était  rare.  Elle  semblait  y  être  un  effort,  elle 
avait  son  siège  plus  au  cœur  que  dans  la  tête,  elle  aboutissait  plus 
au  fait  qu'à  l'idée.  Mais,  en  examinant  ce  beau  vieillard  avec  une 
attention  soutenue,  vous  deviniez  les  mystères  de  cette  opposition 
réelle  à  l'esprit  de  son  siècle.  Il  avait  des  religions,  des  sentiments 
pour  ainsi  dire  innés,  qui  le  dispensaient  de  méditer.  Ses  devoirs, 
il  les  avait  appris  avec  la  vie.  Les  institutions,  la  religion,  pensaient 
pour  lui.  Il  devait  donc  réserver  son  esprit,  lui  et  les  siens,  pour 
agir,  sans  le  dissiper  sur  aucune  des  choses  jugées  inutiles,  mais 
dont  s'occupaient  les  autres.  Il  sortait  sa  pensée  de  son  cœur, 
comme  son  épée  du  fourreau,  éblouissante  de  candeur,  comme 
était  dans  son  écusson  la  main  gonfalonnée  d'hermine.  Une  fois  ce 
secret  deviné,  tout  s'expliquait.  On  comprenait  la  profondeur  des 
résolutions  dues  à  des  pensées  nettes,  distinctes,  franches,  imma- 
culées comme  l'hermine.  Oi  comprenait  cette  vente  faite  à  sa  sœur 
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avant  la  guerre,  et  qui  répondait  à  tout,  à  la  mort,  à  la  confisca- 
tion, à  l'exil.  La  beauté  du  caractère  des  deux  vieillards,  car  la 
sœur  ne  vivait  que  pour  et  par  le  frère,  ne  peut  plus  même  être 
comprise  dans  son  étendue  par  les  mœurs  égoïstes  que  nous  font 
l'incertitude  et  l'inconstance  de  notre  époque.  Un  archange,  chargé 
de  lire  dans  leurs  cœurs,  n'y  aurait  pas  découvert  une  seule  pensée 
empreinte  de  personnalité.  En  1814,  quand  le  curé  de  Guérande 
insinua  au  baron  du  Guénic  d'aller  à  Paris  et  d'y  réclamer  sa  ré- 
compense, la  vieille  sœur,  si  avare  pour  la  maison,  s'écria  : 

—  Fi  donc!  mon  frère  a-t-il  besoin  d'aller  tendre  la  main  comme 
un  gueux? 

—  On  croirait  que  j'ai  servi  le  roi  par  intérêt,  dit  le  vieillard. 
D'ailleurs,  c'est  à  lui  de  se  souvenir.  Et  puis,  ce  pauvre  roi,  il  est 
bien  embarrassé  avec  tous  ceux  qui  le  harcèlent.  Donnât-il  la 
France  par  morceaux ,  on  lui  demanderait  encore  quelque 
chose. 

Ce  loyal  serviteur,  qui  portait  tant  d'intérêt  à  Louis  XVIII,  eut  le 
grade  de  colonel,  la  croix  de  Saint-Louis  et  une  retraite  de  deux 
mille  francs. 

—  Le  roi  s'est  souvenu  !  dit-il  en  recevant  ses  brevets. 
Personne  ne  dissipa  son  erreur.  Le  travail  avait  été  fait  par  le 

duc  de  Feltre,  d'après  les  états  des  armées  vendéennes,  où  il  avait 
trouvé  le  nom  de  du  Guénic  avec  quelques  autres  noms  bretons  en 
ic.  Aussi,  comme  pour  remercier  le  roi  de  France,  le  baron  soutint- 

'  il  en  1815  un  siège  à  Guérande  contre  les  bataillons  du  général 
Travot,  il  ne  voulut  jamais  rendre  cette  forteresse;  et,  quand  il 
fallut  l'évacuer,  il  se  sauva  dans  les  bois  avec  une  bande  de  chouans, 
qui  restèrent  armés  jusqu'au  second  retour  des  Bourbons.  Gué- 
rande garde  encore  la  mémoire  de  ce  dernier  siège.  Si  les  vieilles 
bandes  bretonnes  étaient  venues,  la  guerre  éveillée  par  cette  résis- 

■  tance  héroïque  eût  embrasé  la  Vendée.  Nous  devons  avouer  que  le 
baron  du  Guénic  était  entièrement  illettré,  mais  illettré  comme  un 
paysan  :  il  savait  lire,  écrire  et  quelque  peu  compter;  il  connaissait 
l'art  militaire  et  le  blason  ;  mais,  hormis  son  livre  de  prières,  il 
n'avait  pas  lu  trois  volumes  dans  sa  vie.  Le  costume,  qui  ne  saurait 
être  indifférent,  était  invariable,  et  consistait  en  gros  souliers,  eu 
bas  drapés,  en  une  eulotte  de  velours  vèrdàtre,  un  gilet  de  drap  et 
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une  redingote  à  collet,  à  laquelle  était  attachée  une  croix  de  Saint- 
Louis.  Une  admirable  sérénité  siégeait  sur  ce  visage,  que  depuis  un 
an  un  sommeil,  avant-coureur  de  la  mort,  semblait  préparer  au 
repos  éternel.  Ces  somnolences  constantes,  plus  fréquentes  de  jour 
en  jour,  n'inquiétaient  ni  sa  femme,  ni  sa  sœur  aveugle,  ni  ses 
amis,  dont  les  connaissances  médicales  n'étaient  cas  grandes.  Pour 
eux,  ces  pauses  sublimes  d'une  âme  sans  reproche,  mais  fatiguée, 
s'expliquaient  naturellement  :  le  baron  avait  fait  son  devoir.  Tout 
était  dans  ce  mot. 

Dans  cet  hôtel,  les  intérêts  majeurs  étaient  les  destinées  de  la 
branche  dépossédée.  L'avenir  des  Bourbons  exilés  et  celui  de  la 
religion  catholique,  l'influence  des  nouveautés  politiques  sur  la 
Bretagne,  occupaient  exclusivement  la  famille  du  baron.  Il  n'y  avait 
d'autre  intérêt  mêlé  à  ceux-là  que  l'attachement  de  tous  pour  le 
fils  unique,  pour  Calyste,  l'héritier,  le  seul  espoir  du  grand  nom 
des  du  Guénic.  Le  vieux  Vendéen,  le  vieux  chouan  avait  eu,  quel- 
ques années  auparavant,  comme  un  retour  de  jeunesse  pour  habi- 
tuer ce  fils  aux  exercices  violents  qui  conviennent  à  un  gentil- 
homme appelé  d'un  moment  à  l'autre  à  guerroyer.  Dès  que  Calyste 
eut  seize  ans,  son  père  l'avait  accompagné  dans  les  marais  et  dans 
les  bois,  lui  montrant  dans  les  plaisirs  de  la  chasse  les  rudiments 
de  la  guerre,  prêchant  d'exemple,  dur  à  la  fatigue,  inébranlable 
sur  sa  selle,  sûr  de  son  coup,  quel  que  fût  le  gibier,  à  courre,  au 
vol,  intrépide  à  franchir  les  obstacles,  conviant  son  fils  au  danger 
comme  s'il  avait  eu  dix  enfants  à  risquer.  Aussi,  quand  la  duchesse 
de  Berry  vint  en  France  pour  conquérir  le  royaume,  le  père  em- 
mena-t-il  son  fils  afin  de  lui  faire  pratiquer  la  devise  de  ses  armes. 
Le  baron  partit  pendant  une  nuit  sans  prévenir  sa  femme,  qui  l'eût 
peut-être  attendri,  menant  son  unique  enfant  au  feu  comme  à  une 
fête,  et  suivi  de  Gasselin,  son  seul  vassal,  qui  détala  joyeusement. 
Les  trois  hommes  de  la  famille  furent  absents  pendant  six  mois, 
sans  donner  de  leurs  nouvelles  à  la  baronne,  qui  ne  lisait  jamais 
la  Quotidienne  sans  trembler  de  ligne  en  ligne;  ni  à  sa  vieille 
sœur,  héroïquement  droite,  et  dont  le  front  ne  sourcillait  pas  en 
écoutant  le  journal.  Les  trois  fusils  accrochés  dans  la  grande  salle 
avaient  donc  récemment  servi.  Le  baron,  qui  jugea  celte  prise 
d'armes  inutile,  avait  quitté  la  campagne  avant  l'affaire  de  la  Pé- 
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nissière;  sans  quoi,  peut-être  la  maison  du  Guénic  eût-elle  été 
finie. 

Quand,  par  une  nuit  affreuse,  le  père,  le  fils  et  le  serviteur  arri- 
vèrent chez  eux  après  avoir  pris  congé  de  Madame,  et  surprirent 
leurs  amis,  la  baronne  et  la  vieille  mademoiselle  du  Guénic,  qui 
reconnut,  par  l'exercice  d'un  sens  dont  sont  doués  tous  les  aveu- 
gles, le  pas  de  trois  hommes  dans  la  ruelle,  le  baron  regarda  le 
cercle  formé  par  ses  amis  inquiets  autour  de  la  petite  table  éclai- 
rée par  cette  lampe  antique,  et  dit  d'une  voix  chevrotante,  pendant 
que  Gasselin  remettait  les  trois  fusils  et  les  sabres  à  leur  place, 
ce  mot  de  naïveté  féodale  :  «  Tous  les  barons  n'ont  pas  fait  leur 
devoir.  »  Puis,  après  avoir  embrassé  sa  femme  et  sa  sœur,  il  s'assit 
dans  son  vieux  fauteuil,  et  commanda  de  faire  à  souper  pour  son 
fils,  pour  Gasselin  et  pour  lui.  Gasselin,  qui  s'était  mis  au-devant 
de  Calyste,  avait  reçu  dans  l'épaule  un  coup  de  sabre;  chose  si 
simple,  que  les  femmes  le  remercièrent  à  peine.  Le  baron  ni  ses 
hôtes  ne  proférèrent  ni  malédictions  ni  injures  contre  les'  vain- 
queurs. Ce  silence  est  un  des  traits  du  caractère  breton.  En  qua- 
rante ans,  jamais  personne  ne  surprit  un  mot  de  mépris  sur  les 
lèvres  du  baron  contre  ses  adversaires.  A  eux  de  faire  leur  métier 
comme  il  faisait  son  devoir.  Ce  silence  profond  est  l'indice  des  vo- 
lontés immuables.  Ce  dernier  effort,  ces  lueurs  'd'une  énergie  à 
bout  avaient  causé  l'affaiblissement  dans  lequel  était  en  ce  mo- 
ment le  baron.  Ce  nouvel  exil  de  la  famille  de  Bourbon,  aussi 
miraculeusement  chassée  que  miraculeusement  rétablie,  lui  cau- 
sait une  mélancolie  amère. 

Vers  six  heures  du  soir,  au  moment  où  commence  cette  Scène, 
le  baron,  qui,  selon  sa  vieille  habitude,  avait  fini  de  dîner  à  quatre 
heures,  venait  de  s'endormir  en  entendant  lire  la  Quotidienne.  Sa 
tête  s'était  posée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  au  coin  de  la  che- 
minée, du  côté  du  jardin. 

Auprès  de  ce  tronc  noueux  de  l'arbre  antique  et  devant  la  che- 
minée, la  baronne,  assise  sur  une  des  vieilles  chaises,  offrait  le  type 
de  ces  adorables  créatures  qui  n'existent  qu'en  Angleterre,  en  Ecosse 
ou  en  Irlande.  Là  seulement  naissent  ces  filles  pétries  de  lait,  à  cheve- 
lure dorée,  dont  les  boucles  sont  tournées  par  la  main  des  anges,  car 
la  lumière  du  ciel  semble  ruisseler  dans  leurs  spirales  avecl'airqui 
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s'y  joue.  Fanny  O'Brien  était  une  de  ces  sylphides,  forte  de  tendresse, 
invincible  dans  le  malheur,  douce  comme  la  musique  de  sa  voix, 
pure  comme  était  le  bleu  de  ses  yeux,  d'une  beauté  fine,  élégante, 
jolie  et  douée  de  cette  chair  soyeuse  à  la  main,  caressante  au  re- 
gard, que  ni  le  pinceau  ni  la  parole  ne  peuvent  peindre.  Belle 
encore  à  quarante-deux  ans,  bien  des  hommes  eussent  regardé 
comme  un  bonheur  de  Tépouser,  à  l'aspect  des  splendeurs  de  cet 
août  chaudement  coloré,  plein  de  fleurs  et  de  fruits,  rafraîchi  par 
de  célestes  rosées.  La  baronne  tenait  le  journal  d'une  main  frappée 
de  fossettes,  à  doigts  retroussés  et  dont  les  ongles  étaient  taillés 
carrément  comme  dans  les  statues  antiques.  Étendue  à  demi,  sans 
mauvaise  grâce  ni  affectation,  sur  sa  chaise,  les  pieds  en  avant 
pour  les  chauffer,  elle  était  vêtue  d'une  robe  de  velours  noir,  car 
le  vent  avait  fraîchi  depuis  quelques  jours.  Le  corsage  montant 
moulait  des  épaules  d'un  contour  magnifique  et  une  riche  poitrine 
que  la  nourriture  d'un  fils  unique  n'avait  pu  déformer.  Elle  était 
coiffée  de  cheveux  qui  descendaient  en  ringlets  le  long  de  ses  joues, 
et  les  accompagnaient  suivant  la  mode  anglaise.  Tordue  simple- 
ment au-dessus  de  sa  tête  et  retenue  par  un  peigne  d'écaillé,  cette 
chevelure,  au  lieu  d'avoir  une  couleur  indécise,  scintillait  au  jour 
comme  des  filigranes  d'or  bruni.  La  baronne  faisait  tresser  les 
cheveux  follets  qui  se  jouaient  sur  sa  nuque  et  qui  sont  un  signe 
de  race.  Cette  natte  mignonne,  perdue  dans  la  masse  de  ses  che- 
veux soigneusement  relevés,  permettait  à  l'oeil  de  suivre  avec  plaisir 
la  ligne  onduleuse  par  laquelle  son  col  se  rattachait  à  ses  belles 
épaules.  Ce  petit  détail  prouvait  le  soin  qu'elle  apportait  toujours 
à  sa  toilette.  Elle  tenait  à  réjouir  les  regards  de  ce  vieillard.  Quelle 
charmante  et  délicieuse  attention  !  Quand  vous  verrez  une  femme 
déployant  dans  la  vie  intérieure  la  coquetterie  que  les  autres  femmes 
puisent  dans  un  seul  sentiment,  croyez-le,  elle  est  aussi  noble  mère 
que  noble  épouse,  elle  est  la  joie  et  la  fleur  du  ménage,  elle  a  com- 
pris ses  obligations  de  femme,  elle  a  dans  l'âme  et  dans  la  tendresse 
les  élégances  de  son  extérieur,  elle  fait  le  bien  en  secret,  elle  sait 
adorer  sans  calcul,  elle  aime  ses  proches,  comme  elle  aime  Dieu, 
pour  eux-mêmes.  Aussi  semblait-il  que  la  Vierge  du  paradis,  sous 
la  garde  de  laquelle  elle  vivait,  eût  récompensé  la  chaste  jeunesse, 
la  vie  sainte  de  cette  femme  auurès  de  ce  noble  vieillaid  en  l'en- 
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tourant  d'une  sorte  d'auréole  qui  la  préservait  des  outrages  du 
temps.  Les  altérations  de  sa  beauté,  Platon  les  eût  célébrées  peut- 
être  comme  autant  de  grâces  nouvelles.  Son  teint,  si  blanc  jadis, 
avait  pris  ces  tons  chauds  et  nacrés  que  les  peintres  adorent.  Son 
front,  large  et  bien  taillé,  recevait  avec  amour  la  lumière  qui  s'y 
jouait  en  des  luisants  satinés.  Sa  prunelle,  d'un  bleu  de  turquoise, 
brillait,  sous  un  sourcil  pâle  et  velouté,  d'une  extrême  douceur.  Ses 
paupières  molles  et  ses  tempes  attendries  invitaient  à  je  ne  sais 
quelle  muette  mélancolie.  Au-dessous,  le  tour  des  yeux  était  d'un 
blanc  pâle,  semé  de  fibrilles  bleuâtres  comme  à  la  naissance  du 
nez.  Ce  nez,  d'un  contour  aquilin,  mince,  avait  quelque  chose  de 
royal  qui  rappelait  l'origine  de  cette  noble  fille.  Sa  bouche,  pure  et 
bien  coupée,  était  embellie  par  un  sourire  aisé  que  dictait  une 
inépuisable  aménité.  Ses  dents  étaient  blanches  et  petites.  Elle 
avait  pris  un  léger  embonpoint,  mais  ses  hanches  délicates,  sa  taille 
svelte  n'en  souffraient  aucunement.  L'automne  de  sa  beauté  pré- 
sentait donc  quelques  vives  fleurs  de  printemps  oubliées  et  les 
ardentes  richesses  de  l'été.  Ses  bras  noblement  arrondis,  sa  peau 
tendue  et  lustrée,  avaient  un  grain  plus  fin  ;  les  contours  avaient 
acquis  leur  plénitude.  Enfin,  sa  physionomie  ouverte,  sereine  et 
faiblement  rosée,  la  pureté  de  ses  yeux  bleus,  qu'un  regard  trop 
vif  eût  blessés,  exprimaient  l'inaltérable  douceur,  la  tendresse 
infinie  des  anges. 

A  l'autre  coin  de  la  cheminée,  et  dans  un  fauteuil,  la  vieille 
sœur  octogénaire,  semblable  en  tout  point,  sauf  le  costume,  à  son 
frère,  écoutait  la  lecture  du  journal  en  tricotant  des  bas,  travail 
pour  lequel  la  vue  est  inutile.  Elle  avait  les  yeux  couverts  d'une 
taie ,  et  se  refusait  obstinément  à  subir  l'opération ,  malgré  les 
instances  de  sa  belle-sœur.  Le  secret  de  son  obstination,  elle  seule 
le  savait  :  elle  se  rejetait  sur  un  défaut  de  courage,  mais  elle  ne 
voulait  pas  qu'il  se  dépensât  vingt-cinq  louis  pour  elle  :  cette  somme 
eût  été  de  moins  dans  la  maison.  Cependant,  elle  aurait  bien  voulu 
voir  son  frère.  Ces  deux  vieillards  faisaient  admirablement  ressortir 
la  beauté  de  la  baronne.  Quelle  femme  n'eût  semblé  jeune  et  jolie 
entre  M.  du  Guénic  et  sa  sœur?  Mademoiselle  Zéphirine,  privée  de 
la  vue,  ignorait  les  changements  que  ses  quatre-vingts  ans  avaient 
apportés  dans  sa  physionomie.  Son  visage  pâle  et  creusé,  que  l'im- 
nu  i% 
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mobilité  des  yeux  blancs  et  sans  regard  faisait  ressembler  à  celui 
d'une  morte,  que  trois  ou  quatre  dents  saillantes  rendaient  presque 
menaçant,  où  la  profonde  orbite  des  yeux  était  cerclée  de  teintes 
rouges,  où  quelques  signes  de  virilité  depuis  longtemps  blanchis 
perçaient  dans  le  menton  et  aux  environs  de  la  bouche  ;  ce  froid  mais 
calme  visage  était  encadré  par  un  petit  béguin  d'indienne  brune, 
piqué  comme  une  courte-pointe,  garni  d'une  ruche  en  percale  et 
noué  sous  le  menton  par  des  cordons  toujours  un  peu  roux.  Elle  por- 
tait un  cotillon  de  gros  drap  sur  une  jupe  de  piqué,  vrai  matelas  qui 
recelait  des  doubles  louis,  et  des  poches  cousues  à  une  ceinture 
qu'elle  détachait  tous  les  soirs  et  remettait  tous  les  matins  comme 
un  vêtement.  Son  corsage  était  serré  dans  le  casaquin  populaire  de 
la  Bretagne,  en  drap  pareil  à  celui  du  cotillon,  orné  d'une  collerette 
à  mille  plis,  dont  le  blanchissage  était  l'objet  de  la  seule  dispute 
qu'elle  eût  avec  sa  belle-sœur,  elle  ne  voulait  la  changer  que  tous 
les  huit  jours.  Des  grosses  manches  ouatées  de  ce  casaquin  sor- 
taient deux  bras  desséchés  mais  nerveux,  au  bout  desquels  s'agi- 
taient ses  deux  mains  dont  la  couleur  un  peu  rousse  faisait  paraître 
les  bras  blancs  comme  le  bois  du  peuplier.  Ses  mains,  crochues 
par  suite  de  la  contraction  que  l'habitude  de  tricoter  leur  avait  fait 
prendre,  étaient  comme  un  métier  à  bas  incessamment  monté  :  le 
phénomène  eût  été  de  les  voir  arrêtées.  De  temps  en  temps,  made- 
moiselle du  Guénic  prenait  une  longue  aiguille  à  tricoter  fichée 
dans  sa  gorge  pour  la  passer  entre  son  béguin  et  ses  cheveux  en 
fourgonnant  sa  blanche  chevelure.  Un  étranger  eût  ri  de  voir  l'in- 
souciance avec  laquelle  elle  repiquait  l'aiguille  sans  la  moindre 
crainte  de  se  blesser.  Elle  était  droite  comme  un  clocher.  Sa  pres- 
tance de  colonne  pouvait  passer  pour  une  de  ces  coquetteries  de 
vieillard  qui  prouvent  que  l'orgueil  est  une  passion  nécessaire  à  la 
vie.  Elle  avait  le  sourire  gai.  Elle  aussi  avait  fait  son  devoir. 

Au  moment  où  Fanny  vit  le  baron  endormi,  elle  cessa  la  lecture 
du  journal.  Un  rayon  de  soleil  allait  d'une  fenêtre  à  l'autre  et  par- 
tageait en  deux,  par  une  bande  d'or,  l'atmosphère  de  cette  vieille 
salle,  où  il  faisait  resplendir  les  meubles  presque  noirs.  La  lumière 
bordait  les  sculptures  du  plancher,  papillotait  dans  les  bahuts,  éten- 
dait une  nappe  luisante  sur  la  table  de  chêne,  égayait  cet  intérieur 
brun  et  doux,  comme  la  voix  de  Fanny  jetait  dans  l'âme  de  la  vieille 
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octogénaire  une  musique  aussi  lumineuse,  aussi  gaie  que  ce  rayon. 
Bientôt  les  rayons  du  soleil  prirent  ces  couleurs  rougeâtres  qui,  par 
d'insensibles  gradations,  arrivent  aux  tons  mélancoliques  du  cré- 
puscule. La  baronne  tomba  dans  une  méditation  grave,  dans  un  de 
ces  silences  absolus  que  sa  vieille  belle-sœur  observait  depuis  une 
quinzaine  de  jours,  en  cherchant  à  se  les  expliquer  sans  avoir 
adressé  la  moindre  question  à  la  baronne  ;  mais  elle  n'en  étudiait 
pas  moins  les  causes  de  cette  préoccupation  à  la  manière  des  aveugles 
qui  lisent  comme  dans  un  livre  noir  où  les  lettres  sont  blanches,  et 
dans  l'âme  desquels  tout  son  retentit  comme  dans  un  écho  divina- 
toire. La  vieille  aveugle,  sur  qui  l'heure  noire  n'avait  plus  de  prise, 
continuait  à  tricoter,  et  le  silence  devint  si  profoua,  que  l'on  put 
entendre  le  bruit  des  aiguilles  d'acier. 

—  Vous  venez  de  laisser  tomber  le  journal,  ma  sœur,  et  cependant 
vous  ne  dormez  pas,  dit  la  vieille  d'un  air  fin. 

La  nuit  était  venue,  Mariette  vint  allumer  la  lampe ,  la  plaça  sur 
une  table  carrée  devant  le  feu;  puis  elle  alla  chercher  sa  quenouille, 
son  peloton  de  fil,  une  petite  escabelle,  et  se  mit  dans  l'embrasure 
de  la  croisée  qui  donnait  sur  la  cour,  occupée  à  filer  comme  tous  les 
soirs.  Gasselin  tournait  encore  dans  les  communs,  il  visitait  les  che- 
vaux du  baron  et  de  Calyste,  il  voyait  si  tout  allait  bien  dans  l'écurie, 
il  donnait  aux  deux  beaux  chiens  de  chasse  leur  pâtée  du  soir.  Les 
aboiements  joyeux  des  deux  bêtes  furent  le  dernier  bruit  qui  réveilla 
les  échos  cachés  dans  les  murailles  noires  de  cette  vieille  maison. 
Ces  deux  chiens  et  les  deux  chevaux  étaient  le  dernier  vestige  des 
splendeurs  de  la  chevalerie.  Un  homme  d'imagination,  assis  sur  une 
des  marches  du  perron,  qui  se  serait  laissé  aller  à  la  poésie  des 
images  encore  vivantes  dans  ce  logis,  eût  tressailli  peut-être  en  enten- 
dant les  chiens  et  les  coups  de  pied  des  chevaux  hennissants. 

Gasselin  était  un  de  ces  petits  Bretons  courts,  épais,  trapus,  à 
chevelure  noire,  à  figure  bistrée,  silencieux,  lents,  têtus  comme  des 
mules,  mais  allant  toujours  dans  la  voie  qui  leur  a  été  tracée.  Il 
avait  quarante-deux  ans,  il  était  depuis  vingt-cinq  ans  dans  la  mai- 
son. Mademoiselle  avait  pris  Gasselin  à  quinze  ans,  en  apprenant 
le  mariage  et  le  retour  probable  du  baron.  Ce  serviteur  se  consi- 
dérait comme  faisant  partie  de  la  famille  :  il  avait  joué  avec  Calyste, 
il  aimait  les  chevaux  et  les  chiens  de  la  maison,  il  leur  parlait  elles 
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caressait  comme  s'ils  lui  eussent  appartenu.  Il  portait  une  veste 
bleue  en  toile  de  fil  à  petites  poches  ballottant  sur  ses  hanches, 
un  gilet  et  un  pantalon  de  même  étoffe  par  toutes  les  saisons,  des 
bas  bleus  et  de  gros  souliers  ferrés.  Quand  il  faisait  trop  froid,  ou 
par  des  temps  de  pluie,  il  mettait  la  peau  de  bique  en  usage  dans 
son  pays.  Mariotte,  qui  avait  également  passé  quarante  ans,  était 
en  femme  ce  qu'était  Gasselin  en  homme.  Jamais  attelage  ne  fut 
mieux  accouplé  :  même  teint,  même  taille,  même  petits  yeux  vifs 
et  noirs.  On  ne  comprenait  pas  comment  Mariotte  et  Gasselin  ne 
s'étaient  pas  mariés;  peut-être  y  aurait-il  eu  inceste,  ils  semblaient 
être  presque  frère  et  sœur.  Mariotte  avait  trente  écus  de  gages,  et 
Gasselin  cent  livres;  mais  mille  écus  de  gages  ailleurs  ne  leur 
auraient  pas  fait  quitter  la  maison  du  Guénic.  Tous  deux  étaient 
sous  les  ordres  de  la  vieille  demoiselle,  qui,  depuis  la  guerre  de 
Vendée  jusqu'au  retour  de  son  frère,  avait  eu  l'habitude.de  gouver- 
ner la  maison.  Aussi ,  quand  elle  sut  que  le  baron  allait  amener 
une  maîtresse  au  logis,  avait-elle  été  très-émue  en  croyant  qu'il  lui 
faudrait  abandonner  le  sceptre  du  ménage  et  abdiquer  en  faveur  de 
la  baronne  du  Guénic,  de  laquelle  elle  serait  la  première  sujette. 

Mademoiselle  Zéphirine  avait  été  bien  agréablement  surprise  en 
trouvant  dans  miss  Fanny  O'Brien  une  fille  née  pour  un  haut  rang, 
à  qui  les  soins  minutieux  d'un  ménage  pauvre  répugnaient  excessi- 
vement, et  qui,  semblable  à  toutes  les  belles  âmes,  eût  préféré  le 
pain  sec  du  boulanger  au  meilleur  repas  qu'elle  eût  été  obligée  de 
préparer  ;  capable  d'accomplir  les  devoirs  les  plus  pénibles  de  la 
maternité,  forte  contre  toute  privation  nécessaire,  mais  sans  cou- 
rage pour  des  occupations  vulgaires.  Quand  le  baron  pria  sa  sœur, 
au  nom  de  sa  timide  femme,  de  régir  leur  ménage,  la  vieille  fille 
baisa  la  baronne  comme  une  sœur;  elle  en  fit  sa  fille,  elle  l'adora, 
tout  heureuse  de  pouvoir  continuer  à  veiller  au  gouvernement  de 
la  maison,  tenue  avec  une  rigueur  et  des  coutumes  d'économie  in- 
croyables, desquelles  elle  ne  se  relâchait  que  dans  les  grandes  occa- 
sions, telles  que  les  couches,  la  nourriture  de  sa  belle-sœur  et  tout 
ce  qui  concernait  Calyste,  l'enfant  adoré  de  toute  la  maison.  Quoi- 
que les  deux  domestiques  fussent  habitués  à  ce  régime  sévère  et 
qu'il  n'y  eût  rien  à  leur  dire,  qu'ils  eussent  pour  les  intérêts  de 
leurs  maîtres  plus  de  soin  que  pour  les  leurs,  mademoiselle  Zéphi- 
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rine  veillait  toujours  à  tout.  Son  attention  n'étant  pas  distraite,  elle 
était  fille  à  savoir,  sans  y  monter,  la  grosseur  du  tas  de  noix  dans  le 
grenier,  et  ce  qu'il  restait  d'avoine  dans  le  coffre  de  récurie,  sans  y 
plonger  son  bras  nerveux.  Elle  avait,  au  bout  d'un  cordon  attaché  à  la 
ceinture  de  son  casaquin,  un  sifflet  de  contre-maître  avec  lequel  elle 
appelait  Mariette  par  un  coup  et  Gasselin  par  deux  coups.  Le  grand 
bonheur  de  Gasselin  consistait  à  cultiver  le  jardin  et  à  y  faire  venir 
de  beaux  fruits  et  de  bons  légumes.  Il  avait  si  peu  d'ouvrage,  que, 
sans  cette  culture,  il  se  serait  ennuyé.  Quand  il  avait  pansé  ses  che- 
vaux, le  matin,  il  frottait  les  planchers  et  nettoyait  les  deux  pièces 
du  rez-de-chaussée  ;  il  avait  peu  de  chose  à  faire  après  ses  maîtres. 
Aussi  n'eussiez-vous  pas  vu  dans  le  jardin  une  mauvaise  herbe  ni 
le  moindre  insecte  nuisible.  Quelquefois,  on  surprenait  Gasselin  im- 
mobile, tête  nue  en  plein  soleil,  guettant  un  mulot  ou  la  terrible 
larve  du  hanneton;  puis  il  accourait  avec  la  joie  d'un  enfant  mon- 
trer à  ses  maîtres  l'animal  qui  l'avait  occupé  pendant  une  semaine. 
C'était  un  plaisir  pour  lui  d'aller,  les  jours  maigres,  chercher  le 
poisson  au  Croisic,  où  il  se  payait  moins  cher  qu'à  Guérande.  Ainsi, 
jamais  famille  ne  fut  plus  unie,  mieux  entendue  ni  plus  cohérente 
que  cette  sainte  et  noble  famille.  Maîtres  et  domestiques  semblaient 
avoir  été  faits  les  uns  pour  les  autres.  Depuis  vingt-cinq  ans,  il  n'y 
avait  eu  ni  troubles  ni  discordes.  Les  seuls  chagrins  furent  les  pe- 
tites indispositions  de  l'enfant,  et  les  seules  terreurs  furent  causées 
par  les  événements^  de  18H  et  par  ceux  de  1830.  Si  les  mêmes 
choses  s'y  faisaient  invariablement  aux  mêmes  heures,  si  les  mets 
étaient  soumis  à  la  régularité  des  saisons,  cette  monotonie,  sem- 
blable à  celle  de  la  nature,  que  varient  les  alternatives  d'ombre,  de 
pluie  et  de  soleil,  était  soutenue  par  l'affection  qui  régnait  dans 
tous  les  cœurs,  et  d'autant  plus  féconde  et  bienfaisante,  qu'elle  éma- 
nait des  lois  naturelles. 

Quand  le  crépuscule  cessa,  Gasselin  entra  dans  la  salle  et  demanda 
respectueusement  à  son  maître  si  l'on  avait  besoin  de  lui. 

—  Tu  peux  sortir  ou  t'aller  coucher  après  la  prière,  dit  le  baron 
en  se  réveillant,  à  moins  que  madame  ou  sa  sœur... 

Les  deux  femmes  firent  un  Signe  d'acquiescement.  Gasselin  se 
mit  à  genoux  en  voyant  ses  maîtres  tous  levés  pour  s'agenouiller  sur 
leurs  sièges.  Mariette  se  mit  également  en  prière  sur  son  esca- 
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belle.  La  vieille  demoiselle  du  Guénic  dit  la  prière  à  haute  voix. 
Quand  elle  fut  finie,  on  entendit  frapper  à  la  porte  de  la  ruelle. 
Gasselin  alla  ouvrir. 

—  Ce  sera  sans  doute  M.  le  curé;  il  vient  presque  toujours  le  pre- 
mier, dit  Mariotte. 

En  effet,  chacun  reconnut  le  curé  de  Guérande  au  bruit  de  ses 
pas  sur  les  marches  sonores  du  perron.  Le  curé  salua  respectueu- 
sement les  trois  personnages,  en  adressant  au  baron  et  aux  deux 
dames  de  ces  phrases  pleines  d'onctueuse  aménité  que  savent  trou- 
ver les  prêtres.  Au  bonsoir  distrait  que  lui  dit  la  maîtresse  du  logis, 
il  répondit  par  un  regard  d'inquisition  ecclésiastique. 

—  Seriez-vous  inquiète  ou  indisposée,  madame  la  baronne?  de- 
manda-t-il. 

—  Merci,  non,  dit-elle. 

M.  Grimont,  homme  de  cinquante  ans,  de  moyenne  taille,  ense- 
veli dans  sa  soutane,  d'où  sortaient  deux  gros  souliers  à  boucles 
d'argent,  offrait  au-dessus  de  son  rabat  un  visage  grassouillet,  d'une 
teinte  généralement  blanche,  mais  dorée.  Il  avait  la  main  potelée. 
Sa  figure  tout  abbatiale  tenait  à  la  fois  du  bourgmestre  hollandais 
par  la  placidité  du  teint,  par  les  tons  de  la  chair,  et  du  paysan, 
breton  par  sa  plate  chevelure  noire,  par  la  vivacité  de  ses  yeux 
bruns  que  contenait  néanmoins  le  décorum  du  sacerdoce.  Sa  gaieté, 
semblable  à  celle  des  gens  dont  la  conscience  est  calme  et  pure, 
admettait  la  plaisanterie.  Son  air  n'avait  rien  d'inquiet  ni  de  re- 
véche  comme  celui  des  pauvres  curés  dont  l'existence  ou  le  pouvoir 
est  contesté  par  leurs  paroissiens,  et  qui,  au  lieu  d'être,  selon  le 
mot  sublime  de  Napoléon,  les  chefs  moraux  de  la  population,  et 
des  juges  de  paix  naturels,  sont  traités  en  ennemis.  A  voir  M.  Gri- 
ment marchant  dans  Guérande,  le  plus  incrédule  voyageur  aurait 
reconnu  le  souverain  de  cette  ville  catholique;  mais  ce  souverain 
abaissait  sa  supériorité  spirituelle  devant  la  suprématie  féodale 
des  du  Guénic.  Il  était  dans  cette  salle  comme  un  chapelain  chez 
son  seigneur.  A  l'église,  en  donnant  la  bénédiction,  sa  main  s'éten- 
dait toujours  en  premier  sur  la  chapelle  appartenant  aux  du  Gué- 
nic, et  où  leur  main  armée,  leur  devise,  étaient  sculptées  à  la  clef 
de  la  voûte. 

—  Je  croyais  mademoiselle  de  Pen-Hoël  arrivée,  dit  le  curé,  qui 
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s*assit  en  prenant  la  main  de  la  baronne  et  la  baisant.  Elle  se  dé- 
range. Est-ce  que  la  mode  de  la  dissipation  se  gagnerait?  car,  je 
le  vois,  M.  le  chevalier  est  encore  ce  soir  aux  Touches. 

—  Ne  dites  rien  de  ses  visites  devant  mademoiselle  de  Pen-Hoël, 
s'écria  doucement  la  vieille  fille. 

—  Ah  !  mademoiselle,  répondit  Mariotte,  pouvez-vous  empêcher 
toute  la  ville  de  jaser? 

—  Et  que  dit-on?  demanda  la  baronne. 

—  Les  jeunes  filles,  les  commères,  enfin  tout  le  monde  le  croit 
amoureux  de  mademoiselle  des  Touches. 

—  Un  garçon  tourné  comme  Calyste  fait  son  métier  en  se  faisant 
aimer,  dit  le  baron. 

—  Voici  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  dit  Mariotte. 

Le  sable  de  la  cour  criait,  en  effet,  sous  les  pas  discrets  de  cette 
personne,  qu'accompagnait  un  petit  domestique  armé  d'une  lan- 
terne. En  voyant  le  domestique,  Mariotte  transporta  son  établisse- 
ment dans  la  grande  salle,  pour  causer  avec  lui  à  la  lueur  de  la 
chandelle  de  résine  qu'elle  brûlait  aux  dépens  de  la  riche  et  avare 
demoiselle,  en  économisant  ainsi  celle  de  ses  maîtres. 

Cette  dehioiselle  était  une  sèche  et  mince  fille,  jaune  comme  le 
parchemin  d'un  olim,  ridée  comme  un  lac  froncé  par  le  vent,  à 
yeux  gris,  à  grandes  dents  saillantes,  à  mains  d'homme,  assez 
petite,  un  peu  déjetée  et  peut-être  bossue;  mais  personne  n'avait 
été  curieux  de  connaître  ni  ses  perfections  ni  ses  imperfections. 
Vêtue  dans  le  goût  de  mademoiselle  du  Guénic,  elle  mouvait  une 
énorme  quantité  de  linges  et  de  jupes  quand  elle  voulait  trouver 
l'une  des  deux  ouvertures  de  sa  robe  par  oii  elle  atteignait  ses 
poches.  Le  plus  étrange  cliquetis  de  clefs  et  de  monnaie  retentis- 
sait alors  sous  ces  étoffes.  Elle  avait  toujours  d'un  côté  toute  la 
ferraille  des  bonnes  ménagères,  et  de  l'autre  sa  tabatière  d'argent, 
son  dé,  son  tricot,  autres  ustensiles  sonores.  Au  lieu  du  béguin 
matelassé  de  mademoiselle  du  Guénic,  elle  portait  un  chapeau  vert 
avec  lequel  elle  devait  aller  visiter  ses  melons  ;  il  avait  passé,  comme 
eux,  du  vert  au  blond;  et,  quant  à  sa  forme,  après  vingt  ans,  la 
mode  l'a  ramenée  à  Paris  sous  le  nom  de  bibi.  Ce  chapeau  se  con- 
fectionnait sous  ses  yeux  par  les  mains  de  ses  nièces,  avec  du  flo- 
rence  vert  acheté  à  Guérande,  avec  une  carcasse  qu'elle  renouvelait 
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tous  les  cinq  ans  à  Nantes,  car  elle  lui  accordait  la  durée  d'une 
législature.  Ses  nièces  lui  faisaient  également  ses  robes,  taillées 
sur  des  patrons  immuables.  Cette  vieille  fille  avait  encore  la  canne 
à  petit  bec  de  laquelle  les  femmes  se  servaient  au  commencement 
du  règne  de  Marie-Antoinette.  Elle  était  de  la  plus  haute  noblesse 
de  Bretagne.  Ses  armes  portaient  les  hermines  des  anciens  ducs. 
En  elle  et  sa  sœur  finissait  l'illustre  maison  bretonne  des  Pen-Hoël. 
Sa  sœur  cadette  avait  épousé  un  Kergarouët,  qui,  malgré  la  désap- 
probation du  pays,  joignait  le  nom  de  Pen-Hoël  au  sien  et  se  faisait 
appeler  le  vicomte  de  Kergarouët-Pen-Hoël. 

—  Le  ciel  l'a  puni,  disait  la  vieille  demoiselle,  il  n'a  que  des 
filles,  et  le  nom  de  Kergarouët-Pen-Hoël  s'éteindra. 

Mademoiselle  de  Pen-Hoël  possédait  environ  sept  mille  livres  de 
rente  en  fonds  de  terre.  Majeure  depuis  trente-six  ans,  elle  ad- 
ministrait elle-même  ses  biens,  allait  les  inspecter  à  cheval,  et  dé- 
ployait en  toute  chose  le  caractère  ferme  qui  se  remarque  chez  la 
plupart  des  bossus.  Elle  était  d'une  avarice  admirée  à  dix  lieues  à 
la  ronde,  et  qui  n'y  rencontrait  aucune  désapprobation.  Elle  avait 
avec  elle  une  seule  femme  et  ce  petit  domestique.  Toute  sa  dé- 
pense, non  compris  les  impôts,  ne  montait  pas  à  plus  de  mille 
francs  par  an.  Aussi  était-elle  l'objet  des  cajoleries  des  Kergarouët- 
Pen-Hoël,  qui  passaient  les  hivers  à  Nantes  et  les  étés  à  leur 
terre  située  au  bord  de  la  Loire,  au-dessous  de  l'Indret.  On  la  sa- 
vait disposée  à  donner  sa  fortune  et  ses  économies  à  celle  de  ses 
nièces  qui  lui  plairait.  Tous  les  trois  mois,  une  des  quatre  demoi- 
selles de  Kergarouët,  dont  la  plus  jeune  avait  douze  ans  et  l'aî- 
née vingt,  venait  passer  quelques  jours  chez  elle.  Amie  de  Zéphi- 
rine  du  Guénic,  Jacqueline  de  Pen-Hoël,  élevée  dans  l'adoration 
des  grandeurs  bretonnes  des  du  Guénic,  avait,  dès  la  naissance  de 
Calyste,  formé  le  projet  de  transmettre  ses  biens  au  chevalier  en 
le  mariant  à  l'une  des  nièces  que  devait  lui  donner  la  vicomtesse 
de  Kergarouët-Pen-Hoël.  Elle  pensait  à  racheter  quelques-unes  des 
meilleures  terres  des  du  Guénic  en  remboursant  les  fermiers  enga- 
gistes.  Quand  l'avarice  se  propose  un  but,  elle  cesse  d'être  un  vice, 
elle  est  le  moyen  d'une  vertu,  ses  privations  excessives  deviennent 
de  continuelles  offrandes,  elle  a  enfin  la  grandeur  de  l'intention 
cachée  sous  ses  petitesses.  Peut-être  Zéphirine  était-elle  dans  le 
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secret  de  Jacqueline.  Peut-être  la  baronne,  dont  tout  l'esprit  était 
employé  dans  son  amour  pour  son  fils  et  dans  sa  tendresse  pour 
le  père,  avait-elle  deviné  quelque  chose  en  voyant  avec  quelle 
malicieuse  persévérance  mademoiselle  de  Pen-Hoël  amenait  avec 
elle  chaque  jour  Charlotte  de  Kergarouët,  sa  favorite,  âgée  de  quinze 
ans.  Le  curé  Griment  était  certes  dans  la  confidence;  il  aidait  la 
vieille  fille  à  bien  placer  son  argent.  Mais  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël  aurait-elle  eu  trois  cent  mille  francs  en  or,  somme  à  laquelle 
étaient  évaluées  ses  économies  ;  eût-elle  eu  dix  fois  plus  de  terres 
qu'elle  n'en  possédait,  les  du  Guénic  ne  se  seraient  pas  permis  une 
attention  qui  pût  faire  croire  à  la  vieille  fille  qu'on  pensât  à  sa  for- 
tune. Par  un  sentiment  de  fierté  bretonne  admirable,  Jacqueline  de 
Pen-Hoël,  heureuse  de  la  suprématie  affectée  par  sa  vieille  amie 
Zéphirine  et  par  les  du  Guénic,  se  montrait  toujours  honorée  de  la 
visite  que  daignaient  lui  faire  la  fille  des  rois  d'Irlande  et  Zéphi- 
rine. Elle  allait  jusqu'à  cacher  avec  soin  l'espèce  de  sacrifice  auquel 
elle  consentait  tous  les  soirs  en  laissant  son  petit  domestique  brûler 
chez  les  du  Guénic  un  oribus,  nom  de  cette  chandelle  couleur  de 
pain  d'épice  qui  se  consomme  dans  certaines  parties  de  l'Ouest. 
Ainsi  cette  vieille  et  riche  fille  était  la  noblesse,  la  fierté,  la  gran- 
deur en  personne.  Au  moment  où  vous  lisez  son  portrait,  une  indis- 
crétion de  l'abbé  Griment  a  fait  savoir  que  dans  la  soirée  où  le 
vieux  baron,  le  jeune  chevaUer  et  Gasselin  décampèrent  munis  de 
leurs  sabres  et  de  leurs  canardières  pour  rejoindre  Madame  en 
Vendée,  à  la  grande  terreur  de  Fanny,  à  la  grande  joie  des  Bre- 
tons, mademoiselle  de  Pen-Hoël  avait  remis  au  baron  une  somme 
de  dix  mille  livres  en  or,  immense  sacrifice  corroboré  de  dix  mille 
autres  livres,  produit  d'une  dîme  récoltée  par  le  curé  que  le  vieux 
partisan  fut  chargé  d'offrir  à  la  mère  de  Henri  V,  au  nom  des  Pen- 
Hoël  et  de  la -paroisse  de  Guérande.  Cependant,  elle  traitait  Calyste 
en  femme  qui  se  croyait  des  droits  sur  lui;  ses  projets  l'autori- 
saient à  le  surveiller;  non  qu'elle  apportât  des  idées  étroites  en 
matière  de  galanterie,  elle  avait  l'indulgence  des  vieilles  femmes 
de  l'ancien  régime  ;  mais  elle  avait  en  horreur  les  mœurs  révolu- 
tionnaires. Calyste,  qui  peut-être  aurait  gagné  dans  son  esprit  par 
des  aventures  avec  des  Bretonnes,  eût  perdu  considérablement  s'il 
eût  donné  dans  ce  qu'elle  appelait  les  nouveautés.  Mademoiselle  de 
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Pen-Hoël,  qui  eût  déterré  quelque  argent  pour  apaiser  une  fille 
séduite,  aurait  cru  Galyste  un  dissipateur  en  lui  voyant  mener  un 
tilbury,  en  l'entendant  parler  d'aller  à  Paris.  Si  elle  l'avait  surpris 
lisant  des  revues  ou  des  journaux  impies,  on  ne  sait  ce  dont  elle 
aurait  été  capable.  Pour  elle,  les  idées  nouvelles,  c'était  les  assole- 
ments de  terre  renversés,  la  ruine  sous  le  nom  d'améliorations  et 
de  méthodes,  enfin  les  biens  hypothéqués  tôt  ou  tard  par  suite 
d'essais.  Pour  elle,  la  sagesse  était  le  vrai  moyen  de  faire  fortune; 
enfin  la  belle  administration  consistait  à  amasser  dans  ses  greniers 
ses  blés  noirs,  ses  seigles,  ses  chanvres;  à  attendre  la  hausse,  au 
risque  de  passer  pour  accapareuse,  à  se  coucher  sur  ses  sacs  avec 
obstination.  Par  un  singulier  hasard,  elle  avait  souvent  rencontré 
des  marchés  heureux  qui  confirmaient  ses  principes.  Elle  passait 
pour  malicieuse,  elle  était  néanmoins  sans  esprit;  mais  elle  avait 
un  ordre  de  Hollandais,  une  prudence  de  chatte,  une  persistance 
de  prêtre,  qui,  dans  un  pays  si  routinier,  équivalait  à  la  pensée  la 
plus  profonde. 

—  Aurons-nous  ce  soir  M.  du  Halga?  demanda  la  vieille  fille  en 
ôtant  ses  mitaines  de  laine  tricotée,  après  l'échange  des  compliments 
habituels. 

—  Oui,  mademoiselle,  je  l'ai  vu  promenant  sa  chienne  sur  le 
mail,  répondit  le  curé. 

—  Ah!  notre  mouche  sera  donc  animée  ce  soir?  reprit-elle.  Hier, 
nous  n'étions  que  quatre. 

A  ce  mot  de  mouche,  le  curé  se  leva  pour  aller  prendre  dans  le 
tiroir  d'un  des  bahuts  un  petit  panier  rond  en  fin  osier,  des  jetons 
d'ivoire  devenus  jaunes  comme  du  tabac  turc  par  un  usage  de 
vingt  années,  et  un  jeu  de  cartes  aussi  gras  que  celui  des  doua- 
niers de  Saint-Nazaire,  qui  n'en  changent  que  tous  les  quinze  jours. 
L'abbé  revint  disposer  lui-même  sur  la  table  les  jetons  nécessaires 
à  chaque  joueur,  mit  la  corbeille  à  côté  de  la  lampe,  au  milieu  de 
la  table,  avec  un  empressement  enfantin  et  les  manières  d'un 
homme  habitué  à  faire  ce  petit  service.  Un  coup  frappé  fortement 
à  la  manière  des  militaires  retentit  dans  les  profondeurs  silen- 
cieuses de  ce  vieux  manoir.  Le  petit  domestique  de  mademoiselle 
de  Pen-Hoël  alla  gravement  ouvrir  la  porte.  Bientôt  le  long  corps 
sec  et  méthodiquement  vêtu  selon  le  temps  du  chevalier  du  Halga, 
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ancien  capitaine  du  pavillon  de  l'amiral  Kergarouët,  se  dessina  en 
noir  dans  la  pénombre  qui  régnait  encore  sur  le  perron. 

—  Arrivez,  chevalier!  cria  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  L'autel  est  dressé,  dit  le  curé. 

Le  chevalier  était  un  homme  de  petite  santé,  qui  portait  de  la 
flanelle  pour  ses  rhumatismes,  un  bonnet  de  soie  noire  pour  pré- 
server sa  tête  du  brouillard,  un  spencer  pour  garantir  son  précieux 
buste  des  vents  soudains  qui  fraîchissent  l'atmosphère  de  Gué- 
rande.  11  allait  toujours  armé  d'un  jonc  à  pomme  d'or  pour  chasser 
les  chiens  qui  faisaient  intempestivemeut  la  cour  à  sa  chienne 
favorite.  Cet  homme,  minutieux  comme  une  petite-maîtresse,  se 
dérangeant  devant  les  moindres  obstacles,  parlant  bas  pour  ména- 
ger un  reste  de  voix,  avait  été  l'un  des  plus  intrépides  et  des  plus 
savants  hommes  de  l'ancienne  marine.  11  avait  été  honoré  de  l'estime 
du  bailli  de  Suffren,  de  l'amitié  du  comte  de  Portenduère.  Sa  belle 
conduite  comme  capitaine  du  pavillon  de  l'amiral  de  Kergarouët 
était  écrite  en  caractères  visibles  sur  son  visage  couturé  de  bles- 
sures. A  le  voir,  personne  n'eût  reconnu  la  voix  qui  dominait  la 
tempête,  l'œil  qui  planait  sur  la  mer,  le  courage  indompté  du  ma- 
rin breton.  Le  chevalier  ne  fumait,  ne  jurait  pas;  il  avait  la  dou- 
ceur, la  tranquillité  d'une  fille,  et  s'occupait  de  sa  chienne  Thisbé 
et  de  ses  petits  caprices  avec  la  sollicitude  d'une  vieille  femme.  Il 
donnait  ainsi  la  plus  haute  idée  de  sa  galanterie  défunte.  Il  ne  par- 
lait jamais  des  actes  surprenants  qui  avaient  étonné  le  comte  d'Es- 
taing.  Quoiqu'il  eût  une  attitude  d'invalide  et  marchât  comme  s'il 
eût  craint  à  chaque  pas  d'écraser  des  œufs,  qu'il  se  plaignît  de  la 
fraîcheur  de  la  brise,  de  l'ardeur  du  soleil,  de  l'humidité  du  brouil- 
lard, il  montrait  des  dents  blanches  enchâssées  dans  des  gencives 
rouges  qui  rassuraient  sur  sa  maladie,  un  peu  coûteuse  d'ailleurs, 
car  elle  consistait  à  faire  quatre  repas  d'une  ampleur  monastique. 
Sa  charpente,  comme  celle  du  baron,  était  osseuse  et  d'une  force 
indestructible,  couverte  d'un  parchemin  collé  sur  ses  os  comme  la 
peau  d'un  cheval  arabe  sur  les  nerfs  qui  semblent  reluire  au  soleil. 
Son  teint  avait  gardé  une  couleur  de  bistre,  due  à  ses  voyages  aux 
Indes,  desquels  il  n'avait  rapporté  ni  une  idée  ni  une  histoire.  Il 
avait  émigré,  il  avait  perdu  sa  fortune,  puis  retrouvé  la  croix  de 
Saint-Louis  et  une  pension  de  deux  mille  francs  légitimement  due- 
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à  ses  services,  et  payée  par  la  caisse  des  invalides  de  la  marine. 
La  légère  hypocondrie  qui  lui  faisait  inventer  mille  maux  imagi- 
naires s'expliquait  facilement  par  ses  souffrances  pendant  l'émigra- 
tion. Il  avait  servi  dans  la  marine  russe  jusqu'au  jour  où  l'empe- 
reur Alexandre  voulut  l'employer  contre  la  France;  il  donna  sa 
démission  et  alla  vivre  à  Odessa,  près  du  duc  de  Richelieu,  avec 
lequel  il  revint,  et  qui  fit  liquider  la  pension  due  à  ce  débris  glo- 
rieux de  l'ancienne  marine  bretonne.  A  la  mort  de  Louis  XVIII, 
époque  à  laquelle  il  revint  à  Guérande,  le  chevalier  du  Halga  de- 
vint maire  de  la  ville.  Le  curé,  le  chevalier,  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël  avaient  depuis  quinze  ans  l'habitude  de  passer  leurs  soirées 
à  l'hôtel  du  Guénic,  oii  venaient  également  quelques  personnages 
nobles  de  la  ville  et  de  la  contrée.  Chacun  devine  aisément  dans 
les  du  Guénic  les  chefs  du  petit  faubourg  Saint-Germain  de  l'arron- 
dissement, où  ne  pénétrait  aucun  des  membres  de  l'administration 
envoyée  par  le  nouveau  gouvernement.  Depuis  six  ans,  le  curé 
toussait  à  l'endroit  critique  du  Domine,  salvum  fac  regem.  La  poli- 
tique en  était  toujours  là  dans  Guérande. 

La  mouche  est  un  jeu  qui  se  joue  avec  cinq  cartes  et  avec  une 
retourne.  La  retourne  détermine  l'atout.  A  chaque  coup,  le  joueur 
est  libre  d'en  courir  les  chances  ou  de  s'abstenir.  En  s'abstenant, 
il  ne  perd  que  son  enjeu,  car  tant  qu'il  n'y  a  pas  de  remises  au  pa- 
nier, chaque  joueur  mise  une  faible  somme.  En  jouant,  le.  joueur 
est  tenu  de  faire  une  levée  qui  se  paye  au  prorata  de  la  mise.  S'il  y 
a  cinq  sous  au  panier,  la  levée  vaut  un  sou.  Le  joueur  qui  ne  fait 
pas  de  levée  est  mis  à  la  mouche  :  il  doit  alors  tout  l'enjeu,  qui 
grossit  le  panier  au  coup  suivant.  On  inscrit  les  mouches  dues  ; 
elles  se  mettent  les  unes  après  les  autres  au  panier  par  ordre  de  ca- 
pital, le  plus  gros  passant  avant  le  plus  faible.  Ceux  qui  renoncent  à 
jouer  donnent  leurs  cartes  pendant  le  coup ,  mais  ils  sont  considé- 
rés comme  nuls.  Les  cartes  du  talon  s'échangent,  comme  à  l'écarté, 
mais  par  ordre  de  primauté.  Chacun  prend  autant  de  cartes  qu'il 
en  veut,  en  sorte  que  le  premier  en  cartes  et  le  second  peuvent 
absorber  le  talon  à  eux  deux.  La  retourne  appartient  à  celui  qui 
distribue  les  cartes,  qui  est  alors  le  dernier;  il  a  le  droit  de  l'échan- 
ger contre  une  des  cartes  de  son  jeu.  Une  carte  terrible  emporte 
toutes  les  autres,  elle  se  nomme  Mistigris.  Mistigris  est  le  valet 
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de  trèfle.  Ce  jeu,  d'une  excessive  simplicité,  ne  manque  pas  d'in- 
térêt. La  cupidité  naturelle  à  l'homme  s'y  développe  aussi  bien  que 
les  finesses  diplomatiques  et  les  jeux  de  physionomie.  A  l'hôtel  du 
Guénic,  chacun  des  joueurs  prenait  vingt  jetons  et  répondait  de 
cinq  sous,  ce  qui  portait  la  somme  totale  de  l'enjeu  à  cinq  liards 
par  coup,  somme  majeure  aux  yeux  de  ces  personnes.  En  suppo- 
sant beaucoup  de  bonheur,  on  pouvait  gagner  cinquante  sous, 
capital  que  personne  à  Guérande  ne  dépensait  dans  sa  journée. 
!\.ussi  mademoiselle  de  Pen-Hoël  apportait-elle  à  ce  jeu,  dont  l'in- 
nocence n'est  surpassée  dans  la  nomenclature  de  l'Académie  que 
par  celui  de  la  Bataille,  une  passion  égale  à  celle  des  chasseurs 
dans  une  grande  partie  de  chasse.  Mademoiselle  Zéphirine,  qui 
était  de  moitié  dans  le  jeu  de  la  baronne,  n'attachait  pas  une  im- 
portance moindre  à  la  mouche.  Avancer  un  liard  pour  risquer 
d'en  avoir  cinq,  de  coup  en  coup,  constituait  pour  la  vieille  thé- 
sauriseuse une  opération  financière  immense,  à  laquelle  elle  met- 
tait autant  d'action  intérieure  que  le  plus  avide  spéculateur  en 
met  pendant  la  tenue  de  la  Bourse  à  la  hausse  et  à  la  baisse  des 
rentes.  Par  une  convention  diplomatique,  en  date  de  septembre 
1825,  après  une  soirée  où  mademoiselle  de  Pen-Hoël  perdit  trente- 
sept  sous,  le  jeu  cessait  dès  qu'une  personne  en  manifestait  le  désir 
après  avoir  dissipé  dix  sous.  La  politesse  ne  permettait  pas  de  cau- 
ser à  un  joueur  le  petit  chagrin  de  voir  jouer  la  mouche  sans  qu'il 
y  prît  part.  Mais  toutes  les  passions  ont  leur  jésuitisme.  Le  cheva- 
lier et  le  baron,  ces  deux  vieux  politiques,  avaient  trouvé  moyen 
d'éluder  la  charte.  Quand  tous  les  joueurs  désiraient  vivement 
prolonger  une  émouvante  partie,  le  hardi  chevalier  du  Halga,  l'un 
de  ces  garçons  prodigues  et  riches  des  dépenses  qu'ils  ne  font  pas, 
offrait  toujours  dix  jetons  à  mademoiselle  de  Pen-Hoël  ou  à  Zéphi- 
rine, quand  l'une  d'elles  ou  toutes  deux  avaient  perdu  leurs  cinq 
sous,  à  la  condition  de  les  lui  restituer  en  cas  de  gain.  Un  vieux  gar- 
çon pouvait  se  permettre  cette  galanterie  envers  des  demoiselles. 
Le  baron  offrait  aussi  dix  jetons  aux  deux  vieilles  filles,  sous  pré- 
texte de  continuer  la  partie.  Les  deux  avares  acceptaient  toujours, 
non  sans  se  faire  prier,  selon  les  us  et  coutumes  des  filles.  Pour 
s'abandonner  à  cette  prodigalité,  le  baron  et  le  chevalier  devaient 
avoir  gagné,  sans  quoi,  cette  offre  eût  pris  le  caractère  d'une  offense. 
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La  mouche  était  brillante  quand  une  demoiselle  de  Kergarouët  tout 
court  était  en  transit  chez  sa  tante  ;  car,  là,  les  Kergarouët  n'avaient 
jamais  pu  se  faire  nommer  Kergarouët-Pen-Hoël  par  personne,  pas 
même  par  les  domestiques,  lesquels  avaient  à  cet  égard  des  ordres 
formels.  La  tante  montrait  à  sa  nièce  la  mouche  à  faire  chez  les 
du  Guénic,  comme  un  plaisir  insigne.  La  petite  avait  ordre  d'être 
aimable,  chose  assez  facile  quand  elle  voyait  le  beau  Calyste,  de 
qui  raffolaient  les  quatre  demoiselles  de  Kergarouët.  Ces  jeunes 
personnes,  élevées  en  pleine  civilisation  moderne,  tenaient  peu 
à  cinq  sous  et  faisaient  mouche  sur  mouche.  Il  y  avait  alors  des 
mouches  inscrites  dont  le  total  s'élevait  quelquefois  à  cent  sous,  et 
qui  étaient  échelonnées  depuis  deux  sous  et  demi  jusqu'à  dix  sous. 
C'était  des  soirées  de  grandes  émotions  pour  la  vieille  aveugle.  Les 
levées  s'appellent  des  mains  à  Guérande.  La  baronne  faisait  sur  le 
pied  de  sa  belle-sœur  un  nombre  de  pressions  égal  au  nombre  de 
mains  qui,  d'après  son  jeu,  étaient  sûres.  Jouer  ou  ne  pas  jouer, 
selon  les  occasions  où  le  panier  était  plein,  entraînait  des  discus- 
sions intérieures  où  la  cupidité  luttait  avec  la  peur.  On  se  deman- 
dait l'un  à  l'autre  :  a  Irez- vous?  »  en  manifestant  des  sentiments 
d'envie  contre  ceux  qui  avaient  assez  beau  jeu  pour  tenter  le  sort, 
€t  des  sentiments  de  désespoir  quand  il  fallait  s'abstenir.  Si  Char- 
lotte de  Kergarouët,  généralement  taxée  de  folie,  était  heureuse 
dans  ses  hardiesses,  en  revenant,  sa  tante,  quand  elle  n'avait  rien 
gagné,  lui  marquait  de  la  froideur  et  lui  faisait  quelques  leçons  : 
elle  avait  trop  de  décision  dans  le  caractère,  une  jeune  personne  ne 
devait  pas  rompre  en  visière  à  des  gens  respectables  ;  elle  avait  une 
manière  insolente  de  prendre  le  panier  ou  d'aller  au  jeu;  les 
mœurs  d'une  jeune  personne  exigeaient  un  peu  plus  de  réserve  et 
de  modestie  ;  on  ne  riait  pas  du  malheur  des  autres,  etc.  Les  plai- 
santeries éternelles  et  qui  se  disaient  mille  fois  par  an,  mais  tou- 
jours nouvelles,  roulaient  sur  l'attelage  à  donner  au  panier  quand 
il  était  trop  chargé.  On  parlait  d'atteler  des  bœufs,  des  éléphants,  des 
chevaux,  des  ânes,  des  chiens.  Après  vingt  ans,  personne  ne  s'aper- 
cevait de  ces  redites.  La  proposition  excitait  toujours  le  même  sourire. 
Il  en  était  de  même  des  mots  que  le  chagrin  de  voir  prendre  un 
panier  plein  dictait  à  ceux  qui  l'avaient  engraissé  sans  en  rien 
prendre.  Les  cartes  se  donnaient  avec  une  lenteur  automatique. 
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On  causait  en  poitrinant.  Ces  dignes  et  nobles  personnes  avaient 
l'adorable  petitesse  de  se  défier  les  unes  des  autres  au  jeu.  Made- 
moiselle de  Pen-Hoël  accusait  presque  toujours  le  curé  de  tricherie 
quand  il  prenait  un  panier. 

—  Il  est  singulier,  disait  alors  le  curé,  que  je  ne  triche  jamais 
quand  je  suis  à  la  mouche  ! 

Personne  ne  lâchait  sa  carte  sur  le  tapis  sans  des  calculs  pro- 
fonds, sans  des  regards  fins  et  des  mots  plus  ou  moins  astucieux, 
sans  des  remarques  ingénieuses  et  fines.  Les  coups  étaient,  pen- 
sez-le bien,  entrecoupés  de  narrations  sur  les  événements  arrivés 
en  ville,  ou  par  les  discussions  sur  les  affaires  politiques.  Souvent 
les  joueurs  restaient  un  grand  quart  d'heure,  les  cartes  appuyées 
en  éventail  sur  leur  estomac,  occupés  à  causer.  Si,  par  suite  de  ces 
interruptions,  il  se  trouvait  un  jeton  de  moins  au  panier,  tout  le 
monde  prétendait  avoir  mis  son  jeton.  Presque  toujours,  le  cheva- 
lier complétait  l'enjeu,  accusé  par  tous  de  penser  à  ses  cloches  aux 
oreilles,  à  sa  tête,  à  ses  farfadets,  et  d'oublier  sa  mise.  Quand  le 
chevalier  avait  remis  un  jeton,  la  vieille  Zéphirine  ou  la  malicieuse 
bossue  étaient  prises  de  remords  :  elles  imaginaient  alors  que  peut- 
être  elles  n'avaient  pas  mis,  elles  croyaient,  elles  doutaient  ;  mais 
enfin  le  chevalier  était  bien  assez  riche  pour  supporter  ce  petit 
malheur.  Souvent,  le  baron  ne  savait  plus  où  il  en  était  quand  on 
parlait  des  infortunes  de  la  maison  royale.  Quelquefois,  il  arrivait 
un  résultat  toujours  surprenant  pour  ces  personnes,  qui  toutes 
comptaient  sur  le  même  gain.  Après  un  certain  nombre  de  parties, 
chacun  avait  regagné  ses  jetons  et  s'en  allait,  l'heure  étant  trop 
avancée,  sans  perte  ni  gain,  mais  non  sans  émotion.  Dans  ces 
cruelles  soirées,  il  s'élevait  des  plaintes  sur  la  mouche  :  la  mouche 
n'avait  pas  été  piquante  ;  les  joueurs  accusaient  la  mouche  comme 
les  nègres  battent  la  lune  dans  l'eau  quand  le  temps  est  contraire. 
La  soirée  passait  pour  avoir  été  pâle.  On  avait  bien  travaillé  pour 
pas  grand'chose.  Quand,  à  sa  première  visite,  le  vicomte  et  la 
vicomtesse  de  Kergarouët  parlèrent  de  whist  et  de  boston  comme 
de  jeux  plus  intéressants  que  la  mouche,  et  furent  encouragés  à  les 
montrer  par  la  baronne,  que  la  mouche  ennuyait  excessivement,  la 
société  de  l'hôtel  du  Guénic  s'y  prêta,  non  sans  se  récrier  sur  ces 
innovations;  mais  il  fut  impossible  de  faire  comprendre  ces  jeux. 
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qui,  les  Kergarouët  partis,  furent  traités  de  casse-tête,  de  travaux 
algébriques,  de  difficultés  inouïes.  Chacun  préférait  sa  chère 
mouche,  sa  petite  et  agréable  mouche.  La  mouche  triompha  des 
jeux  modernes  comme  triomphaient  partout  les  choses  anciennes 
sur  les  nouvelles  en  Bretagne. 

Pendant  que  le  curé  donnait  les  cartes,  la  baronne  faisait  au 
chevalier  du  Halga  des  questions  pareilles  à  celles  faites  la  veille 
sur  sa  santé.  Le  chevalier  tenait  à  honneur  d'avoir  des  maux  nou- 
veaux. Si  les  demandes  se  ressemblaient,  le  capitaine  de  pavillon 
avait  un  avantage  singulier  dans  ses  réponses.  Aujourd'hui,  les 
fausses  côtes  l'avaient  inquiété.  Chose  remarquable,  ce  digne  che- 
valier ne  se  plaignait  jamais  de  ses  blessures.  Tout  ce  qui  était 
sérieux ,  il  s'y  attendait ,  il  le  connaissait  ;  mais  les  choses  fantas- 
tiques, les  douleurs  de  tête,  les  chiens  qui  lui  mangeaient  l'esto- 
mac, les  cloches  qui  bourdonnaient  à  ses  oreilles,  et  mille  autres 
farfadets  l'inquiétaient  horriblement  ;  il  se  posait  comme  incurable 
avec  d'autant  plus  de  raison,  que  les  médecins  ne  connaissent  au- 
cun remède  contre  les  maux  qui  n'existent  pas. 

—  Hier,  il  me  semble  que  vous  aviez  des  inquiétudes  dans  les 
jambes?  dit  le  curé  d'un  air  grave. 

—  Ça  saute,  répondit  le  chevalier. 

— Des  jambes  aux  fausses  côtes?  demanda  mademoiselle  Zéphirine. 

—  Ça  ne  s'est  pas  arrêté  en  chemin?  dit  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël  en  souriant. 

Le  chevalier  s'inclina  gravement  en  faisant  un  geste  négatif  pas- 
sablement drôle,  qui  eût  prouvé  à  un  observateur  que,  dans  sa  jeu- 
nesse, le  marin  avait  été  spirituel,  aimant,  aimé.  Peut-être  sa  vie 
fqssile  à  Guérande  cachait-elle  bien  des  souvenirs.  Quand  il  était 
stupidement  planté  sur  ses  deux  jambes  de  héron  au  soleil,  au 
mail,  regardant  la  mer  ou  les  ébats  de  sa  chienne,  peut-être  revi- 
vait-il dans  le  paradis  terrestre  d'un  passé  fertile  en  souvenirs. 

—  Voilà  le  vieux  duc  de  Lenoncourt  mort,  dit  le  baron  en  se 
rappelant  le  passage  où  sa  femme  en  était  restée  de  la  Quotidienne. 
Allons,  le  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  n'a  pas  tardé 
à  rejoindre  son  maître.  J'irai  bientôt  aussi. 

—  Mon  ami,  mon  ami!  lui  dit  sa  femme  en  frappant  doucement 
sur  la  main  osseuse  et  calleuse  de  son  mari. 
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—  Laissez  le  dire,  ma  sœur,  dit  Zéphirine,  tant  que  je  serai 
dessus,  il  ne  sera  pas  dessous  :  il  est  mon  cadet. 

Un  gai  sourire  erra  sur  les  lèvres  de  la  vieille  fille.  Quand  le  baron 
avait  laissé  échapper  une  réflexion  de  ce  genre,  les  joueurs  et  les 
gens  en  visite  se  regardaient  avec  émotion,  inquiets  de  la  tristesse 
du  roi  de  Guérande.  Les  personnages  venus  pour  le  voir  se  disaient 
en  s'en  allant  :  «  M.  du  Guénic  était  triste.  Avez-vous  vu  comme  il 
dort?  n  Et,  le  lendemain,  tout  Guérande  causait  de  cet  événement. 
«  Le  baron  du  Guénic  baisse  !  »  Cette  phrase  ouvrait  les  conversa- 
tions dans  tous  les  ménages. 

—  Thisbé  va  bien?  demanda  mademoiselle  de  Pen-Hoël  au  che- 
valier, dès  que  les  cartes  furent  données. 

—  Cette  pauvre  petite  est  comme  moi,  répondit  le  chevalier,  elle 
a  des  maux  de  nerfs,  elle  relève  constamment  une  de  ses  pattes  en 
courant.  Tenez,  comme  ça! 

Pour  imiter  sa  chienne  et  crisper  un  de  ses  bras  en  le  levant,  le 
chevalier  laissa  voir  son  jeu  à  sa  voisine  la  bossue,  qui  voulait  sa- 
voir s'il  avait  de  l'atout  ou  le  Mistigris.  C'était  une  première  finesse 
à  laquelle  il  succomba. 

—  Oh!  dit  la  baronne,  le  bout  du  nez  de  M.  le  curé  blanchit,  il 
a  Mistigris. 

Le  plaisir  d'avoir  Mistigris  était  si  vif  chez  le  curé,  comme  chez, 
les  autres  joueurs,  que  le  pauvre  prêtre  ne  savait  pas  le  cacher.  Il 
est  dans  toute  figure  humaine  une  place  où  les  secrets  mouvements 
du  cœur  se  trahissent,  et  ces  personnes,  habituées  à  s'observer, 
avaient  fini,  après  quelques  années,  par  découvrir  l'endroit  faible 
chez  le  curé  :  quand  il  avait  le  Mistigris,  le  bout  de  son  nez  blan- 
chissait. On  se  gardait  bien  alors  d'aller  au  jeu. 

—  Vous  avez  eu  du  monde  aujourd'hui  chez  vous?  dit  le  cheva- 
lier à  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  Oui,  l'un  des  cousins  de  mon  beau-frère.  Il  m'a  surprise  en 
m'annonçant  le  mariage  de  madame  la  comtesse  de  Kergarouët, 
une  demoiselle  de  Fontaine... 

Une  fille  à  Grand-Jacques!  s'écria  le  chevalier,  qui  pendant 
son  séjour  à  Paris  n'avait  jamais  quitté  son  amiral. 

—  La  comtesse  est  son  héritière,  elle  a  épousé  un  ancien  ambas- 
sadeur. Il  m'a  raconté  les  plus  singulières  choses  sur  notre  voisine, 
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mademoiselle  des  Touches,  mais  si  singulières,  que  je  ne  veux  pas 
les  croire.  Galyste  ne  serait  pas  si  assidu  chez  elle,  il  a  bien  assez 
de  bon  sens  pour  s'apercevoir  de  pareilles  monstruosités. 

—  Monstruosités?...  dit  le  baron,  réveillé  parce  mot. 

La  baronne  et  le  curé  se  jetèrent  un  regard  d'intelligence.  Les 
cartes  étaient  données,  la  vieille  fille  avait  Mistigris,  elle  ne  voulut 
pas  continuer  cette  conversation,  heureuse  de  cacher  sa  joie  à  la 
faveur  de  la  stupéfaction  générale  causée  par  son  mot. 

—  A  vous  de  jeter  une  carte,  monsieur  le  baron,  dit-elle  en  poi- 
trinant. 

—  Mon  neveu  n'est  pas  de  ces  jeunes  gens  qui  aiment  les  mons- 
truosités, dit  Zéphirine  en  fourgonnant  sa  tête. 

—  Mistigris  !  s'écria  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  qui  ne  répondit 
pas  à  son  amie. 

Le  curé,  qui  paraissait  instruit  de  toute  l'affaire  de  Calyste  et  de 
mademoiselle  des  Touches,  n'entra  pas  en  lice. 

—  Que  fait-elle  donc  d'extraordinaire,  mademoiselle  des  Touches? 
demanda  le  baron. 

—  Elle  fume,  dit  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  C'est  très-sain,  dit  le  chevalier. 

—  Ses  terres?...  demanda  le  baron. 

—  Ses  terres,  reprit  la  vieille  fille,  elle  les  mange. 

—  Tout  le  monde  y  est  allé,  tout  le  monde  est  à  la  mouche,  j'ai 
le  roi,  la  dame,  le  valet  d'atout,  Mistigris  et  un  roi,  dit  la  baronne. 
A  nous  le  panier,  ma  sœur. 

Ce  coup,  gagné  sans  qu'on  jouât,  atterra  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël,  qui  cessa  de  s'occuper  de  Calyste  et  de  mademoiselle  des 
Touches.  A  neuf  heures,  il  ne  resta  plus  dans  la  salle  que  la  ba- 
ronne et  le  curé.  Les  quatre  vieillards  étaient  allés  se  coucher.  Le 
chevalier  accompagna,  selon  son  habitude,  mademoiselle  de  Pen-Hoël 
jusqu'à  sa  maison,  située  sur  la  place  de  Guérande,  en  faisant  des 
réflexions  sur  la  finesse  du  dernier  coup,  sur  leur  plus  ou  moins 
de  bonheur,  ou  'sur  le  plaisir  toujours  nouveau  avec  lequel  made- 
moiselle Zéphirine  engouffrait  son  gain  dans  sa  poche,  car  la  vieille 
aveugle  ne  réprimait  plus  sur  son  visage  l'expression  de  ses  senti- 
ments. La  préoccupation  de  madame  du  Guénic  fit  les  frais  de  cette 
conversation.  Le  chevalier  avait  remarqué  les  distractions  de  sa 
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charmante  Irlandaise.  Sur  le  pas  de  sa  porte,  quand  son  petit  do- 
mestique fut  monté,  la  vieille  fille  répondit  confidentiellement  aux 
suppositions  faites  par  le  chevalier  du  Halga  sur  l'air  extraordinaire 
de  la  baronne,  ce  mot,  gros  d'intérêt  : 

—  J'en  sais  la  cause.  Calyste  est  perdu,  si  nous  ne  le  marions 
promptement.  Il  aime  mademoiselle  des  Touches,  une  comédienne. 

—  En  ce  cas,  faites  venir  Charlotte. 

—  Ma  sœur  aura  ma  lettre  demain,  dit  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël  en  saluant  le  chevalier. 

Jugez  d'après  cette  soirée  normale  du  vacarme  que  devaient  pro- 
duire dans  les  intérieurs  de  Guérande  l'arrivée,  le  séjour,  le  départ 
ou  seulement  le  passage  d'un  étranger. 

Quand  aucun  bruit  ne  retentit  plus  ni  dans  la  chambre  du  baron 
ni  dans  celle  de  sa  sœur,  madame  du  Guénic  regarda  le  curé,  qui 
jouait  pensivement  avec  des  jetons. 

—  J'ai  deviné  que  vous  avez  enfin  partagé  mes  inquiétudes  sur 
Calyste,  lui  dit-elle. 

—  Avez-vous  vu  l'air  pincé  qu'avait  mademoiselle  de  Pen-Hoël 
ce  soir?  demanda  le  curé. 

—  Oui,  répondit  la  baronne. 

—  Elle  a,  je  le  sais,  reprit  le  curé,  les  meilleures  intentions  pour 
notre  cher  Calyste,  elle  le  chérit  comme  s'il  était  son  fils;  et  sa 
conduite  en  Vendée  aux  côtés  de  son  père,  les  louanges  que  Madame 
a  faites  de  son  dévouement  ont  augmenté  l'affection  que  made- 
moiselle de  Pen-Hoël  lui  porte.  Elle  assurera  par  donation  entre 
vifs  toute  sa  fortune  à  celle  de  ses  nièces  que  Calyste  épousera.  Je 
sais  que  vous  avez  en  Irlande  un  parti  beaucoup  plus  riche  pour 
votre  cher  Calyste;  mais  il  vaut  mieux  avoir  deux  cordes  à  son  arc. 
Au  cas  où  votre  famille  ne  se  chargerait  pas  de  l'établissement  de 
Calyste,  la  fortune  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël  n'est  pas  à  dédai- 
gner. Vous  trouverez  toujours  pour  ce  cher  enfant  un  parti  de 
sept  mille  livres  de  rente  ;  mais  vous  ne  trouverez  pas  les  écono- 
mies de  quarante  ans  ni  des  terres  administrées,  bâties,  réparées 
comme  le  sont  celles  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël.  Cette  femme 
impie,  mademoiselle  des  Touches,  est  venue  gâter  bien  des  choses! 
On  a  fini  par  avoir  dé  ses  nouvelles. 

—  Eh  bien?  dit  la  mère. 
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—  Oh!  une  gaupe,  une  gourgandine,  s'écria  le  curé,  une  femme 
de  mœurs  équivoques,  occupée  de  théâtre,  hantant  les  comédiens 
et  les  comédiennes,  mangeant  sa  fortune  avec  des  folliculaires,  des 
peintres,  des  musiciens,  la  société  du  diable,  enfin!  Elle  prend, 
pour  écrire  ses  livTes,  un  faux  nom  sous  lequel  elle  est,  dit-on,  plus 
connue  que  sous  celui  de  Félicité  des  Touches.  Une  vraie  baladine 
qui,  depuis  sa  première  communion,  n'est  entrée  dans  une  église 
que  pour  y  voir  des  statues  ou  des  tableaux.  Elle  a  dépensé  sa  for- 
tune à  décorer  les  Touches  de  la  plus  inconvenante  façon,  pour  en 
faire  un  paradis  de  Mahomet  où  les  houris  ne  sont  pas  femmes.  Il 
s'y  boit  pendant  son  séjour  plus  de  vins  fins  que  dans  tout  Gué- 
rande  durant  une  année.  Les  demoiselles  Bougniol  ont  logé  l'année 
dernière  des  hommes  à  barbe  de  bouc ,  soupçonnés  d'être  des 
bleus,  qui  venaient  chez  elle  et  qui  chantaient  des  chansons  impies 
à  faire  rougir  et  pleurer  ces  vertueuses  filles.  Voilà  la  femme  qu'a- 
dore en  ce  moment  M.  le  chevalier.  Cette  créature  voudrait  avoir 
ce  soir  un  de  ces  infâmes  livres  où  les  athées  d'aujourd'hui  se 
moquent  de  tout,  le  chevalier  viendrait  seller  son  cheval  lui-même 
et  partirait  au  grand  galop  le  lui  chercher  à  Nantes.  Je  ne  sais  si 
Calyste  en  ferait  autant  pour  l'Église.  Enfin,  cette  Bretonne  n'est  pas 
royaliste.  Il  faudrait  aller  faire  le  coup  de  fusil  pour  la  bonne 
cause,  si  mademoiselle  des  Touches  ou  le  sieur  Camille  Maupin, 
tel  est  son  nom,  je  me  le  rappelle  maintenant,  voulait  garder  Ca- 
lyste près  de  lui,  le  chevalier  laisserait  aller  son  vieux  père  tout 
seul. 

—  Non,  dit  la  baronne. 

—  Je  ne  voudrais  pas  le  mettre  à  l'épreuve,  vous  pourriez  trop 
en  souffrir,  répondit  le  curé.  Tout  Guérande  est  sens  dessus  des- 
sous de  la  passion  du  chevalier  pour  cet  être  amphibie  qui  n'est  ni 
homme  ni  femme,  qui  fume  comme  un  housard,  écrit  comme  un 
journaliste,  et  dans  ce  moment  loge  chez  elle  le  plus  vénéneux  de 
tous  les  écrivains,  selon  le  directeur  de  la  poste,  ce  juste-milieu 
qui  lit  les  journaux.  Il  en  est  question  à  Nantes.  Ce  matin,  ce  cou- 
sin de  Kergarouët  qui  voudrait  faire  épouser  à  Charlotte  un  homme 
de  soixante  mille  livres  de  rente,  est  venu  voir  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël  et  lui  a  tourné  l'esprit  avec  des  narrés  sur  mademoiselle  des 
Touches  qui  ont  duré  sept  heures.  Voici  dix  heures  moins  le  quart 
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qui  sonnent  au  clocher,  et  Calyste  ne  rentre  pas;  il  est  aux  Tou- 
ches, peut-être  n'en  reviendra-t-il  qu'au  matin. 

La  baronne  écoutait  le  curé,  qui  substituait  le  monologue  au  dia- 
logue sans  s'en  apercevoir;  il  regardait  son  ouaille,  sur  la  figure  de 
laquelle  se  lisaient  des  sentiments  inquiets.  La  baronne  rougissait 
et  tremblait.  Quand  l'abbé  Grimont  vit  rouler  des  larmes  dans  les 
beaux  yeux  de  cette  mère  atterrée,  il  fut  attendri. 

—  Je  verrai  demain  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  rassurez-vous, 
dit-il  d'une  voix  consolante.  Le  mal  n'est  peut-être  pas  aussi  grand 
qu'on  le  dit,  je  saurai  la  vérité.  D'ailleurs,  mademoiselle  Jacqueline 
a  confiance  en  moi.  Puis  Calyste  est  notre  élève  et  ne  se  laissera 
pas  ensorceler  par  le  démon.  Il  ne  voudra  pas  troubler  la  paix  dont 
jouit  sa  famille  ni  déranger  les  plans  que  nous  formons  pour  son 
avenir.  Ainsi,  ne  pleurez  pas,  tout  n'est  pas  perdu,  madame  :  une 
faute  n'est  pas  le  vice. 

—  Vous  ne  m'apprenez  que  des  détails,  dit  la  baronne.  N'ai-je 
pas  été  la  première  à  m'apercevoir  du  changement  de  Calyste?  Une 
mère  sent  bien  vivement  la  douleur  de  n'être  plus  qu'en  second 
dans  le  cœur  de  son  fils,  ou  le  chagrin  de  ne  pas  y  être  seule. 
Cette  phase  de  la  vie  de  l'homme  est  un  des  maux  de  la  maternité  ; 
mais,  tout  en  m'y  attendant,  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  sitôt. 
Enfin,  j'aurais  voulu  qu'au  moins  il  mît  dans  son  cœur  une  noble  et 
belle  créature,  et  non  une  histrionne,  une  baladine,  une  femme  de 
théâtre,  un  auteur  habitué  à  feindre  des  sentiments,  une  mauvaise 
femme  qui  le  trompera  et  le  rendra  malheureux.  Elle  a  eu  des 
aventures...? 

—  Avec  plusieurs  hommes,  dit  l'abbé  Grimont.  Cette  impie  est 
pourtant  née  en  Bretagne!  Elle  déshonore  son  pays.  Je  ferai  di- 
manche un  prône  à  son  sujet. 

—  Gardez -vous- en  bien!  dit  la  baronne.  Les  paludiers,  les 
paysans  seraient  capables  de  se  porter  aux  Touches.  Calyste  est 
digne  de  son  nom,  il  est  Breton,  il  pourrait  arriver  quelque  mal- 
heur s'il  y  était,  car  il  la  défendrait  comme  s'il  s'agissait  de  la 
sainte  Vierge. 

—  Voici  dix  heures,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  dit  l'abbé 
Grimont  en  allumant  l'oribus  de  son  falot,  dont  les  vitres  étaient 
claires  et  le  métal  étincelant,  ce  qui  révélait  les  soins  minutieux 
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de  sa  gouvernante  pour  toutes  les  choses  au  logis.  Qui  m'eût  dit, 
madame,  reprit-il,  qu'un  jeune  homme  nourri  par  vous,  élevé  par 
moi  dans  les  idées  chrétiennes,  un  fervent  catholique,  un  enfant 
qui  vivait  comme  un  agneau  sans  tache,  irait  se  plonger  dans  un 
pareil  bourbier? 

—  Est-ce  donc  bien  sûr  ?  dit  la  mère.  Mais  comment  une  femme 
n'aimerait-elle  pas  Calyste? 

—  Il  n'en  faut  pas  d'autres  preuves  que  le  séjour  de  cette  sor- 
cière aux  Touches.  Voilà,  depuis  vingt-quatre  ans  qu'elle  est  mar 
jeure,  le  temps  le  plus  long  qu'elle  y  reste.  Ses  apparitions,  heu- 
reusement pour  nous,  duraient  peu. 

—  Une  femme  de  quarante  ans,  dit  la  baronne.  J'ai  entendu 
dire  en  Irlande  qu'une  femme  de  ce  genre  est  la  maîtresse  la  plus 
dangereuse  pour  un  jeune  homme. 

—  En  ceci,  je  suis  un  ignorant,  répondit  le  curé.  Je  mourrai 
même  dans  mon  ignorance. 

—  Hélas!  et  moi  aussi,  dit  naïvement  la  baronne.  Je  voudrais 
maintenant  avoir  aimé  d'amour,  pour  observer,  conseiller,  consoler 
Calyste. 

Le  curé  ne  traversa  pas  seul  la  petite  cour  proprette,  la  baronne 
l'accompagna  jusqu'à  la  porte  en  espérant  entendre  le  pas  de 
Calyste  dans  Guérande  ;  mais  elle  n'entendit  que  le  bruit  lourd  de 
la  prudente  marche  du  curé,  qui  finit  par  s'affaiblir  dans  le  loin- 
tain et  qui  cessa  lorsque,  dans  le  silence  de  la  ville,  la  porte  du 
presbytère  retentit  en  se  fermant.  La  pauvre  mère  rentra  désolée 
en  apprenant  que  la  ville  était  au  fait  de  ce  qu'elle  croyait  être 
seule  à  savoir.  Elle  s'assit,  raviva  la  mèche  de  la  lampe  en  la  cou- 
pant avec  de  vieux  ciseaux,  et  réprit  la  tapisserie  à  la  main  qu'elle 
faisait  en  attendant  Calyste.  La  baronne  se  flattait  ainsi  de  forcer 
son  fils  à  revenir  plus  tôt,  à  passer  moins  de  temps  chez  made- 
moiselle des  Touches.  Ce  calcul  de  la  jalousie  maternelle  était  inu- 
tile. De  jour  en  jour,  les  visites  de  Calyste  aux  Touches  devenaient 
plus  fréquentes,  et,  chaque  soir,  il  revenait  plus  tard  ;  enfin,  la  veille, 
le  chevalier  n'était  renti'é  qu'à  minuit.  La  baronne,  perdue  dans  sa 
méditation  maternelle,  tirait  ses  points  avec  l'activité  des  personnes 
qui  pensent  en  faisant  quelque  ouvrage  manuel.  Qui  l'eût  vue  ainsi 
penchée  à  la  lueur  de  cette  lampe,  sous  les  lambris  quatre  fois 
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centenaires  de  cette  salle,  aurait  admiré  ce  sublime  portrait. 
Fanny  avait  une  telle  transparence  de  chair,  qu'on  aurait  pu  lire 
ses  pensées  sur  son  front.  Tantôt  piquée  des  curiosités  qui  viennent 
aux  femmes  pures,  elle  se  demandait  quels  secrets  diaboliques 
possédaient  ces  filles  de  Baal  pour  tant  charmer  les  hommes,  et 
leur  faire  oublier  mère,  famille,  pays,  intérêt.  Tantôt  elle  allait 
jusqu'à  vouloir  rencontrer  cette  femme,  afin  de  la  juger  sainement. 
Elle  mesurait  l'étendue  des  ravages  que  l'esprit  novateur  du  siècle, 
peint  comme  si  dangereux  pour  les  jeunes  âmes  par  le  curé,  devait 
faire  sur  son  unique  enfant,  jusqu'alors  aussi  candide,  aussi  pur 
qu'une  jeune  fille  innocente,  dont  la  beauté  n'eût  pas  été  plus 
fraîche  que  la  sienne. 

Calyste,  ce  magnifique  rejeton  de  la  plus  vieille  race  bretonne  et 
du  sang  irlandais  le  plus  noble,  avait  été  soigneusement  élevé  par 
sa  mère.  Jusqu'au  moment  oîi  la  baronne  le  remit  au  curé  de  Gué- 
rande,  elle  était  certaine  qu'aucun  mot  impur,  qu'aucune  idée 
mauvaise  n'avaient  souillé  les  oreilles  ni  l'entendement  de  son  fils. 
La  mère,  après  l'avoir  nourri  de  son  lait,  après  lui  avoir  ainsi 
donné  deux  fois  son  sang,  put  le  présenter  dans  une  candeur  de 
vierge  au  pasteur,  qui,  par  vénération  pour  cette  famille,  avait 
promis  de  lui  donner  une  éducation  complète  et  chrétienne.  Calyste 
eut  l'enseignement  du  séminaire  où  l'abbé  Grimont  avait  fait  ses 
études.  La  baronne  lui  apprit  l'anglais.  On  trouva,  non  sans  peine, 
un  maître  de  mathématiques  parmi  les  employés  de  Saint-Nazaire. 
Calyste  ignorait  nécessairement  la  littérature  moderne,  la  marche 
et  les  progrès  actuels  des  sciences.  Son  instruction  avait  été  bornée 
à  la  géographie  et  à  l'histoire  circonspectes  des  pensionnats  de 
demoiselles,  au  latin  et  au  grec  des  séminaires,  à  la  littérature 
des  langues  mortes  et  à  un  choix  restreint  d'auteurs  français. 
Quand,  à  seize  ans,  il  commença  ce  que  l'abbé  Grimont  nommait 
sa  philosophie,  il  n'était  pas  moins  pur  qu'au  moment  où  Fanny 
l'avait  remis  au  curé.  L'Église  fut  aussi  maternelle  que  la  mère. 
Sans  être  dévot  ni  ridicule,  l'adoré  jeune  homme  çtait  un  fervent 
catholique.  A  ce  fils  si  beau,  si  candide,  la  baronne  voulait  arran- 
ger une  vie  heureuse,  obscure.  Elle  attendait  quelque  bien,  deux 
ou  trois  mille  livres  sterling  d'une  vieille  tante.  Cette  somme, 
jointe  à  la  fortune  actuelle  des  Guénic,  pourrait  lui  permettre  de 
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trouver  pour  Galyste  une  femme  qui  lui  apporterait  douze  ou  quinze 
mille  livres  de  revenu.  Charlotte  de  Kergarouët,  avec  la  fortune  de 
sa  tante,  une  riche  Irlandaise  ou  toute  autre  héritière  semblait  indif- 
férente à  la  baronne  :  elle  ignorait  l'amour;  elle  voyait,  comme 
toutes  les  personnes  groupées  autour  d'elle,  un  moyen  de  fortune 
dans  le  mariage.  La  passion  était  inconnue  à  ces  âmes  catholiques, 
à  ces  vieilles  gens  exclusivement  occupés  de  leur  salut,  de  Dieu, 
du  roi,  de  leur  fortune.  Personne  ne  s'étonnera  donc  de  la  gravité 
des  pensées  qui  servaient  d'accompagnement  aux  sentiments  bles- 
sés dans  le  cœur  de  cette  mère,  qui  vivait  autant  par  les  intérêts 
que  par  la  tendresse  de  son  fils.  Si  le  jeune  ménage  pouvait  écou- 
ter la  sagesse,  à  la  seconde  génération  les  du  Guénic,  en  vivant  de 
privations,  en  économisant  comme  on  sait  économiser  en  province, 
pouvaient  racheter  leurs  terres  et  reconquérir  le  lustre  de  la 
richesse.  La  baronne  souhaitait  une  longue  vieillesse  pour  voir 
poindre  l'aurore  du  bien-être.  Mademoiselle  du  Guénic  avait  com- 
pris et  adopté  ce  plan,  que  menaçait  alors  mademoiselle  des 
Touches.  La  baronne  entendit  sonner  minuit  avec  effroi  ;  elle  con- 
çut des  terreurs  affreuses  pendant  une  heure,  car  le  coup  d'une 
heure  retentit  encore  au  clocher  sans  que  Galyste  fût  venu. 

—  Y  resterait-il?  se  dit-elle.  Ce  serait  la  première  fois.  Pauvre 
enfant  !" 

En  ce  moment,  le  pas  de  Galyste  anima  la  ruelle.  La  pauvre  mère, 
dans  le  cœur  de  laquelle  la  joie  succédait  à  l'inquiétude,  vola  de  la 
salle  à  la  porte  et  ouvrit  à  son  fils. 

—  Oh!  s'écria  Galyste  d'un  air  chagrin,  ma  mère  chérie,  pour- 
quoi m' attendre?  J'ai  le  passe-partout  et  un  briquet. 

—  Tu  sais  bien,  mon  enfant,  qu'il  m'est  impossible  de  dormir 
quand  tu  es  dehors,  dit-elle  en  l'embrassant. 

Quand  la  baronne  fut  dans  la  salle,  elle  regarda  son  fils  pour 
deviner,  d'après  l'expression  de  son  visage,  les  événements  de  la 
soirée;  mais  il  lui  causa,  comme  toujours,  cette  émotion  que  l'ha- 
bitude n'affaiblit  pas,  que  ressentent  toutes  les  mères  aimantes  à 
la  vue  du  chef-d'œuvre  humain  qu'elles  ont  fait  et  qui  leur  trouble 
toujours  la  vue  pour  un  moment. 

Hormis  les  yeux  noirs  pleins  d'énergie  et  de  soleil  qu'il  tenait  de 
son  père,  Galyste  avait  les  beaux  cheveux  blonds,  le  nez  aquilin» 
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la  bouche  adorable,  les  doigts  retroussés,  le  teint  suave,  la  délica- 
tesse, la  blancheur  de  sa  mère.  Quoiqu'il  ressemblât  assez  à  une 
fille  déguisée  en  homme,  il  était  d'une  force  herculéenne.  Ses  nerfs 
avaient  la  souplesse  et  la  vigueur  de  ressorts  en  acier,  et  la  singu- 
larité de  ses  yeux  noirs  n'était  pas  sans  charme.  Sa  barbe  n'avait 
pas  encore  poussé.  Ce  retard  annonce,  dit-on,  une  grande  longévité. 
Le  chevalier,  vêtu  d'une  redingote  courte  en  velours  noir,  pareil  à 
la  robe  de  sa  mère,  et  garnie  de  boutons  d'argent,  avait  un  foulard 
bleu,  de  jolies  guêtres  et  un  pantalon  de  coutil  grisâtre.  Son  front 
de  neige  semblait  porter  les  traces  d'une  grande  fatigue,  et  n'accu- 
sait cependant  que  le  poids  de  pensées  tristes.  Incapable  de  soup- 
çonner les  peines  qui  dévoraient  le  cœur  de  Calyste,  la  mère  attri- 
buait au  bonheur  cette  altération  passagère.  Néanmoins,  Calyste 
était  beau  comme  un  dieu  grée,  mais  beau  sans  fatuité  :  d'abord  il 
était  habitué  à  voir  sa  mère,  puis  il  se  souciait  fort  peu  d'une 
beauté  qu'il  savait  inutile. 

—  Ces  belles  joues  si  pures,  pensa-t-elle,  oii  le  sang  jeune  et 
riche  rayonne  en  mille  réseaux,  sont  donc  à  une  autre  femme,  maî- 
tresse également  de  ce  front  de  jeune  fille?  La  passion  y  amènera 
mille  désordres  et  ternira  ces  beaux  yeux,  humides  comme  ceux 
des  enfants  ! 

Cette  amère  pensée  serra  le  cœur  de  la  baronne  et  troubla  son 
plaisir.  Il  doit  paraître  extraordinaire  à  ceux  qui  savent  calculer 
que,  dans  une  famille  de  six  personnes  obligées  de  vivre  avec  trois 
mille  livres  de  rente,  le  fils  eût  une  redingote  et  la  mère  une  robe 
de  velours;  mais  Fanny  O'Brien  avait  des  tantes  et  des  parents  riches 
à  Londres  qui  se  rappelaient  au  souvenir  de  la  Bretonne  par  des 
présents.  Plusieurs  de  ses  sœurs,  richement  mariées,  s'intéressaient 
assez  vivement  à  Calyste  pour  penser  à  lui  trouver  une  héritière, 
en  le  sachant  beau  et  noble,  autant  que  Fanny,  leur  favorite  exilée, 
était  belle  et  noble. 

—  Vous  êtes  resté  plus  tard  qu'hier  aux  Touches,  mon  bien-aimé, 
dit  enfin  la  mère  d'une  voix  émue. 

—  Oui,  chère  mère,  répondit-il  sans  donner  d'explication. 

La  sécheresse  de  cette  réponse  attira  des  nuages  sur  le  front  de 
la  baronne,  qui  remit  l'explication  au  lendemain.  Quand  les  mères 
conçoivent  les  inquiétudes  que  ressentait  en  ce  moment  la  ba- 
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ronne,  elles  tremblent  presque  devant  leur  fils,  elles  sentent  in- 
stinctivement les  effets  de  la  grande  émancipation  de  l'amour,  elles 
comprennent  tout  ce  que  ce  sentiment  va  leur  emporter;  mais  elles 
ont  en  même  temps  quelque  joie  de  savoir  leur  fils  heureux  :  il  y 
a  comme  une  bataille  dans  leur  cœur.  Quoique  le  résultat  soit  leur 
fils  grandi,  devenu  supérieur,  les  véritables  mères  n'aiment  pas 
cette  tacite  abdication;  elles  aiment  mieux  leur  enfant  petit  et 
protégé.  Peut-être  est-ce  là  le  secret  de  la  prédilection  des  mères 
pour  leurs  enfants  faibles,  disgraciés  ou  malheureux. 

—  Tu  es  fatigué,  cher  enfant,  couche-toi,  dit-elle  en  retenant 
ses  larmes. 

Une  mère  qui  ne  sait  pas  tout  ce  que  fait  son  fils  croit  tout  perdu, 
quand  une  mère  aime  autant  et  est  aussi  aimée  que  Fanny.  Peut- 
être  toute  autre  mère  aurait-elle  tremblé,  d'ailleurs,  autant  que  ma- 
dame du  Guénic.  La  patience  de  vingt  années  pouvait  être  rendue 
inutile.  Ce  chef-d'œuvre  humain  de  l'éducation  noble,  sage  et  reli- 
gieuse, Calyste,  pouvait  être  détruit;  le  bonheur  de  sa  vie,  si  bien 
préparé,  pouvait  être  à  jamais  ruiné  par  une  femme. 

Le  lendemain,  Calyste  dormit  jusqu'à  midi,  car  sa  mère  défendit 
de  l'éveiller  ;  et  Mariette  servit  à  l'enfant  gâté  son  déjeuner  au  lit. 
Les  règles  inflexibles  et  quasi  conventuelles  qui  régissaient  les  heures 
des  repas  cédaient  aux  caprices  du  chevalier.  Aussi,  quand  on  vou- 
lait arracher  à  mademoiselle  du  Guénic  son  trousseau  de  clefs  pour 
donner,  en  dehors  des  repas,  quelque  chose  qui  eût  nécessité  des 
explications  interminables,  n'y  avait-il  pas  d'autre  moyen  que  de 
prétexter  une  fantaisie  de  Calyste.  Vers  une  heure,  le  baron,  sa 
femme  et  mademoiselle  étaient  réunis  dans  la  salle,  car  ils  dînaient 
à  trois  heures.  La  baronne  avait  repris  la  Quotidienne  et  l'achevait 
à  son  mari,  toujours  un  peu  plus  éveillé  avant  ses  repas.  Au  mo- 
ment où  madame  du  Guénic  allait  terminer  sa  lecture,  elle  entendit 
au  second  étage  le  bruit  des  pas  de  son  fils,  et  laissa  tomber  le 
journal  en  disant  : 

—  Calyste  va  sans  doute  encore  dîner  aux  Touches,  il  vient  de 
s'habiller. 

—  S'il  s'amuse,  cet  enfant,  dit  la  vieille  en  prenant  un  sifflet 
d'argent  dans  sa  poche  et  sifflant. 

Mariette  passa  par  la  tourelle,  et  déboucha  par  la  porte  de  com- 
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munîcation  que  cachait  une  portière  en  étoffe  de  soie  pareille  à 
celle  des  rideaux. 

—  Plaît-il,  dit-elle,  avez-vous  besoin  de  quelque  chose? 

—  Le  chevalier  dîne  aux  Touches,  supprimez  la  lubine. 

—  Mais  nous  n'en  savons  rien  encore,  dit  l'Irlandaise. 

—  Vous  en  paraissez  fâchée,  ma  sœur,  je  le  devine  à  votre  ac- 
cent, dit  l'aveugle. 

—  M.  Grimont  a  fini  par  apprendre  des  choses  graves  sur  made- 
moiselle des  Touches,  qui,  depuis  un  an,  a  bien  changé  notre  cher 
Calyste. 

—  En  quoi?  demanda  le  baron. 

—  Mais  il  lit  toute  sorte  de  livres. 

—  Ah!  ah!  fît  le  baron,  voilà  donc  pourquoi  il  néglige  la  chasse 
et  son  cheval. 

—  Elle  a  des  mœurs  répréhensibles  et  porte  un  nom  d'homme, 
reprit  madame  du  Guénic. 

—  Un  nom  de  guerre,  reprit  le  vieillard.  Je  me  nommais  Vlntimé, 
le  comte  de  Fontaine  Grand-Jacques,  le  marquis  de  Montauran  le 
Gars.  J'étais  l'ami  de  Ferdinand,  qui  ne  s'est  pas  plus  soumis  que 
moi.  C'était  le  bon  temps!  on  se  tirait  des  coups  de  fusil,  et  l'on 
s'amusait  tout  de  même  par-ci  par-là. 

Ce  souvenir  de  guerre,  qui  remplaçait  l'inquiétude  paternelle, 
attrista  pour  un  moment  Fanny.  La  confidence  du  curé,  le  manque 
de  confiance  chez  son  fils  l'avaient  empêchée  de  dormir,  elle. 

—  Quand  M.  le  chevalier  aimerait  mademoiselle  des  Touches,  où 
serait  le  malheur?  dit  Mariotte.  La  garce  a  trente  mille  écus  de 
rente,  et  elle  est  belle. 

—  Que  dis-tu  donc  là,  Mariotte?  s'écria  le  vieillard.  Un  du 
Guénic  épouser  une  des  Touches!  Les  des  Touches  n'étaient  pas 
encore  nos  écuyers  au  temps  oii  du  Guesclin  regardait  notre  alliance 
comme  un  insigne  honneur. 

—  Une  fille  qui  porte  un  nom  d'homme,  Camille  Maupin!  dit  la 
baronne. 

—  Les  Maupin  sont  anciens,  dit  le  vieillard  ;  ils  sont  de  Nor- 
mandie, et  portent  de  gueules  à  trois...  (Il  s'arrêta.)  Mais  elle  ne  peut 
pas  être  à  la  fois  des  Touches  et  Maupin. 

—  Elle  se  nomme  Maupin  au  théâtre. 
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—  Une  des  Touches  ne  saurait  être  comédienne,  dit  le  vieillard. 
Si  vous  ne  m'étiez  pas  connue,  Fanny,  je  vous  croirais  folle. 

—  Elle  écrit  des  pièces,  des  livres,  dit  encore  la  baronne. 

—  Des  livres?  dit  le  vieillard  en  regardant  sa  femme  d'un  air 
aussi  surpris  que  si  on  lui  eût  parlé  d'un  miracle.  J'ai  ouï  dire  que 
mademoiselle  Scudéri  et  madame  de  Sévigné  avaient  écrit,  ce  n'est 
pas  ce  qu'elles  ont  fait  de  mieux;  mais  il  a  fallu,  pour  de  tels  pro- 
diges, Louis  XIV  et  sa  cour. 

—  Vous  dînerez  aux  Touches,  n'est-ce  pas,  monsieur?  dit  Mariette 
à  Calyste,  qui  se  montra. 

—  Probablement,  répondit  le  jeune  homme. 

Mariette  n'était  pas  curieuse,  elle  faisait  partie  delà  famille;  elle 
sortit  sans  chercher  à  entendre  la  question  que  madame  du  Guénic 
allait  adresser  à  Calyste. 

—  Vous  allez  encore  aux  Touches,  mon  Calyste  ?  (Elle  appuya  sur 
ce  mot,  mon  Calyste.)  Et  les  Touches  ne  sont  pas  une  honnête  et 
décente  maison.  La  maîtresse  mène  une  folle  vie,  elle  corrompra 
notre  Calyste.  Camille  Maupin  lui  a  fait  lire  bien  des  volumes,  elle 
a  eu  bien  des  aventures  !  Et  vous  saviez  tout  cela,  méchant  enfant, 
et  vous  n'en  avez  rien  dit  à  vos  vieux  amis  ! 

—  Le  chevalier  est  discret,  répondit  le  père,  une  vertu  du  vieux 
temps. 

—  Trop  discret,  dit  la  jalouse  Irlandaise  en  voyant  la  rougeur 
qui  couvrait  le  front  de  son  fils. 

—  Ma  chère  mère,  dit  Calyste  en  se  mettant  aux  genoux  de  la 
baronne,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bien  nécessaire  de  publier  mes 
défaites.  Mademoiselle  des  Touches,  ou,  si  vous  voulez,  Camille 
Maupin,  a  rejeté  mon  amour  il  y  a  dix-huit  mois,  à  son  dernier  sé- 
jour ici.  Elle  s'est  alors  doucement  moquée  de  moi  :  elle  pourrait 
être  ma  mère,  disait-elle;  une  femme  de  quarante  ans  qui  aimait 
un  mineur  commettait  une  espèce  d'inceste,  elle  était  incapable 
d'une  pareille  dépravation.  Elle  m'a  fait  enfin  mille  plaisanteries 
qui  m'ont  accablé,  car  elle  a  de  l'esprit  comme  un  ange.  Aussi, 
quand  elle  m'a  vu  pleurant  à  chaudes  larmes,  m'a-t-elle  consolé  en 
m'offrant  son  amitié  de  la  manière  la  plus  noble.  Elle  a  plus  de 
cœur  encore  que  de  talent;  elle  est  généreuse  autant  que  vous.  Je 
suis  maintenant  comme  son  enfant.  Puis,  à  son  retour,  en  appre- 
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nant  qu'elle  en  aimait  un  autre,  je  me  suis  résigné.  Ne  répétez  pas 
les  calomnies  qui  courent  sur  elle  :  Camille  est  artiste,  elle  a  du 
génie,  et  mène  une  de  ces  existences  exceptionnelles  que  l'on  ne 
saurait  juger  comme  les  existences  ordinaires. 

—  Mon  enfant,  dit  la  religieuse  Fanny,  rien  ne  peut  dispenser 
une  femme  de  se  conduire  comme  le  veut  l'Église.  Elle  manque  à 
ses  devoirs  envers  Dieu,  envers  la  société,  en  abjurant  les  douces 
religions  de  son  sexe.  Une  femme  commet  déjà  des  péchés  en 
allant  au  théâtre;  mais  écrire  les  impiétés  que  répètent  les  acteurs, 
courir  le  monde,  tantôt  avec  un  ennemi  du  pape,  tantôt  avec  un 
musicien,  ah!  vous  aurez  de  la  peine,  Calyste,  à  me  persuader  que 
ces  actions  soient  des  actes  de  foi,  d'espérance  ou  de  charité.  Sa 
fortune  lui  a  été  donnée  par  Dieu  pour  faire  le  bien  ;  à  quoi  lui  sert 
la  sienne  ? 

Calyste  se  releva  soudain,  il  regarda  sa  mère  et  lui  dit  : 

—  Ma  mère,  Camille  est  mon  amie  ;  je  ne  saurais  entendre  parler 
d'elle  ainsi,  car  je  donnerais  ma  vie  pour  elle. 

—  Ta  vie?  dit  la  baronne  en  regardant  son  fils  d'un  air  effrayé. 
Ta  vie  est  notre  vie  à  tous  ! 

—  Mon  beau  neveu  a  dit  là  bien  des  mots  que  je  ne  comprends 
pas,  s'écria  doucement  la  vieille  aveugle  en  se  tournant  vers  lui. 

—  Où  les  a-t-il  appris?  dit  la  mère.  Aux  Touches. 

—  Mais,  ma  mère  chérie,  elle  m'a  trouvé  ignorant  comme  une 
carpe. 

—  Tu  savais  les  choses  essentielles  en  connaissant  les  devoirs 
que  nous  enseigne  la  religion,  répondit  la  baronne.  Ah  !  cette 
femme  détruira  tes  nobles  et  saintes  croyances. 

La  vieille  fille  se  leva,  étendit  solennellement  la  main  vers  son 
frère,  qui  sommeillait. 

—  Calyste,  dit-elle  d'une  voix  qui  partait  du  cœur,  ton  père 
n'a  jamais  ouvert  de  livres,  il  parle  breton,  il  a  combattu  dans  le 
danger  pour  le  roi  et  pour  Dieu.  Les  gens  instruits  avaient  fait  le 
mal  et  les  gentilshommes  savants  avaient  quitté  leur  patrie.  Ap- 
prends, si  tu  veux  ! 

Elle  se  rassit  et  se  remit  à  tricoter  avec  l'activité  que  lui  prêtait 
son  émotion  intérieure.  Calyste  fut  frappé  de  ce  discours  à  la  Pho- 
cion. 


206  SCÈNES  DE  LA  VIE   PRIVÉE. 

—  Enfin,  mon  ange,  j'ai  le  pressentiment  de  quelque  malheur 
pour  toi  dans  cette  maison,  dit  la  mère  d'une  voix  altérée  et  en 
roulant  des  larmes. 

—  Qui  fait  pleurer  Fanny  ?  s'écria  le  vieillard  réveillé  en  sursaut 
par  le  son  de  voix  de  sa  femme. 

Il  regarda  sa  sœur,  son  fils  et  la  baronne. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Rien,  mon  ami,  répondit  la  baronne. 

—  Maman,  répondit  Calyste  à  l'oreille  de  sa  mère  et  à  voix 
basse,  il  m'est  impossible  de  m'expliquer  en  ce  moment;  mais,  ce 
soir,  nous  causerons.  Quand  vous  saurez  tout,  vous  bénirez  made- 
moiselle des  Touches. 

—  Les  mères  n'aiment  pas  à  maudire,  répondit  la  baronne,  et 
je  ne  maudirais  pas  la  femme  qui  aimerait  bien  mon  Calyste. 

Le  jeune  homme  dit  adieu  à  son  vieux  père  et  sortit.  Le  baron 
et  sa  femme  se  levèrent  pour  le  regarder  passer  dans  la  cour,  ou- 
vrir la  porte  et  disparaître.  La  baronne  ne  reprit  pas  le  journal, 
elle  était  émue.  Dans  cette  vie  si  tranquille,  si  unie,  la  courte  dis- 
cussion qui  venait  d'avoir  lieu  équivalait  à  une  querelle  chez  une 
autre  famille.  Quoique  calmée,  l'inquiétude  de  la  mère  n'était 
d'ailleurs  pas  dissipée.  Où  cette  amitié,  qui  pouvait  réclamer  la  vie 
de  Calyste  et  la  mettre  en  péril,  l' allait-elle  mener?  Comment  la 
baronne  aurait-elle  à  bénir  mademoiselle  des  Touches?  Ces  deux 
questions  étaient  aussi  graves  pour  cette  âme  simple  que  pour  des 
diplomates  la  révolution  la  plus  furieuse.  Camille  Maupin  était  une 
révolution  dans  cet  intérieur  doux  et  calme. 

—  J'ai  bien  peur  que  cette  femme  ne  nous  le  gâte,  dit-elle  en 
reprenant  le  journal. 

—  Ma  chère  Fanny,  dit  le  vieux  baron  d'un  air  égrillard,  vous 
êtes  trop  ange  pour  concevoir  ces  choses-là.  Mademoiselle  des 
Touches  est,  dit-on,  noire  comme  un  corbeau,  forte  comme  un 
Turc,  elle  a  quarante  ans,  notre  cher  Calyste  devait  s'adresser  à 
elle.  Il  fera  quelques  petits  mensonges  bien  honorables  pour  cacher 
son  bonheur.  Laissez-le  s'amuser  à  sa  première  tromperie  d'amour. 

—  Si  c'était  une  autre  femme... 

—  Mais,  chère  Fanny,  si  cette  femme  était  une  sainte,  elle 
n'accueillerait  pas  votre  fils. 
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La  baronne  reprit  le  journal. 

—  J'irai  la  voir,  moi,  dit  le  vieillard,  je  vous  en  rendrai  compte. 

Ce  mot  ne  peut  avoir  de  saveur  que  par  souvenir.  Après  la  bio- 
graphie de  Camille  Maupin,  figurez-vous  le  vieux  baron  aux  prises 
avec  cette  femme  illustre? 

La  ville  de  Guérande,  qui  depuis  deux  mois  voyait  Calyste,  sa 
fleur  et  son  orgueil,  allant  tous  les  jours,  le  soir  ou  le  matin,  sou- 
vent soir  et  matin  aux  Touches,  pensait  que  mademoiselle  Félicité 
des  Touches  était  passionnément  éprise  de  ce  bel  enfant,  et  qu'elle 
pratiquait  sur  lui  des  sortilèges.  Plus  d'une  jeune  fille  et  plus 
d'une  jeune  femme  se  demandaient  quels  privilèges  étaient  ceux  des 
vieilles  femmes  pour  exercer  sur  un  ange  un  empire  si  absolu. 
Aussi,  quand  Calyste  traversa  la  Grand'Rue  pour  sortir  par  la  porte 
du  Croisic,  plus  d'un  regard  s'attacha-t-il  sur  lui. 

Il  devient  maintenant  nécessaire  d'expliquer  les  rumeurs  qui 
planaient  sur  le  personnage  que  Calyste  allait  voir.  Ces  bruits, 
grossis  par  les  commérages  bretons,  envenimés  par  l'ignorance  pu- 
blique, étaient  arrivés  jusqu'au  curé.  Le  receveur  des  contributions, 
le  juge  de  paix,  le  chef  de  la  douane  de  Saint-Nazaire  et  autres 
gens  lettrés  du  canton  n'avaient  pas  rassuré  l'abbé  Grimont  en  lui 
racontant  la  vie  bizarre  de  la  femme  artiste  cachée  sous  le  nom  de 
Camille  Maupin.  Elle  ne  mangeait  pas  encore  des  petits  enfants, 
elle  ne  tuait  pas  des  esclaves  comme  Cléopâtre,  elle  ne  faisait  pas 
jeter  un  homme  à  la  rivière  comme  on  en  accuse  faussement  l'hé- 
roïne de  la  Tour  de  Nesle  ;  mais,  pour  l'abbé  Grimont,  cette  mons- 
trueuse créature,  qui  tenait  de  la  sirène  et  de  l'athée,  formait  une 
combinaison  immorale  de  la  femme  et  du  philosophe,  et  manquait 
à  toutes  les  lois  sociales  inventées  pour  contenir  ou  utiliser  les  in- 
firmités du  beau  sexe. 

De  même  que  Clara  Gazul  est  le  pseudonyme  femelle  d'un 
homme  d'esprit,  George  Sand  le  pseudonyme  masculin  d'une 
femme  de  génie,  Camille  Maupin  fut  le  masque  sous  lequel  se 
cacha  pendant  longtemps  une  charmante  fille,  très-bien  née,  une 
Bretonne,  nommée  Félicité  des  Touches,  la  femme  qui  causait  de 
si  vives  inquiétudes  à  la  baronne  du  Guénic  et  au  bon  curé  de 
Guérande.  Cette  famille  n'a  rien  de  commun  avec  les  des  Touches 
de  Touraine,  auxquels  appartient  l'ambassadeur  du  Régent,  encore 
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plus  fameux  aujourd'hui  par  son  nom  littéraire  que  par  ses  talents 
diplomatiques.  Camille  Maupin,  l'une  des  quelques  femmes  célè- 
bres du  xix«  siècle,  passa  longtemps  pour  un  auteur  réel  à  cause  de 
la  virilité  de  son  début.  Tout  le  monde  connaît  aujourd'hui  les 
deux  volumes  de  pièces  non  susceptibles  de  représentation,  écrites 
à  la  manière  de  Shakspeare  ou  de  Lopez  de  Véga,  publiées  en 
1822,  et  qui  firent  une  sorte  de  révolution  littéraire,  quand  la 
grande  question  des  romantiques  et  des  classiques  palpitait  dans 
les  journaux,  dans  les  cercles,  à  l'Académie.  Depuis,  Camille  Mau- 
pin a  donné  plusieurs  pièces  de  théâtre  et  un  roman  qui  n'ont 
point  démenti  le  succès  obtenu  par  sa  première  publication,  main- 
tenant un  peu  trop  oubliée.  Expliquer  par  quel  enchaînement  de 
circonstances  s'est  accomplie  l'incarnation  masculine  d'une  jeune 
fille,  comment  Félicité  des  Touches  s'est  faite  homme  et  auteur  ; 
pourquoi,  plus  heureuse  que  madame  de  Staël,  elle  est  restée  libre 
et  se  trouve  ainsi  plus  excusable  de  sa  célébrité,  ne  sera-ce  pas 
satisfaire  beaucoup  de  curiosités  et  justifier  l'une  de  ces  monstruo- 
sités qui  s'élèvent  dans  l'humanité  comme  des  monuments,  et  dont 
la  gloire  est  favorisée  par  la  rareté?  car,  en  vingt  siècles,  à  peine 
compte-t-on  vingt  grandes  femmes.  Aussi,  quoiqu'elle  ne  soit  ici 
qu'un  personnage  secondaire,  comme  elle  eut  une  grande  influence 
sur  Calyste  et  qu'elle  joue  un  rôle  dans  l'histoire  littéraire  de  notre 
époque,  personne  ne  regrettera  de  s'être  arrêté  devant  cette 
figure  un  peu  plus  de  temps  que  ne  le  veut  la  poétique  moderne. 

Mademoiselle  Félicité  des  Touches  s'est  trouvée  orpheline  en 
1793.  Ses  biens  échappèrent  ainsi  aux  confiscations  qu'auraient 
sans  doute  encourues  son  père  et  son  frère.  Le  premier  mourut  au 
10  août,  tué  sur  le  seuil  du  palais,  parmi  les  défenseurs  du  roi, 
auprès  de  qui  l'appelait  son  grade  de  major  aux  gardes  de  la  porte. 
Son  frère,  jeune  garde  du  corps,  fut  massacré  aux  Carmes.  Made- 
moiselle des  Touches  avait  deux  ans  quand  sa  mère  mourut  tuée 
par  le  chagrin  quelques  jours  après  cette  seconde  catastrophe.  En 
mourant,  madame  des  Touches  confia  sa  fille  à  sa  sœur,  une  reli- 
gieuse de  Chelles.  Madame  de  Faucombe,  la  religieuse,  emmena 
prudemment  l'orpheline  à  Faucombe,  terre  considérable  située  près 
de  Nantes,  appartenant  à  madame  des  Touches,  et  où  la  religieuse 
s'établit  avec  trois  sœurs  de  son  couvent.  La  populace  de  Nantes 
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vint  pendant  les  derniers  jours  de  la  Terreur  démolir  le  château, 
saisir  les  religieuses  et  mademoiselle  des  Touches,  qui  furent  jetées 
en  prison,  accusées  par  une  rumeur  calomnieuse  d'avoir  reçu  des 
émissaires  de  Pitt  et  Cobourg.  Le  9  thermidor  les  délivra.  La  tante 
de  Félicité  mourut  de  frayeur.  Deux  des  sœurs  quittèrent  la  France  ; 
la  troisième  confia  la  petite  des  Touches  à  son  plus  proche  parent, 
à  M.  de  Faucombe,  son  grand-oncle  maternel,  qui  habitait  Nantes, 
et  rejoignit  ses  compagnes  en  exil.  M.  de  Faucombe,  vieillard  de 
soixante  ans,  avait  épousé  une  jeune  femme  à  laquelle  il  laissait  le 
gouvernement  de  ses  affaires.  Il  ne  s'occupait  plus  que  d'ar- 
chéologie, une  passion  ou,  pour  parler  plus  correctement,  une  de 
ces  manies  qui  aident  les  vieillards  à  se  croire  vivants.  L'éducation 
de  sa  pupille  fut  entièrement  livrée  au  hasard.  Peu  surveillée  par 
une  jeune  femme  adonnée  aux  plaisirs  de  l'époque  impériale.  Féli- 
cité s'éleva  toute  seule,  en  garçon.  Elle  tenait  compagnie  à  M,  de 
Faucombe  dans  sa  bibliothèque  et  y  lisait  ce  qu'il  lui  plaisait  de 
lire.  Elle  connut  donc  la  vie  en  théorie,  et  n'eut  aucune  innocence 
d'esprit,  tout  en  demeurant  vierge.  Son  intelligence  flotta  dans  les 
impuretés  de  la  science,  et  son  cœur  resta  pur.  Son  instruction 
devint  surprenante,  excitée  par  la  passion  de  la  lecture  et  servie 
par  une  belle  mémoire.  Aussi  fut-elle  à  dix-huit  ans  savante  comme 
devraient  l'être,  avant  d'écrire,  les  jeunes  auteurs  d'aujourd'hui. 
Ces  prodigieuses  lectures  continrent  ses  passions  beaucoup  mieux 
que  la  vie  de  couvent,  où  s'enflamment  les  imaginations  des  jeunes 
filles.  Ce  cerveau  bourré  de  connaissances  ni  digérées  ni  classées 
dominait  ce  cœur  enfant.  Cette  dépravation  de  l'intelligence, 
sans  action  sur  la  chasteté  du  corps,  eût  étonné  des  philosophes  ou 
des  observateurs,  si  quelqu'un  à  Nantes  eût  pu  soupçonner  la  va- 
leur de  mademoiselle  des  Touches.  Le  résultat  fut  en  sens  inverse 
de  la  cause  :  Félicité  n'avait  aucune  pente  au  mal,  elle  concevait 
tout  par  la  pensée  et  s'abstenait  du  fait;  elle  enchantait  le  vieux 
Faucombe  et  l'aidait  dans  ses  travaux  ;  elle  écrivit  trois  des  ou- 
vrages du  bon  gentilhomme,  qui  les  crut  de  lui,  car  sa  paternité 
spirituelle  fut  aveugle  aussi.  De  si  grands  travaux,  en  désaccord 
avec  les  développements  de  la  jeune  fille,  eurent  leur  effet  :  Féli- 
cité tomba  malade,  son  sang  s'était  échauffé,  la  poitrine  paraissait 
menacée  d'inflammation.  Les  médecins  ordonnèrent  l'exercice  du 
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cheval  et  les  distractions  du  monde.  Mademoiselle  des  Touches 
devint  une  très-habile  écuyère ,  et  se  rétablit  en  peu  de  mois.  A 
dix-huit  ans,  elle  apparut  dans  le  monde,  où  elle  produisit  une  si 
grande  sensation,  qu'à  Nantes  personne  ne  la  nommait  autrement 
que  la  belle  demoiselle  des  Touches;  mais  les  adorations  qu'elle  in- 
spira la  trouvèrent  insensible,  elle  y  était  venue  par  un  de  ces  sen- 
timents impérissables  chez  une  femme,  quelle  que  soit  sa  supério- 
rité. Froissée  par  sa  tante  et  ses  cousines,  qui  se  moquèrent  de  ses 
travaux  et  la  persiflèrent  sur  son  éloignement  en  la  supposant  inha- 
bile à  plaire,  elle  avait  voulu  se  montrer  coquette  et  légère,  femme 
en  un  mot.  Félicité  s'attendait  à  un  échange  quelconque  d'idées,  à 
des  séductions  en  harmonie  avec  l'élévation  de  son  intelligence, 
avec  l'étendue  de  ses  connaissances;  elle  éprouva  du  dégoût*  en 
entendant  les  lieux  communs  de  la  conversation,  les  sottises  de  la 
galanterie,  et  fut  surtout  choquée  par  l'aristocratie  des  militaires, 
auxquels  tout  cédait  alors.  Naturellement,  elle  avait  négligé  les  arts 
d'agrément.  En  se  voyant  inférieure  à  des  poupées  qui  jouaient  du 
piano  et  faisaient  les  agréables  en  chantant  des  romances,  elle 
voulut  être  musicienne  :  elle  rentra  dans  sa  profonde  retraite  et  se 
mit  à  étudier  avec  obstination,  sous  la  direction  du  meilleur  maître 
de  la  ville.  Elle  était  riche,  elle  fit  venir  Steibelt  pour  se  perfec- 
tionner, au  grand  étonnement  de  la  ville.  On  y  parle  encore  de 
cette  conduite  princière.  Le  séjour  de  ce  maître  lui  coûta  douze 
mille  francs.  Elle  est,  depuis,  devenue  musicienne  consommée. 
Plus  tard,  à  Paris,  elle  se  fit  enseigner  l'harmonie,  le  contre-point, 
et  a  composé  la  musique  de  deux  opéras  qui  ont  eu  le  plus  grand 
succès,  sans  que  le  public  ait  jamais  été  mis  dans  la  confidence.  Ces 
opéras  appartiennent  ostensiblement  à  Conti,  l'un  des  artistes  les 
plus  éminents  de  notre  époque  ;  mais  cette  circonstance  tient  à  l'his- 
toire de  son  cœur  et  s'expliquera  plus  tard.  La  médiocrité  du  monde 
de  province  l'ennuyait  si  fortement,  elle  avait  dans  l'imagination  des 
idées  si  grandioses,  qu'elle  déserta  les  salons  après  y  avoir  répara 
pour  éclipser  les  femmes  par  l'éclat  de  sa  beauté,  jouir  de  son 
triomphe  sur  les  musiciennes,  et  se  faire  adorer  par  les  gens  d'es- 
prit; mais,  après  avoir  démontré  sa  puissance  à  ses  deux  cousines 
et  désespéré  deux  amants,  elle  revint  à  ses  livres,  à  son  piano,  aux 
œuvres  de  Beethoven  et  au  vieux  Faucombe.  En  1812,  elle  eut  vingt 
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<ît  un  ans,  l'archéologue  lui  rendit  ses  comptes  de  tutelle  ;  ainsi,  dès 
cette  année,  elle  prit  la  direction  de  sa  fortune  composée  de  quinze 
mille  livres  de  rente  que  donnaient  les  Touches,  le  bien  de  son  père; 
des  douze  mille  francs  que  rapportaient  alors  les  terres  de  Fau- 
combe,  mais  dont  le  revenu  s'augmenta  d'un  tiers  au  renouvelle- 
ment des  baux  ;  et  d'un  capital  de  trois  cent  mille  francs  économisé 
par  son  tuteur.  De  la  vie  de  province,  Félicité  ne  prit  que  l'entente 
de  la  fbrtu'ne  et  cette  pente  à  la  sagesse  administrative  qui  peut- 
être  y  rétablit  la  balance  entre  le  mouvement  ascensionnel  des  ca- 
pitaux vers  Paris.  Elle  reprit  ses  trois  cent  mille  francs  à  la  maison 
où  Tarchéologue  les  faisait  valoir,  et  les  plaça  sur  le  grand- livre 
au  moment  des  désastres  de  la  retraite  de  Moscou.  Elle  eut  trente 
mille  francs  de  rente  de  plus.  Toutes  ses  dépenses  acquittées,  il 
lui  restait  cinquante  mille  francs  par  an  à  placer.  A  vingt  et  un  ans, 
une  fille  de  ce  vouloir  était  l'égale  d'un  homme  de  trente  ans.  Sott 
esprit  avait  pris  une  énorme  étendue,  et  des  habitudes  de  critique 
hii  permettaient  de  juger  sainement  les  hommes,  les  arts,  les 
choses  et  la  politique.  Dès  ce  moment,  elle  eut  l'intention  de  quitter 
Nantes,  mais  le  vieux  Faucombe  tomba  malade  de  la  maladie  qui 
l'emporta.  Elle  était  comme  la  femme  de  ce  vieillard,  elle  le  soigna 
pendant  dix-huit  mois  avec  le  dévouement  d'un  ange  gardien,  et 
lui  ferma  les  yeux  au  moment  où  Napoléon  luttait  avec  l'Europe  sur 
le  cadavre  de  la  France.  Elle  remit  donc  son  départ  pour  Paris  à  la 
fin  de  cette  lutte.  Royaliste,  elle  courut  assister  au  retour  des  Bour- 
bons à  Paris.  Elle  y  fut  accueillie  par  les  Grandlieu,  avec  lesquels 
elle  avait  des  liens  de  parenté;  mais  les  catastrophes  du  20  mars 
arrivèrent,  et  tout  pour  elle  fut  en  suspens.  Elle  put  voir  de  près 
cette  dernière  image  de  l'Empire,  admirer  la  grande  armée,  qui 
vint  au  Champ  de  Mars,  comme  à  un  cirque,  saluer  son  César 
avant  d'aller  mourir  à  Waterloo.  L'âme  grande  et  noble  de  Félicité 
fut  saisie  par  ce  magique  spectacle.  Les  commotions  politiques,  la 
féerie  de  cette  pièce  de  théâtre  en  trois  mois  que  l'histoire  a  nom- 
mée les  Cent-Jours,  l'occupèrent  et  la  préservèrent  de  toute  passion, 
aif  milieu  d'un  bouleversement  qui  dispersa  la  société  royaliste  où 
elle  avait  débuté.  Les  Grandlieu  avaient  suivi  les  Bourbons  à  Gand, 
laissant  leur  hôtel  à  mademoiselle  des  Touches.  Félicité,  qui  ne 
voulait  pas  de  position  subalterne,  acheta,  pour  cent  trente  mille 
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francs,  un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  où 
elle  s'installa  quand  lés  Bourbons  revinrent  en  1815,  et  dont 
le  jardin  seul  vaut  aujourd'hui  deux  millions.  Habituée  à  se 
conduire  elle-même,  Félicité  se  familiarisa  de  bonne  heure  avec 
Faction  qui  semble  exclusivement  départie  aux  hommes.  En  1816, 
elle  eut  vingt-cinq  ans.  Elle  ignorait  le  mariage,  elle  ne  le 
concevait  que  par  la  pensée,  le  jugeait  dans  ses  causes  au  lieu  de 
le  voir  dans  ses  effets,  et  n'en  apercevait  que  les  inconvénients. 
Son  esprit  supérieur  se  refusait  à  l'abdication  par  laquelle  la  femme 
mariée  commence  la  vie  ;  elle  sentait  vivement  le  prix  de  l'indé- 
pendance et  n'éprouvait  que  du  dégoût  pour  les  soins  de  la  mater- 
nité. Il  est  nécessaire  de  donner  ces  détails  pour  justifier  les  ano- 
malies qui  distinguent  Camille  Maupin.  Elle  n'a  connu  ni  père  ni 
mère,  et  fut  sa  maîtresse  dès  l'enfance,  son  tuteur  fut  un  vieil  ar- 
chéologue, le  hasard  l'a  jetée  dans  le  domaine  de  la  science  et  de 
l'imagination,  dans  le  monde  littéraire,  au  lieu  de  la  maintenir 
dans  le  cercle  tracé  par  l'éducation  futile  donnée  aux  femmes,  par 
les  enseignements  maternels  sur  la  toilette,  sur  la  décence  hypo- 
crite, sur  les  grâces  chasseresses  du  sexe.  Aussi,  longtemps  avant 
qu'elle  devînt  célèbre,  voyait-on  du  premier  coup  d'oeil  qu'elle 
n'avait  jamais  joué  à  la  poupée.  Vers  la  fin  de  l'année  1817,  Féli- 
cité des  Touches  aperçut  non  pas  des  flétrissures,  mais  un  com- 
mencement de  fatigue  dans  sa  personne.  Elle  comprit  que  sa  beauté 
allait  s'altérer  par  le  fait  de  son  célibat  obstiné,  mais  elle  voulait 
demeurer  belle,  car  alors  elle  tenait  à  sa  beauté.  La  science  lui 
notifia  l'arrêt  porté  par  la  nature  sur  ses  créations,  lesquelles  dé- 
périssent autant,  par  la  méconnaissance  que  par  l'abus  de  ses 
lois.  Le  visage  macéré  de  sa  tante  lui  apparut  et  la  fit  frémir.  Placée 
entre  le  mariage  et  la  passion,  elle  voulut  rester  libre  ;  mais  elle 
ne  fut  plus  indifférente  aux  hommages  qui  l'entouraient.  Elle  était, 
au  moment  où  cette  histoire  commence,  presque  semblable  à  elle- 
même  en  1817.  Dix-huit  ans  avaient  passé  sur  elle  en  la  respec- 
tant. A  quarante  ans,  ello  pouvait  dire  n'en  avoir  que  vingt-cinq. 
Aussi  la  peindre  en  1836,  est-ce  la  représenter  comme  elle  était  6d 
1817.  Les  femmes  qui  savent  dans  quelles  conditions  de  tempé- 
rament et  de  beauté  doit  être  une  femme  pour  résister  aux  outrages 
du  temps  comprendront  comment  et  pourquoi  Félicité  des  Touches 
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jouissait  d'un  si  grand  privilège  en  étudiant  un  portrait  pour 
lequel  sont  réservés  les  tons  les  plus  brillants  de  la  palette  et  la 
plus  riche  bordure. 

La  Bretagne  offre  un  singulier  problème  à  résoudre  dans  la  pré- 
dominance de  la  chevelure  brune,  des  yeux  bruns  et  du  teint  bruni 
chez  une  contrée  voisine  de  l'Angleterre,  où  les  conditions  atmo- 
sphériques sont  si  peu  différentes.  Ce  problème  tient-il  à  la  grande 
question  des  races,  à  des  influences  physiques  inobservées?  Les 
savants  rechercheront  peut-être  un  jour  la  cause  de  cette  singula- 
rité qui  cesse  dans  la  province  voisine,  en  Normandie.  Jusqu'à  la 
solution,  ce  fait  bizarre  est  sous  nos  yeux  :  les  blondes  sont  assez 
rares  parmi  les  Bretonnes,  qui  presque  toutes  ont  les  yeux  vifs  des 
Méridionaux;  mais,  au  lieu  d'offrir  la  taille  élevée  et  les  lignes 
serpentines  de  l'Italie  ou  de  l'Espagne,  elles  sont  généralement 
petites,  ramassées,  bien  prises,  fermes,  hormis  les  exceptions  de 
la  classe  élevée,  qui  se  croise  par  ses  alliances  aristocratiques. 
Mademoiselle  des  Touches,  en  vraie  Bretonne  de  race,  est  d'une 
taille  ordinaire  ;  elle  n'a  pas  cinq  pieds,  mais  on  les  lui  donne. 
Cette  erreur  provient  du  caractère  de  sa  figure,  qui  la  grandit. 
Elle  a  ce  teint  olivâtre  au  jour  et  blanc  aux  lumières  qui  distingue 
les  belles  Italiennes  :  vous  diriez  de  l'ivoire  animé.  Le  jour  glisse 
sur  cette  peau  comme  sur  un  corps  poli,  il  y  brille;  une  émotion 
violente  est  nécessaire  pour  que  de  faibles  rougeurs  s'y  infusent 
au  milieu  des  joues ,  mais  elles  disparaissent  aussitôt.  Cette  parti- 
cularité prête  à  son  visage  une  impassibilité  de  sauvage.  Ce  visage, 
plus  long  qu'ovale,  ressemble  à  celui  de  quelque  belle  Isis  de  bas- 
reliefs  éginétiques.  Vous  diriez  la  pureté  des  têtes  de  sphinx,  polies 
par  le  feu  des  déserts,  caressées  par  la  flamme  du  soleil  égyptien. 
Ainsi  la  couleur  du  teint  est  en  harmonie  avec  la  correction  de  cette 
tête.  Les  cheveux,  noirs  et  abondants,  descendent  en  nattes  le  long 
du  cou  comme  la  coiffe  à  double  bandelette  rayée  des  statues  de 
Memphis,  et  continue  admirablement  la  sévérité  générale  de  la 
forme.  Le  front  est  plein,  large,  renflé  aux  tempes,  illuminé  par 
des  méplats  où  s'arrête  la  lumière,  coupé,  comme  celui  de  la  Diane 
chasseresse  :  un  front  puissant  et  volontaire,  silencieux  et  calme. 
L'arc  des  sourcils,  tracé  vigoureusement,  s'étend  sur  deux  yeux 
dont  la  flamme  scintille  par  moments  comme  celle  d'une  étoile 
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fixe.  Le  blanc  de  l'œil  n'est  ni  bleuâtre,  ni  semé  de  fils  rouges,  ni 
d'un  blanc  pur;  il  a  la  consistance  de  la  corne,  mais  il  est  d'un  ton 
chaud.  La  prunelle  est  bordée  d'un  cercle  orange.  C'est  du  bronze 
entouré  d'or,  mais  de  l'or  vivant,  du  bronze  animé.  Cette  prunelle 
a  de  la  profondeur.  Elle  n'est  pas  doublée,  comme  dans  certains 
yeux,  par  une  espèce  de  tain  qui  renvoie  la  lumière  et  les  fait 
ressembler  aux  yeux  des  tigres  ou  des  chats  ;  elle  n'a  pas  cette  in- 
flexibihté  terrible  qui  cause  un  frisson  aux  gens  sensibles;  mais  cette 
profondeur  a  son  infini,  de  même  que  l'éclat  des  yeux  à  miroir  a 
son  absolu.  Le  regard  de  l'observateur  peut  se  perdre  dans  cette 
âme,  qui  se  concentre  et  se  retire  avec  autant  de  rapidité  qu'elle 
jaillit  de  ces  yeux  veloutés.  Dans  un  moment  de  passion,  l'œil  de 
Camille  Maupin  est  sublime  :  l'or  de  son  regard  allume  le  blanc 
jaune,  et  tout  flambe;  mais,  au  repos,  il  est  terne,  la  torpeur  de  la 
méditation  lui  prête  souvent  l'apparence  de  la  niaiserie;  quand  la 
lumière  de  l'âme  y  manque,  les  lignes  du  visage  s'attristent  égale- 
ment. Les  cils  sont  courts,  mais  fournis  et  noirs  comme  des  queues 
d'hermine.  Les  paupières  sont  brunes  et  semées  de  fibrilles  rouges, 
qui  leur  donnent  à  la  fois  de  la  grâce  et  de  la  force,  deux  qualités 
difficiles  à  réunir  chez  la  femme.  Le  tour  des  yeux  n'a  pas  la  moindre 
flétrissure  ni  la  moindre  ride.  Là  encore,  vous  retrouverez  le  granit 
de  la  statue  égyptienne  adouci  par  le  temps.  Seulement,  la  saillie 
des  pommettes,  quoique  douce,  est  plus  accusée  que  chez  les  autres 
femmes  et  complète  l'ensemble  de  force  exprimé  par  la  Ggure.  Le 
nez,  mince  et  droit,  est  coupé  de  narines  obliques  assez  passionné- 
ment dilatées  pour  laisser  voir  le  rose  lumineux  de  leur  délicate 
doublure.  Ce  nez  continue  bien  le  front  auquel  il  s'unit  par  une 
ligne  délicieuse,  il  est  parfaitement  blanc  à  sa  naissance  comme  au 
bout,  et  ce  bout  est  doué  d'une  sorte  de  mobilité  qui  fait  merveilles 
dans  les  moments  où  Camille  s'indigne,  se  courrouce,  se  révolte. 
Là  surtout,  comme  l'a  remarqué  Talma,  se  peint  la  colère  ou 
l'ironie  des  grandes  âmes.  L'immobilité  des  narines  accuse  une 
sorte  de  sécheresse.  Jamais  le  nez  d'un  avare  n'a  vacillé,  il  est  con- 
tracté comme  la  bouche  ;  tout  est  clos  dans  son  visage  comme  chez 
lui.  La  bouche,  arquée  à  ses  coins,  est  d'un  rouge  vif,  le  sang  y 
abonde,  il  y  fournit  ce  minium  vivant  et  penseur  qui  donne  tant 
de  séductions  à  cette  bouche  et  peut  rassurer  l'amant  que  la  gravité 
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majestueuse  du  visage  effrayerait.  La  lèvre  supérieure  est  mince,  le 
sillon  qui  l'unit  au  nez  y  descend  assez  bas  comme  dans  un  arc, 
ce  qui  donne  un  accent  particulier  à  son  dédain.  Camille  a  peu  de 
chose  à  faire  pour  exprimer  sa  colère,  dette  jolie  lèvre  est  bordée 
par  la  forte  marge  rouge  de  la  lèvre  inférieure,  admirable  de  bonté, 
pleine  d'amour,  et  que  Phidias  semble  avoir  posée  comme  le  bord 
d'une  grenade  ouverte,  dont  elle  a  la  couleur.  Le  menton  se  relève 
fermement;  il  est  un  peu  gras,  mais  il  exprime  la  résolution  et  ter- 
mine bien  ce  profil  royal,  sinon  divin.  Il  est  nécessaire  de  dire  que 
le  dessous  du  nez  est  légèrement  estompé  par  un  duvet  plein  de 
grâce.  La  nature  aurait  fait  une  faute,  si  elle  n'avait  jeté  là  cette 
suave  fumée.  L'oreille  a  des  enroulements  délicats,  signe  de  bien 
des  délicatesses  cachées.  Le  buste  est  large.  Le  corsage  est  mince 
et  suffisamment  orné.  Les  hanches  ont  peu  de  saillie,  mais  elles 
sont  gracieuses.  La  chute  des  reins  est  magnifique,  et  rappelle  plus 
le  Bacchus  que  la  Venus  Callipyge,  Là  se  voit  la  nuance  qui  sépare 
de  leur  sexe  presque  toutes  les  femmes  célèbres,  elles  ont  là  comme 
une  vague  similitude  avec  l'homme,  elles  n'ont  ni  la  souplesse  ni 
l'abandon  des  femmes  que  la  nature  a  destinées  à  la  maternité;  leur 
démai'che  ne  se  brise  pas  par  un  mouvement  doux.  Cette  observa- 
tion est  comme  bilatérale,  elle  a  sa  contre-partie  chez  les  hommes 
dont  les  hanches  sont  presque  semblables  à  celles  des  femmes  quand 
ils  sont  fins,  astucieux,  faux  et  lâches.  Au  lieu  de  se  creuser  à  la 
nuque,  le  cou  de  Camille  forme  un  contour  renflé  qui  lie  les  épaules 
à  la  tête  sans  sinuosité,  le  caractère  le  plus  évident  de  la  force.  Ce 
cou  présente  par  moments  des  plis  d'une  magnificence  athlétique. 
L'attache  des  bras,  d'un  superbe  contour,  semble  appartenir  à  une 
femme  colossale.  Les  bras  sont  vigoureusement  modelés,  terminés 
par  un  poignet  d'une  délicatesse  anglaise,  par  des  mains  mignonnes 
et  pleines  de  fossettes,  grasses,  enjolivées  d'ongles  roses  taillés  en 
amande  et  côtelés  sur  les  bords,  et  d'un  blanc  qui  annonce  que 
le  corps  si  rebondi,  si  ferme,  si  bien  pris,  est  d'un  tout  autre  ton 
que  le  visage.  L'attitude  ferme  et  froide  de  cette  tête  est  corrigée 
par  la  mobilité  des  lèvres,  par  leur  changeante  expression,  par  le 
mouvement  artiste  des  narines.  Mais,  malgré  ces  promesses  irritantes 
et  assez  cachées  aux  profanes,  le  calme  de  cette  physionomie  a 
quelque  chose  de  provoquant.  Cette  figure,  plus  mélancolique,  plus 
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sérieuse  que  gracieuse,  est  frappée  par  la  tristesse  d'une  médita- 
tion constante.  Aussi  mademoiselle  des  Touches  écoute-t-elle  plus 
qu'elle  ne  parle.  Elle  effraye  par  son  silence  et  par  ce  regard  pro- 
fond d'une  profonde  fixité.  Personne,  parmi  les  gens  vraiment 
instruits,  n'a  pu  la  voir  sans  penser  à  la  vraie  Cléopâtre,  à  cette 
petite  brune  qui  faillit  changer  la  face  du  monde;  mais,  chez 
Camille,  l'animal  est  si  complet,  si  bien  ramassé,  d'une  nature  si 
léonine,  qu'un  homme  quelque  peu  Turc  regrette  l'assemblage 
d'un  si  grand  esprit  dans  un  pareil  corps,  et  le  voudrait  tout  femme. 
Chacun  tremble  de  rencontrer  les  corruptions  étranges  d'une  âme 
diabolique.  La  froideur  de  l'analyse,  le  positif  de  l'idée,  n'éclairent- 
ils  pas  les  passions  chez  elle?  Cette  fille  ne  juge-t-elle  pas  au  lieu 
de  sentir?  ou,  phénomène  encore  plus  terrible,  ne  sent^lle  pas 
et  ne  juge-t-elle  pas  à  la  fois?  Pouvant  tout  par  son  cerveau,  doit- 
elle  s'arrêter  là  où  s^arrètent  les  autres  femmes?  Cette  force  intel- 
lectuelle laisse-t-elle  le  cœur  faible?  A-t-elle  de  la  grâce?  Descend- 
elle  aux  riens  touchants  par  lesquels  les  femmes  occupent,  amusent, 
intéressent  un  homme  aimé?  Ne  brise-t-elle  pas  un  sentiment,  quand 
il  ne  répond  pas  à  l'infini  qu'elle  embrasse  et  contemple  ?  Qui  peut 
combler  les  deux  précipices  de  ses  yeux?  On  a  peur  de  trouver  en 
elle  je  ne  sais  quoi  de  vierge,  d'indompté.  La  femme  forte  ne  doit 
être  qu'un  symbole,  elle  effraye  à  voir  en  réalité.  Camille  Maupin 
est  un  peu,  mais  vivante,  cette  Isis  de  Schiller,  cachée  au  fond  du 
temple,  et  aux  pieds  de  laquelle  les  prêtres  trouvaient  expirant  les 
hardis  lutteurs  qui  l'avaient  consultée.  Les  aventures  tenues  pour 
vraies  par  le  monde,  et  que  Camille  ne  désavoue  point,  confirment 
les  questions  suggérées  par  son  aspect.  Mais  peut-être  aime-t-elle 
cette  calomnie?  La  nature  de  sa  beauté  n'a  pas  été  sans  influence 
sur  sa  renommée  :  elle  l'a  servie,  de  même  que  sa  fortune  et  sa 
position  l'ont  maintenue  au  milieu  du  monde.  Quand  un  statuaire 
voudra  faire  une  admirable  statue  de  la  Bretagne,  il  peut  copier 
mademoiselle  des  Touches.  Ce  tempérament  sanguin,  bilieux,  est  le 
seul  qui  puisse  repousser  l'action  du  temps.  La  pulpe  incessamment 
nourrie  de  cette  peau  comme  vernissée  est  la  seule  arme  que  la 
nature  ait  donnée  aux  femmes  pour  résister  aux  rides,  prévenues 
d'ailleurs  chez  Camille  par  l'impassibilité  de  la  figure. 
En  1817,  cette  charmante  fille  ouvrit  sa  maison  aux  artistes. 
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aux  auteurs  en  renom,  aux  savants,  aux  publicistes  vers  lesquels 
ses  instincts  la  portaient.  Elle  eut  un  salon  semblable  à  celui  du 
baron  Gérard,  où  l'aristocratie  se  mêlait  aux  gens  illustres,  où  vint 
l'élite  des  Parisiennes.  La  parenté  de  mademoiselle  des  Touches  et 
sa  fortune,  augmentée  de  la  succession  de  sa  tante  religieuse,  la  pro- 
tégèrent dans  l'entreprise  si  difficile,  à  Paris,  de  se  créer  une  société. 
Son  indépendance  fut  une  raison  de  son  succès.  Beaucoup  de  mères 
ambitieuses  conçurent  l'espoir  de  lui  faire  épouser  leurs  fils,  dont  la 
fortune  était  en  désaccord  avec  la  beauté  de  leurs  écussons.  Quel- 
ques pairs  de  France,  alléchés  par  quatre-vingt  mille  livres  de  rente, 
séduits  par  cette  maison  magnifiquement  montée,  y  amenèrent 
leurs  parentes  les  plus  revêches  et  les  plus  difficiles.  Le  monde  di- 
plomatique, qui  recherche  les  amusements  de  l'esprit,  y  vint  et  s'y 
plut.  Mademoiselle  des  Touches,  entourée  de  tant  d'intérêts,  put 
donc  étudier  les  différentes  comédies  que  la  passion,  l'avarice, 
l'ambition,  font  jouer  à  tous  les  hommes,  même  les  plus  élevés. 
Elle  vit  de  bonne  heure  le  monde  comme  il  est,  et  fut  assez  heu- 
reuse pour  ne  pas  éprouver  promptement  cet  amour  entier  qui  hé- 
rite de  l'esprit,  des  facultés  de  la  femme  et  l'empêche  alors  de  juger 
sainement.  Ordinairement,  la  femme  sent,  jouit  et  juge  successive- 
ment :  de  là  trois  âges  distincts,  dont  le  dernier  coïncide  avec  la 
triste  époque  de  la  vieillesse.  Pour  mademoiselle  des  Touches, 
l'ordre  fut  renversé.  Sa  jeunesse  fut  enveloppée  des  neiges  de  la 
science  et  des  froideurs  de  la  réflexion.  Cette  transposition  explique 
encore  la  bizarrerie  de  son  existence  et  la  nature  de  son  talent.  Elle 
observait  les  hommes  à  l'âge  où  les  femmes  ne  peuvent  en  voir 
qu'un,  elle  méprisait  ce  qu'elles  admirent,  elle  surprenait  des  men- 
songes dans  les  flatteries  qu'elles  acceptent  comme  des  vérités,  elle 
riait  de  ce  qui  les  rend  graves.  Ce  contre-sens  dura  longtemps, 
mais  il  eut  une  fin  terrible  :  elle  devait  trouver  en  elle,  jeune  et 
frais,  le  premier  amour,  au  moment  où  les  femmes  sont  sommées 
par  la  nature  de  renoncer  à  l'amour.  Sa  première  liaison  fut  si  se- 
crète, que  personne  ne  la  connut.  Félicité,  comme  toutes  les  femmes 
livrées  au  bon  sens  du  cœur,  fut  portée  à  conclure  de  la  beauté  du 
corps  à  celle  de  l'âme,  elle  fut  éprise  d'une  figure,  et  connut  toute 
la  sottise  d'un  homme  à  bonnes  fortunes  qui  ne  vit  qu'une  femme 
en  elle.  Elle  fut  quelque  temps  à  se  remettre  de  son  dégoût  et  de 
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ce  mariage  insensé.  Sa  douleur,  un  homme  la  devina,  la  consola 
sans  arrière-pensée,  ou  du  moins  sut  cacher  ses  projets.  Félicité 
crut  avoir  trouvé  la  noblesse  de  cœur  et  l'esprit  qui  manquaient  au 
dandy.  Cet  homme  possède  un  des  esprits  les  plus  originaux  de  ce 
temps.  Lui-même  écrivait  sous  un  pseudonyme,  et  ses  premiers 
écrits  annoncèrent  un  adorateur  de  l'Italie.  Félicité  devait  voyager 
sous  peine  de  perpétuer  la  seule  ignorance  qui  lui  restât.  Cet  homme 
sceptique  et  moqueur  emmena  Félicité  pour  connaître  la  patrie  des 
arts.  Ce  célèbre  inconnu  peut  passer  pour  le  maître  et  le  créateur 
de  Camille  Maapin.  Il  mit  en  ordre  les  immenses  connaissances  de 
Félicité,  les  augmenta  par  l'étude  des  chefs-d'œuvre  qui  meublent 
l'Italie,  lui  donna  ce  ton  ingénieux  et  fin,  épigrammatique  et  pro- 
fond qui  est  le  caractère  de  son  talent  à  lui,  toujours  un  peu  bizarre 
dans  la  forme,  mais  que  Camille  Maupin  modifia  par  la  délicatesse  de 
sentiment  et  le  tour  ingénieux  naturels  aux  femmes;  il  lui  inculqua 
le  goût  des  œuvres  de  la  littérature  anglaise  et  allemande,  et  lui  fit 
apprendre  ces  deux  langues  en  voyage.  A  Rome,  en  1820,  made- 
moiselle des  Touches  fut  quittée  pour  une  Italienne.  Sans  ce  mal- 
heur, peut-être  n'eût-elle  jamais  été  célèbre.  Napoléon  a  surnommé 
l'Infortune  la  sage-femme  du  Génie.  Cet  événement  inspira  pour 
toujours  à  mademoiselle  des  Touches  ce  mépris  de  l'humanité  qui 
la  rend  si  forte.  Félicité  mourut  et  Camille  naquit.  Elle  revint  à 
Paris  avec  Conti,  le  grand  musicien,  pour  lequel  elle  fit  deux  hvrets 
d'opéra;  mais  elle  n'avait  plus  d'illusions,  et  devint,  à  l'insu  du 
monde,  une  sorte  de  don  Juan  femelle,  sans  dettes  ni  conquêtes.  En- 
couragée par  le  succès,  elle  publia  ses  deux  volumes  de  pièces  de 
théâtre  qui,  du  premier  coup,  placèrent  Camille  Maupin  parmi  les 
illustres  anonymes.  Elle  raconta  sa  passion  trompée  dans  un  petit 
roman  admirable,  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'époque.  Ce  livre,  d'un 
dangereux  exemple,  fut  mis  à  côté  d'Adolphe,  horrible  lamentation 
dont  la  contre-partie  se  trouvait  dans  l'œuvre  de  Camille.  La  déli- 
catesse de  sa  métamorphose  littéraire  est  encore  incomprise.  Quel- 
ques esprits  fins  y  voient  seuls  cette  générosité  qui  livre  un  homme 
à  la  critique,  et  sauve  la  femme  de  la  gloire  en  lui  permettant  de 
demeurer  obscure.  Malgré  son  désir,  sa  célébrité  s'augmenta  chaque 
jour,  autant  par  l'influence  de  son  salon  que  par  ses  reparties, 
par  la  justesse  de  ses  jugements,  par  la  solidité  de  ses  connais- 
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sances.  Elle  faisait  autorité,  ses  mots  étaient  redits,  elle  ne  put  se 
démettre  des  fonctions  dont  elle  était  investie  par  la  société  pari- 
sienne. Elle  devint  une  exception  admise.  Le  monde  plia  sous  le 
talent  et  devant  la  fortune  de  cette  fille  étrange;  il  reconnut, 
sanctionna  son  indépendance,  les  femmes  admirèrent  son  esprit  et 
les  hommes  sa  beauté.  Sa  conduite  fut  d'ailleurs  soumise  à  toutes 
les  convenances  sociales.  Ses  amitiés  parurent  purement  plato- 
niques. Elle  n'eut  rien  de  la  femme  auteur.  Mademoiselle  des 
Touches  est  charmante  comme  une  femme  du  monde,  à  propos 
faible,  oisive,  coquette,  occupée  de  toilette,  enchantée  des  niaise- 
ries qui  séduisent  les  femmes  et  les  poëtes.  Elle  comprit  très-bien 
qu'après  madame  de  Staël,  il  n'y  avait  plus  de  place  dans  ce  siècle 
pour  une  Sapho,  et  que  Ninon  ne  saurait  exister  dans  Paris  sans 
grands  seigneurs  ni  cour  voluptueuse.  Elle  est  la  Ninon  de  l'intellir 
gence,  elle  adore  l'art  et  les  artistes,  elle  va  du  poëte  au  musicien» 
du  statuaire  au  prosateur.  Elle  est  d'une  noblesse,  d'une  générosité 
qui  arrive  à  la  duperie,  tant  elle  est  pleine  de  pitié  pour  le  malheur, 
pleine  de  dédain  pour  les  gens  heureux.  Elle  vit  depuis  1830  dans 
un  cercle  choisi,  avec  des  amis  éprouvés  qui  s'aiment  tendrement 
et  s'estiment.  Aussi  loin  du  fracas  de  madame  de  Staël  que  des 
luttes  politiques,  elle  se  moque  très-bien  de  Camille  Maupin,  ce 
cadet  de  George  Sand  qu'elle  appelle  son  frère  Gain,  car  cette 
gloire  récente  a  fait  oublier  la  sienne.  Mademoiselle  des  Touches 
admire  son  heureuse  rivale  avec  un  angélique  laisser  aller,  sons 
éprouver  de  jalousie  ni  garder  d'arrière-pensée. 

Jusqu'au  moment  où  commence  cette  histoire,  elle  eut  l'exis- 
tence la  plus  heureuse  que  puisse  imaginer  une  femme  assez  forte 
pour  se  protéger  elle-même.  De  1817  à  183/i,  elle  était  venue  cinq 
ou  six  fois  aux  Touches.  Son  premier  voyage  eut  lieu,  après  sa  "pre- 
mière déception,  en  1818.  Sa  maison  des  Touches  était  inhabitable; 
elle  renvoya  son  homme  d'affaires  à  Guérande  et  en  prit  le  logement 
aux  Touches.  Elle  n'avait  alors  aucun  soupçon  de  sa  gloire  à  venir, 
elle  était  triste,  elle  ne  vit  personne,  elle  voulait  en  quelque  sorte 
se  contempler  elle-même  après  ce  grand  désastre.  Elle  écrivit  à  Paris 
ses  intentions  à  l*une  de  ses  amies,  relativement  au  mobilier  né- 
cessaire pour  arranger  les  Touches.  Le  mobilier  descendit  par  un 
bateau  jusqu'à  Nantes,  fut  apporté  par  un  petit  bâtiment  au  Croisic, 
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et,  de  là,  transporté,  non  sans  difficulté,  à  travers  les  sables  jus- 
qu'aux Touches.  Elle  fit  venir  des  ouvriers  de  Paris,  et  se  casa  aux 
Touches,  dont  l'ensemble  lui  plut  extraordinairement.  Elle  voulut 
pouvoir  méditer  là  sur  les  événements  de  la  vie,  comme  dans  une 
chartreuse  privée.  Au  commencement  de  l'hiver,  elle  repartit  pour 
Paris.  La  petite  ville  de  Guérande  fut  alors  soulevée  par  une  curio- 
sité diabolique  :  il  n'y  était  bruit  que  du  luxe  asiatique  de  made- 
moiselle des  Touches.  Le  notaire,  son  homme  d'affaires,  donna  des 
permissions  pour  aller  voir  les  Touches.  On  y  vint  du  bourg  de 
Batz,  du  Croisic,  de  Savenay;  Cette  curiosité  rapporta,  en  deux  ans, 
une  somme  énorme  à  la  famille  du  concierge  et  du  jardinier, 
dix-sept  francs.  Mademoiselle  ne  revint  aux  Touches  que  deux  ans 
après,  à  son  retour  d'Italie,  et  y  vint  par  le  Croisic.  On  fut  quelque 
temps  sans  la  savoir  à  Guérande,  où  elle  était  avec  Conti  le  compo- 
siteur. Les  apparitions  qu'elle  y  fit  successivement  excitèrent  peu 
la  curiosité  de  la  petite  ville  de  Guérande.  Son  régisseur  et  tout  au 
plus  le  notaire  étaient  dans  le  secret  de  la  gloire  de  Camille  Maupin. 
En  ce  moment,  cependant,  la  contagion  des  idées  nouvelles  avait 
fait  quelques  progrès  dans  Guérande,  plusieurs  personnes  y  con- 
naissaient la  double  existence  de  mademoiselle  des  Touches.  Le  di- 
recteur de  la  poste  recevait  des  lettres  adressées  à  Camille  Maupin, 
aux  Touches.  Enfin,  le  voile  se  déchira.  Dans  un  pays  essentielle- 
ment catholique,  arriéré,  plein  de  préjugés,  la  vie  étrange  de  cette 
fille  illustre  devait  causer  les  rumeurs  qui  avaient  effrayé  l'abbé 
Grimont,  et  ne  pouvait  jamais  être  comprise;  aussi  parut-elle  mons- 
trueuse à  tous  les  esprits.  Félicité  n'était  pas  seule  aux  Touches, 
elle  y  avait  un  hôte.  Cet  hôte  était  Claude  Vignon,  l'écrivain  dédai- 
gneux et  superbe  qui,  tout  en  ne  faisant  que  de  la  critique,  a  trouvé 
moyen  de  donner  au  public  et  à  la  littérature  l'idée  d'une  certaine 
supériorité.  Félicité,  qui,  depuis  sept  ans,  avait  reçu  cet  écrivain 
comme  cent  autres  auteurs,  journalistes,  artistes  et  gens  du  monde, 
qui  connaissait  son  caractère  sans  ressort,  sa  paresse,  sa  profonde 
misère,  son  incurie  et  son  dégoût  de  toutes  choses,  paraissait  vou- 
loir en  faire  son  mari  par  la  manière  dont  elle  s'y  prenait  avec  lui. 
Sa  conduite,  incompréhensible  pour  ses  amis,  elle  l'expliquait  par 
l'ambition,  par  l'effroi  que  lui  causait  la  vieillesse;  elle  voulait  con- 
fier le  reste  de  sa  vie  à  un  homme  supérieur  pour  qui  sa  fortune 
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serait  un  marchepied  et  qui  lui  continuerait  son  importance  dans 
le  monde  poétique.  Elle  avait  donc  emporté  Claude  Vignon  de  Paris 
aux  Touches,  comme  un  aigle  emporte  dans  ses  serres  un  chevreau, 
pour  l'étudier  et  pour  prendre  quelque  parti  violent;  mais  elle 
abusait  à  la  fois  Calyste  et  Claude  :  elle  ne  songeait  point  au  ma- 
riage, elle  était  dans  les  plus  violentes  convulsions  qui  puissent 
agiter  une  âme  aussi  forte  que  la  sienne,  en  se  trouvant  la  dupe  de 
son  esprit,  en  voyant  la  vie  éclairée  trop  tard  par  le  soleil  de  l'a- 
mour, brillant  comme  il  brille  dans  les  cœurs  à  vingt  ans.  Voici 
maintenant  la  chartreuse  de  Camille. 

A  quelques  cents  pas  de  Guérande,  le  sol  de  la  Bretagne  cesse, 
et  les  marais  salants,  les  dunes  commencent.  On  descend  dans  le 
désert  des  sables  que  la  mer  a  laissés  comme  une  marge  entre  elle 
et  la  terre  par  un  chemin  raviné  qui  n'a  jamais  vu  de  voitures.  Ce 
désert  contient  des  sables  infertiles,  les  mares  de  forme  inégale 
bordées  de  crêtes  boueuses  où  se  cultive  le  sel,  et  le  petit  bras  de 
mer  qui  sépare  du  continent  l'île  du  Croisic.  Quoique  géographi- 
quement  le  Croisic  soit  une  presqu'île,  comme  elle  ne  se  rattache 
à  la  Bretagne  que  par  les  grèves  qui  la  lient  au  bourg  de  Batz, 
sables  arides  et  mouvants  qui  ne  sauraient  se  franchir  facilement, 
elle  peut  passer  pour  une  île.  A  l'endroit  où  le  chemin  du  Croisic 
à  Guérande  s'embranche  sur  la  route  de  la  terre  ferme  se  trouve 
une  maison  de  campagne  entourée  d'un  grand  jardin  remarquable 
par  des  pins  tortueux  et  tourmentés,  les  uns  en  parasol,  les  autres 
pauvTes  de  branchages,  montrant  tous  leurs  troncs  rougeâtres  aux 
places  où  l'écorce  est  détachée.  Ces  arbres,  victimes  des  ouragans, 
venus  malgré  vent  et  marée,  pour  eux  le  mot  est  juste,  préparent 
l'âme  au  spectacle  triste  et  bizarre  des  marais  salants  et  des  dunes 
qui  ressemblent  à  une  mer  figée.  La  maison,  assez  bien  bâtie  en 
pierres  schisteuses  et  en  mortier  maintenus  par  des  chaînes  en 
granit,  est  sans  aucune  architecture,  elle  offre  à  l'œil  une  muraille 
sèche,  régulièrement  percée  par  les  baies  des  fenêtres.  Les  fenêtres 
sont  à  grandes  vitres  au  premier  étage,  et  au  rez-de-chaussée  à 
petits  carreaux.  Au-dessus  du  premier  sont  des  greniers  qui  s'éten- 
dent sous  un  énorme  toit  élevé,  pointu,  à  deux  pignons,  et  qui  a 
deux  grandes  lucarnes  sur  chaque  face.  Sous  le  triangle  de  chaque 
pignon,  une  croisée  ouvre  son  œil  de  cyclope  à  l'ouest  sur  la  mer, 
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à  l'est  sur  Guérande.  Une  façade  de  la  maison  regarde  le  chemin 
de  Guérande  et  l'autre  le  désert  au  bout  duquel  s'élève  le  Croisic. 
Par  delà  cette  petite  ville  s'étend  la  pleine  mer.  Un  ruisseau 
s'échappe  par  une  ouverture  de  la  muraille  du  parc,  que  longe  le 
chemin  du  Croisic,  le  traverse  et  va  se  perdre  dans  les  sables  ou 
dans  le  petit  lac  d'eau  salée  cerclé  par  les  dunes,  par  les  marais, 
et  produit  par  l'irruption  du  bras  de  mer.  Une  route  de  quelques 
toises,  pratiquée  dans  cette  brèche  du  terrain,  conduit  du  chemin 
à  cette  maison.  On  y  entre  par  une  grande  porte.  La  cour  est  en- 
tourée de  bâtiments  ruraux  assez  modestes,  qui  soat  une  écurie,  une 
remise,  une  maison  de  jardinier  près  de  laquelle  est  une  basse- 
cour  avec  ses  dépendances,  plus  à  l'usage  du  concierge  que  du 
maître.  Les  tons  grisâtres  de  cette  maison  s'harmonient  admira- 
blement avec  le  paysage  qu'elle  domine.  Son  parc  est  l'oasis  de  ce 
désert  à  l'entrée  duquel  le  voyageur  trouve  une  hutte  en  boue  où 
veillent  les  douaniers.  Cette  maison  sans  terres,  ou  dont  les  terres 
sont  situées  sur  le  teiTitoire  de  Guérande,  a  dans  les  marais  un 
revenu  de  dix  mille  livres  de  rente  et  le  reste  en  métairies  dissé- 
minées en  terre  ferme.  Tel  est;  le  fief  des  Touches,  auquel  la  Révo- 
lution a  retiré  ses  revenus  féodaux.  Aujourd'hui^  les  Touches  sont 
un  bien;  mais  les  paludiers  continuent  à  dire  le  château;  ils  diraient 
le  seigneur  si  le  fief  n'était  tombé  en  quenouille.  Quand  Félicité 
voulut  restaurer  les  Touches,  elle  se  garda  bien,  en  grande  artiste, 
de  rien  changer  à  cet  extérieur  désolé  qui  donne  un  air  de  prison 
à  ce  bâtiment  solitaire.  Seulement,  la  porte  d'entrée  fut  enjolivée 
de  deux  colonnes  en  briques  soutenant  une  galerie  par-dessous 
laquelle  peut  passer  une  voiture.  La  cour  fut  plantée, 

La  distribution  du  rezr-de-chaussée  est  celle  de  la  plupart  des 
maisons  de  campagne  construites  il  y  a  cent  ans.  Évidemment, 
cette  maison  avait  été  bâtie  sur  les  ruines  de  quelque  petit  castel 
perché  là  comme  un  anneau  qui  rattachait  le  Croisic  et  le  bourg  de 
Batz  à  Guérande,  et  qui  seigneurisait  les  marais.  Un  péristyle  avait 
été  ménagé  au  bas  de  l'escalier.  D'abord  une  grande  antichambre 
planchéiée,  dans  laquelle  Félicité  mit  un  billard;  puis  un  immense 
salon  à  six  croisées  dont  deux,  percées  au  bas  du  mur  do  pignon, 
forment  des  portes,  descendent  au  jardin  par  une  dizaine  de 
marches  et  correspondent,  dans  l'ordonnance  du  salon,  aux  portes 
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qui  mènent  l'une  au  billard  et  l'autre  à  la  salle  à  manger.  La  cui- 
sine, située  à  l'autre  bout,  communique  à  la  salle  à  manger  par 
une  office.  L'escalier  sépare  le  billard  de  la  cuisine,  laquelle  avait 
une  porte  sur  le  péristyle;,  que  mademoiselle  des  Touches  fit  aussi- 
tôt condamner  en  en  ouvrant  une  autre  sur  la  cour.  La  hauteur 
d'étage,  la  grandeur  des  pièces ,  ont  permis  à  Camille  de  déployer 
une  noble  simplicité  dans  ce  rez-de-chaussée.  Elle  s'est  bien  gar- 
dée d'y  mettre  des  choses  précieuses.  Le  salon,  entièrement  peint 
en  gris,  est  meublé  d'un  vieux  meuble  en  acajou  et  en  soie  verte, 
des  rideaux  de  calicot  blanc  avec  une  bordure  verte  aux  fenêtres, 
deux  consoles,  une  table  ronde;  au  milieu,  un  tapis  à  grands  car- 
reaux; sar  la  vaste  cheminée  à  glace  énorme,  une  pendule  qui 
représentait  le  char  du  soleil,  entre  deux  candélabres  de  style 
impérial.  Le  billard  a  des  rideaux  de  calicot  gris  avec  des  bordures 
vertes,  et  deux  divans.  Le  meuble  de  la  salle  à  manger  se  compose 
de  quatre  grands  buffets  d'acajou,  d'une  table,  de  douze  chaises 
d'acajou  garnies  en  étoffe  de  crin,  et  de  magnifiques  gravures 
d'Audran  encadrées  dans  des  cadres  en  acajou.  Au  milieu  du  pla- 
fond descend  une  lanterne  élégante  comme  il  y  en  avait  dans  les 
escaliers  des  grands  hôtels,  et  où  il  tient  deux  lampes.  Tous  les 
plafonds,  à  solives  saillantes^  ont  été  peints  en  couleur  de  bois.  Le 
vieil  escalier,  qui  est  en  bois  à  gros  balustres,  a,  depuis  le  haut 
jusqu'en  bas,  un  tapis  vert. 

Le  premier  étage  avait  deux  appartements  séparés  par  l'escalier. 
Camille  a  pris  pour  elle  celui  qui  a  vue  sur  les  marais,  sur  la  mer, 
sur  les  dunes,  et  l'a  distribué  en  un  petit  salon,  une  grande  chambre 
à  coucher,  deux  cabinets,  l'un  pour  la  toilette,  l'autre  pour  le  tra- 
vail. Dans  l'autre  partie  de  la  maison,  elle  a  trouvé  de  quoi  faire 
deux  logements  ayant  chacun  une  antichambre  et  un  cabinet.  Les 
domestiques  ont  leurs  chambres  dans  les  combles.  Les  deux  appar- 
tements à  donner  n'ont  eu  d^abord  que  le  strict  nécessaire.  Le 
luxe  artistique  qu'elle  avait  demandé  à  Paris  fut  réservé  pour  son 
appartement.  Elle  voulut  avoir  dans  cette  sombre  et  mélancolique 
habitation,- devant  ce  sombre  et  mélancolique  paysage,  les  créa- 
tions les  plus  fantasques  de  l'art.  Son  petit  salon  est  tendu  de 
belles  tapisseries  des  Gobeiins,  encadrées  des  plus  merveilleux 
cadres  sculptés.  Aux  fenêtres  se  drapent  les  étoffes  les  plus  lourdes 
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du  vieux  temps,  un  magnifique  brocart  à  doubles  reflets,  or  et 
rouge,  jaune  et  vert,  qui  foisonne  en  plis  vigoureux,  orné  de  franges 
royales,  de  glands  dignes  des  plus  splendides  dais  de  l'Église.  Ce 
salon  est  rempli  par  un  bahut  que  lui  trouva  son  femme  d'affaires 
et  qui  vaut  aujourd'hui  sept  ou  huit  mille  francs ,  par  une  table  en 
ébène  sculptée,  par  un  secrétaire  aux  mille  tiroirs,  incrusté  d'ara- 
besques en  ivoire,  et  venu  de  Venise,  enfin  par  les  plus  beaux 
meubles  gothiques.  Il  s'y  trouve  des  tableaux,  des  statuettes,  tout 
ce  qu'un  peintre  de  ses  amis  put  choisir  de  mieux  chez  les  mar- 
chands de  curiosités,  qui,  en  1818,  ne  se  doutaient  pas  du  prix 
qu'acquerraient  plus  tard  ces  trésors.  Elle  a  mis  sur  ses  tables  de 
beaux  vases  du  Japon  aux  dessins  fantasques.  Le  tapis  est  un  tapis 
de  Perse  entré  par  les  dunes  en  contrebande.  Sa  chambre  est  dans 
le  goût  du  siècle  de  Louis  XV  et  d'une  parfaite  exactitude.  C'est 
bien  le  lit  de  bois  sculpté,  peint  en  blanc,  à  dossiers  cintrés,  sur- 
montés d'Amours  se  jetant  des  fleurs,  rembourrés,  garnis  de  soie 
brochée,  avec  le  ciel  orné  de  quatre  bouquets  de  plumes  ;  la  ten- 
ture en  vraie  perse,  agencée  avec  des  ganses  de  soie,  des  cordes  et 
des  nœuds;  la  garniture  de  cheminée  en  rocaille;  la  pendule  d'or 
moulu,  entre  deux  grands  vases  du  premier  bleu  de  Sèvres,  montés 
en  cuivre  doré;  la  glace  encadrée  dans  le  même  goût;  la  toilette 
Pompadour  avec  ses  dentelles  et  sa  glace;  puis  ces  meubles  si  con- 
tournés, ces  duchesses,  cette  chaise  longue,  ce  petit  canapé  sec, 
la  chauffeuse  à  dossier  matelassé,  le  paravent  de  laque,  les  rideaux 
de  soie  pareille  à  celle  du  meuble,  doublés  de  satin  rose  et  drapés 
par  des  cordes  à  puits  ;  le  tapis  de  la  Savonnerie  ;  enfin  toutes  les 
choses  élégantes,  riches,  somptueuses,  délicates,  au  milieu  des- 
quelles les  jolies  femmes  du  xviii"^  siècle  faisaient  l'amour.  Le 
cabinet,  entièrement  moderne,  oppose  aux  galanteries  du  siècle 
de  Louis  XV  un  charmant  mobilier  d'acajou  :  sa  bibliothèque  est 
pleine;  il  ressemble  à  un  boudoir,  il  a  un  divan.  Les  charmantes 
futilités  de  la  femme  l'encombrent,  y  occupent  le  regard  d'oeuvres 
modernes  :  des  livres  à  secret,  des  boîtes  à  mouchoirs  et  à  gants, 
des  abat-jour  en  lithophanie,  des  statuettes,  des  chinoiseries,  deg 
écritoires,  un  ou  deux  albums,  des  presse-papiers,  enfin  les  innom- 
brables colifichets  à  la  mode.  Les  curieux  y  voient  avec  une  sur- 
prise inquiète  des  pistolets,  un  narghilé,  une  cravache,  un  hamac, 
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une  pipe,  un  fusil  de  chasse,  une  blouse,  du  tabac,  un  sac  de  sol* 
dat,  bizarre  assemblage  qui  peint  Félicité. 

Toute  grande  âme,  en  venant  là,  sera  saisie  par  les  beautés 
spéciales  du  paysage  qui  déploie  ses  savanes  après  le  parc,  der- 
nière végétation  du  continent.  Ces  tristes  carrés  d'eau  saumâtre, 
divisés  par  les  petits  chemins  blancs  sur  lesquels  se  promène  le 
paludier,  vêtu  tout  en  blanc,  pour  ratisser,  recueillir  le  sel  et  le 
mettre  en  mu/ons;  cet  espace  que  les  exhalaisons  salines  défendent 
aux  oiseaux  de  traverser,  en  étouffant  aussi  tous  les  efforts  de  la 
botanique;  ces  sables  où  l'œil  n'est  consolé  que  par  une  petite 
herbe  dure,  persistante,  à  fleurs  rosées,  et  par  l'œillet  des  char- 
treux ;  ce  lac  d'eau  marine,  le  sable  des  dunes  et  la  vue  du  Croisic, 
miniature  de  ville  arrêtée  comme  Venise  en  pleine  mer;  enfin, 
l'immense  Océan  qui  borde  les  récifs  en  granit  de  ses  franges  écu- 
meuses  pour  faire  encore  mieux  ressortir  leurs  formes  bizarres,  ce 
Spectacle  élève  la  pensée  tout  en  l'attristant,  effet  que  produit  à  la 
longue  le  sublime,  qui  donne  le  regret  de  choses  inconnues,  en- 
trevues par  l'âme  à  des  hauteurs  désespérantes.  Aussi,  ces  sauvages 
harmonies  ne  conviennent-elles  qu'aux  grands  esprits  et  aux 
grandes  douleurs.  Ce  désert  plein  d'accidents,  où  parfois  les  rayons 
du  soleil  réfléchis  par  les  eaux,  par  les  sables,  blanchissent  le  bourg 
de  Batz,  et  ruissellent  sur  les  toits  du  Croisic  en  répandant  un  éclat 
impitoyable,  occupait  alors  Camille  des  jours  entiers.  Elle  se  tour- 
nait rarement  vers  les  délicieuses  vues  fraîches»  vers  les  bosquels 
et  les  haies  fleuries  qui  enveloppent  Guérande,  comme  une  mariée, 
de  fleurs,  de  rubans,  de  voiles  et  de  festons.  Elle  souffrait  alors 
4'horribles  douleurs  inconnues. 

Dès  que  Calyste  vit  poindre  les  girouettes  des  deux  pignons  au- 
dessus  des  ajoncs  du  grand  chemin  et  les  têtes  tortues  des  pins, 
trouva  l'air  plus  léger;  Guérande  lui  semblait  une  prison,  sa  vie 
était  aux  Touches.  Qui  ne  comprendrait  les  attraits  qui  s*y  trou- 
vaient pour  un  jeune  homme  candide?  L'amour,  pareil  à  celui  de 
Chérubin,  qui  l'avait  fait  tomber  aux  pieds  d'une  personne  qui 
devint  une  grande  chose  pour  lui  avant  d'être  une  femme,  devait 
survivre  aux  inexplicables  refus  de  Félicité.  Ce  sentiment,  qui  est 
plus  le  besoin  d'aimer  que  l'amour,  n'avait  pas  échappé  sans  doute 
à  la  terrible  analyse  de  Camille  Maupin,  et  de  là,  peut-être,  venait 
III.  45 


226  SCÈNES  DE    LA  VIE   PRIVÉE. 

son  refus,  noblesse  incomprise  par  Calyste.  Puis  là  brillaient  d'au- 
tant plus  les  merveilles  de  la  civilisation  moderne,  qu'elles  contras- 
taient avec  tout  Guérande,  où  la  pauvreté  des  du  Guénic  était  une 
splendeur.  Là  se  déployèrent  aux  regards  ravis  de  ce  jeune  igno- 
rant, qui  ne  connaissait  que  les  genêts  de  la  Bretagne  et  Les  bruyères 
de  la  Vendée,  les  richesses  parisiennes  d'un  monde  nouveau;  de 
même  qu'il  y  entendit  un  langage  inconnu,  sonore.  Calyste  écouta 
les  accents  poétiques  de  la  plus  belle  musique,  la  surprenante 
musique  du  xix«  siècle,  chez  laquelle  la  mélodie  et  l'harmonie 
luttent  à  puissance  égale,  où  le  chant  et  l'instrumentation  sont 
arrivés  à  des  perfections  inouïes.  Il  y  vit  les  œuvres  de  la  plus 
prodigue  peinture,  celle  de  l'école  française,  aujourd'hui  héritière 
de  l'Italie,  de  l'Espagne  et  des  Flandres,  où  le  talent  est  devenu  si 
commun,  que  tous  les  yeux,  tous  les  cœurs  fatigués  de  talent  appel- 
lent à  grands  cris  le  génie.  Il  y  lut  ces  œuvres  d'imagination,  ces 
étonnantes  créations  de  la  littérature  moderne  qui  produisirent 
tout  leur  effet  sur  un  cœur  neuf.  Enfin  notre  grand  xix^  siècle 
lui  apparut  avec  ses  magnificences  collectives,  sa  critique,  ses 
efforts  de  rénovation  en  tout  genre,  ses  tentatives  immenses  et 
presque  toutes  à  la  mesure  du  géant  qui  berça  dans  ses  drapeaux 
l'enfance  de  ce  siècle,  et  lui  chanta  des  hymnes  accompagnés  par  la 
terrible  basse  du  canon.  Initié  par  Félicité  à  toutes  ces  grandeurs, 
qui  peut-être  échappent  aux  regards  de  ceux  qui  les  mettent  en 
scène  et  qui  en  sont  les  ouvriers,  Calyste  satisfaisait,  aux  Touches,  le 
goût  du  merveilleux  si  puissant  à  son  âge,  et  cette  naïve  admira- 
tion, le  premier  amour  de  l'adolescence,  qui  s'irrite  tant  de  la  cri- 
tique. Il  est  si  naturel  que  la  flamme  monte!  Il  écouta  cette  jolie 
moquerie  parisienne,  cette  élégante  satire  qui  lui  révélèrent  l'esprit 
français  et  réveillèrent  en  lui  mille  idées  endormies  par  la  douce  tor- 
peur de  sa  vie  en  famille.  Pour  lui,  mademoiselle  des  Touches  était 
la  mère  de  son  intelligence,  une  mère  qu'il  pouvait  aimer  sans 
crime.  Elle  était  si  bonne  pour  lui  :  une  femme  est  toujours  adorable 
pour  un  homme  à  qui  elle  inspire  de  l'amour,  encore  qu'elle  ne  pa- 
raisse pas  le  partager.  En  ce  moment,  Félicité  lui  donnait  des  leçons 
de  musique.  Pour  lui,  ces  grands  appartements  du  rez-de-chaussée 
encore  étendus  par  les  habiles  dispositions  des  prairies  et  des  mas- 
sifs du  parc,  cette  cage  4'éscalier  meublée  des  chefs-d'œuvre  de 
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la  patience  italienne,  de  bois  sculptés,  de  mosaïques  vénitiennes 
et  florentines,  de  bas-reliefs  en  ivoire,  en  marbre,  de  curiosités 
commandées  par  les  fées  du  moyen  âge  ;  cet  appartement  intime, 
si  coquet,  si  voluptueusement  artiste,  étaient  vivifiés,  animés  par 
une  lumière,  un  esprit,  un  air  surnaturels,  étranges,  indéfinis- 
sables. Le  monde  moderne,  avec  ses  poésies,  s'opposait  vivement  au 
monde  morne  et  patriarcal  de  Guérande  en  mettant  deux  systèmes 
en  présence.  D'un  côté,  les  mille  effets  de  l'art;  de  l'autre,  l'unité 
de  la  sauvage  Bretagne.  Personne  alors  ne  demandera  pourquoi  le 
pauvre  enfant,  ennuyé  comme  sa  mère  des  finesses  de  la  mouche, 
tressaillait  toujours  en  entrant  dans  cette  maison,  en  y  sonnant, 
en  en  traversant  la  cour.  Il  est  à  remarquer  que  ces  pressentiments 
n'agitent  plus  les  hommes  faits ,  rompus  aux  inconvénients  de  la 
vie,  que  rien  ne  surprend  pius  et  qui  s'attendent  à  tout.  En  ou- 
vrant la  porte,  Calyste  entendit  les  sons  du  piano,  il  crut  que  Ca- 
mille Maupin  était  au  salon  ;  mais,  lorsqu'il  entra  au  billard,  la 
musique  n'arriva  plus  à  son  oreille.  Camille  jouait  sans  doute  sur 
le  petit  piano  droit  qui  lui  venait  d'Angleterre  rapporté  par  Conti 
et  placé  dans  son  salon  d'en  haut.  En  montant  l'escalier,  où  l'épais 
tapis  étouffait  entièrement  le  bruit  des  pas,  Calyste  alla  de  plus  eu 
plus  lentement.  Il  reconnut  quelque  chose  d'extraordinaire  dans 
cette  musique.  Félicité  jouait  pour  elle  seule,  elle  s'entretenait 
avec  elle-même.  Au  lieu  d'entrer,  le  jeune  homme  s'assit  sur  un 
banc  gothique  garni  de  velours  vert  qui  se  trouvait  le  long  du 
palier  sous  une  fenêtre  artistement  encadrée  de  bois  sculptés,  colo- 
rés en  brou  de  noix  et  vernis.  Rien  de  plus  mystérieusement  mé- 
lancolique que  l'improvisation  de  Camille  :  vous  eussiez  dit  d'une 
âme  criant  quelque  De  profundis  à  Dieu  du  fond  de  la  tombe.  Le 
jeune  amant  y  reconnut  la  prière  de  l'amour  au  désespoir,  la  ten- 
dresse de  la  plainte  soumise,  les  gémissements  d'une  affliction  con- 
tenue. Camille  avait  étendu,  varié,  modifié  l'introduction  de  la 
cavatine  de  Grâce  pour  toi,  grâce  pour  moi,  qui  est  presque  tout  le 
quatrième  acte  de  Robert  le  Diable.  Elle  chanta  tout  à  coup  ce  mor- 
ceau d'une  manière  déchirante  et  s'interrompit.  Calyste  entra  et 
vit  la  raison  de  cette  interruption.  La  pauvre  Camille  Maupin,  la 
belle  Félicité  lui  montra  sans  coquetterie  un  visage  baigné  de 
lai'mes,  prit  son  mouchoir,  les  essuya  et  lui  dit  simplement  : 
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—  Bonjour. 

Elle  était  ravissante  dans  sa  toilette  du  matin.  Elle  avait  sur  la 
tête  une  de  ces  résilles  en  velours  rouge  alors  à  la  mode  et  de 
laquelle  s'échappaient  ses  luisantes  grappes  de  cheveux  noirs.  Une 
redingote  très-courte  lui  formait  une  tunique  grecque  moderne  qui 
laissait  voir  un  pantalon-  de  batiste  à  manchettes  brodées  et  les 
plus  jolies  pantoufles  turques,  rouge  et  or. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Calyste. 

—  Il  n'est  pas  revenu,  répondit-elle  en  se  tenant  debout  à  la 
croisée  et  regardant  les  sables,  le  bras  de  mer  et  les  marais. 

Cette  réponse  expliquait  sa  toilette.  Camille  paraissait  attendre 
Claude  Vignon,  elle  était  inquiète  comme  une  femme  qui  fait  des 
frais  inutiles.  Un  homme  de  trente  ans  aurait  vu  cela,  Calyste  ne 
vit  que  la  douleur  de  Camille. 

—  Vous  êtes  inquiète?  lui  dèmanda-t-il. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  une  mélancolie  que  cet  enfant  ne  pou- 
vait analyser. 

Calyste  sortit  vivement. 

—  Eh  bien,  où  allez-vous? 

—  Le  chercher,  répondit-il. 

—  Cher  enfant!  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main,  le  retenant 
auprès  d'elle  et  lui  jetant  un  de  ces  regards  mouillés  qui  sont  pour 
les  jeunes  âmes  la  plus  belle  des  récompenses.  Êtes-vous  fou?  Où 
voulez-vous  le  trouver  sur  cette  côte? 

—  Je  le  trouverai. 

—  Votre  mère  aurait  des  angoisses  mortelles.  D'ailleurs,  restez. 
Allons,  je  le  veux,  dit-elle  en  le  faisant  asseoir  sur  le  divan.  Ne 
vous  attendrissez  pas  sur  moi.  Les  larmes  que  vous  voyez  sont  de 
ces  larmes  qui  nous  plaisent.  Il  est  en  nous  une  faculté  que  n'ont 
point  les  hommes,  celle  de  nous  abandonner  à  notre  nature  ner- 
veuse en  poussant  les  sentiments  à  l'extrême.  En  nous  figurant  cer- 
taines situations  et  nous  y  laissant  aller,  nous  arrivons  ainsi  aux 
pleurs,  et  quelquefois  à  des  états  graves,  à  des  désordres.  Nos  fan- 
taisies à  nous  ne  sont  pas  des  jeux  de  l'esprit,  mais  du  cœur.  Vous 
êtes  venu  fort  à  propos,  la  sohtude  ne  me  vaut  rien.  Je  ne  suis  pas 
la  dupe  du  désir  qu'il  a  eu  de  visiter  sans  moi  le  Croisic  et  ses 
roches,  le  bourg  de  Batz  et  ses  sables,  les  marais  salants.  Je  savais 
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qu'il  y  mettrait  plusieurs  jours  au  lieu  d'un.  11  a  voulu  nous  laisser 
seuls;  il  est  jaloux,  ou  plutôt  il  joue  la  jalousie.  Vous  êtes  jeune, 
vous  êtes  beau. 

—  Que  ne  me  le  disiez-vous!  Faut-il  ne  plus  venir?  demanda 
Calyste  en  retenant  mal  une  larme  qui  roula  sur  sa  joue  et  qui 
toucha  vivement  Félicité. 

—  Vous  êtes  un  ange!  s'écria-t-elle. 

Puis  elle  chanta  gaiement  le  Restez,  de  Mathilde,  dans  Guillaume 
Tell,  pour  ôter  toute  gravité  à  cette  magnifique  réponse  de  la  prin- 
cesse à  son  sujet. 

—  11  a  voulu,  reprit-elle,  me  faire  croire  ainsi  à  plus  d'amour  qu'il 
n'en  a  pour  moi.  Il  sait  tout  le  bien  que  je  lui  veux,  dit-elle  en  regar- 
dant Calyste  avec  attention;  mais  il  est  humilié  peut-être  de  se 
trouver  inférieur  à  moi  en  ceci.  Peut-être  aussi  lui  est-il  venu  des 
soupçons  sur  vous  et  veut-il  nous  surprendre.  Mais,  quand  il  ne 
serait  coupable  que  d'aller  chercher  les  plaisirs  de  cette  sauvage  pro- 
menade sans  moi,  de  ne  m'avoir  pas  associée  à  ses  courses,  aux 
idées  que  lui  inspireront  ces  spectacles,  et  de  me  donner  de  mor- 
telles inquiétudes,  n'est-ce  pas  assez?  Je  ne  suis  pas  plus  aimée 
par  ce  grand  cerveau  que  je  ne  l'ai  été  par  le  musicien,  par 
l'homme  d'esprit,  par  le  militaire.  Sterne  a  raison  :  les  noms  signi- 
fient quelque  chose,  et  le  mien  est  la  plus  sauvage  raillerie.  Je 
mourrai  sans  trouver  chez  un  homme  l'amour  que  j'ai  dans  le 
cœur,  la  poésie  que  j'ai  dans  l'âme. 

Elle  demeura  les  bras  pendants,  la  tête  appuyée  sur  son  coussin, 
les  yeux  stupides  de  réflexion,  fixés  sur  une  rosace  de  son  tapis. 
Les  douleurs  des  esprits  supérieurs  ont  je  ne  sais  quoi  de  grandiose 
et  d'imposant,  elles  révèlent  d'immenses  étendues  d'âme  que  la 
pensée  du  spectateur  étend  encore.  Ces  âmes  partagent  les  privi- 
lèges de  la  royauté  dont  les  affections  tiennent  à  un  peuple  et  qui 
frappent  alors  tout  un  monde. 

—  Pourquoi  m'avez-vous...?  dit  Calyste  qui  ne  put  achever. 

La  belle  main  de  Camille  Maupin  s'était  posée  brûlante  sur  la 
sienne  et  l'avait  éloquerament  interrompu. 

—  La  nature  a  changé  pour  moi  ses  lois  en  m'accordant  encore  cinq 
ou  six  ans  déjeunasse.  Je  vousai  repoussé  par  égoïsme.  Tôt  ou  tard,  l'âge 
nous  aurait  séparés.  J'ai  treize  ans  de  plus  que  lui,  c'est  déjà  bien  assez. 
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—  Vous  serez  encore  belle  à  soixante  ans  !  s'écria  héroïquement 
Calyste. 

—  Dieu  vous  entende  !  répondit-elle  en  souriant.  D'ailleurs,  cher 
enfant,  je  veux  l'aimer.  Malgré  son  insensibilité,  son  manque 
d'imagination,  sa  lâche  insouciance  et  l'envie  qui  le  dévore,  je  crois 
qu'il  y  a  des  grandeurs  sous  ces  haillons,  j'espère  galvaniser  ce 
cœur,  le  sauver  de  lui-même,  me  l'attacher...  Hélas!  j'ai  l'esprit 
clairvoyant  et  le  cœur  aveugle. 

Elle  fut  épouvantable  de  clarté  sur  elle-même.  Elle  souffrait  et 
analysait  sa  souffrance,  comme  Cuvier,  Dupuytren,  expliquaient  à 
leurs  amis  la  marche  fatale  de  leur  maladie  et  le  progrès  que  faisait 
en  eux  la  mort.  Camille  Maupin  se  connaissait  en  passion  aussi 
bien  que  ces  deux  savants  se  connaissaient  en  anatomie. 

—  Je  suis  venue  ici  pour  le  bien  juger,  il  s'ennuie  déjà.  Paris 
lui  manque,  je  le  lui  ai  dit  :  il  a  la  nostalgie  de  la  critique,  il  n'a 
ni  auteur  à  plumer,  ni  système  à  creuser,  ni  poëte  à  désespérer,  et 
n'ose  se  livrer  ici  à  quelque  débauche  au  sein  de  laquelle  il  pour- 
rait déposer  le  fardeau  de  sa  pensée.  Hélas!  mon  amour  n'est  pas 
assez  vrai,  peut-être,  pour  lui  détendre  le  cerveau.  Je  ne  l'enivre 
pas,  enfin  !  Grisez-vous  ce  soir  avec  lui,  je  me  dirai  malade  et  res- 
terai dans  ma  chambre,  je  saurai  si  je  ne  me  trompe  point 

Calyste  devint  rouge  comme  une  cerise,  rouge  -du  menton  au 
front,  et  ses  oreilles  se  bordèrent  de  feu. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  et  moi  qui  déprave  sans  y  songer 
ton  innocence  de  jeune  fille!  Pardonne-moi,  Calyste.  Quand  tu 
aimeras,  tu  sauras  qu'on  est  capable  de  mettre  le  feu  à  la  Seine 
pour  donner  le  moindre  plaisir  à  Vobjet  aimé,  comme  disent  les 
tireuses  de  cartes. 

Elle  fit  une  pause. 

—  Il  y  a  des  natures  superbes  et  conséquentes  qui  s'écrient  à  un 
certain  âge  :  «  Si  je  recommençais  la  vie,  je  ferais  de  même  !  »  Moi 
qui  ne  me  crois  pas  faible,  je  m'écrie  :  «  Je  serais  une  femme 
comme  votre  mère,  Calyste.  »  Avoir  un  Calyste,  quel  bonheur! 
Eussé-je  pris  pour  mari  le  plus  sot  des  hommes,  j'aurais  été  femme 
humble  et  soumise.  Et  cependant,  je  n'ai  pas  commis  de  fautes 
envers  la  société,  je  n'ai  fait  de  tort  qu'à  moi-même.  Hélas!  cher 
enfant,  la  femme  ne  peut  pas  plus  aller  seule  dans  la  société  que 
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dans  ce  qu''on  appelle  l'état  primitif.  Les  affections  qui  ne  sont  pas  en 
harmonie  avec  les  lois  sociales  ou  naturelles,  les  affections  qui  ne 
sont  pas  obligées  enfin,  nous  fuient.  Souffrir  pour  souffrir,  autant 
être  utile.  Que  m'importent  les  enfants  de  mes  cousines  Faucombe, 
qui  ne  sont  plus  Faucombe,  que  je  n'ai  pas  vues  depuis  vingt  ans,  et 
qui,  d'ailleurs,  ont  épousé  des  négociants!  Vous  êtes  un  fils  qui  ne 
m'a  pas  coûté  les  ennuis  de  la  maternité,  je  vous  laisserai  ma  for- 
tune, et  vous  serez  heureux,  au  moins  de  ce  côté-là,  par  moi, 
cher  trésor  de  beauté,  de  grâce,  que  rien  ne  doit  altérer  ni  flétrir. 
Après  ces  paroles  dites  d'un  son  de  voix  profond,  elle  déroula  ses 
belles  paupières  pour  ne  pas  laisser  lire  dans  ses  yeux. 

—  Vous  n'avez  rien  voulu  de  moi,  dit  Calyste,  je  rendrais  votre 
fortune  à  vos  héritiers. 

—  Enfant  !  dit  Camille  d'un  son  de  voix  profond  en  laissant 
couler  des  larmes  sur  ses  joues.  Rien  ne  me  sauvera-t-il  donc  de 
moi-même? 

—  Vous  avez  une  histoire  à  me  dire  et  une  lettre  à  me...,  dit  le 
généreux  enfant  pour  faire  diversion  à  ce  chagrin. 

Mais  il  n'acheva  pas,  elle  lui  coupa  la  parole. 

—  Vous  avez  raison,  il  faut  être  honnête  fille  avant  tout.  Il  était 
trop  tard  hier;  mais  il  paraît  que  nous  aurons  bien  du  temps  à  nous 
aujourd'hui,  dit-elle  d'un  ton  à  la  fois  plaisant  et  amer.  Pour  ac- 
quitter ma  promesse,  je  vais  me  mettre  de  manière  à  plonger  sur 
le  chemin  qui  mène  à  la  falaise. 

Calyste  lui  disposa  dans  cette  direction  un  grand  fauteuil  go- 
thique et  ouvrit  la  fenêtre  à  vitraux.  Camille  Maupin,  qui  partageait 
le  goût  oriental  de  l'illustre  écrivain  de  son  sexe,  alla  prendre  un 
magnifique  narghilé  persan  que  lui  avait  donné  un  ambassadeur  ; 
elle  chargea  la  cheminée  de  patchouli,  nettoya  le  boccheltino,  par- 
fuma le  tuyau  de  plume  qu'elle  y  adaptait  et  dont  elle  ne  se  ser- 
vait jamais  qu'une  fois,  mit  le  feu  aux  feuilles  jaunes,  plaça  le  vase 
à  long  col  émaillé  bleu  et  or  de  ce  bel  instrument  de  plaisir  à  quel- 
ques pas  d'elle,  et  sonna  pour  demander  du  thé. 

—  Si  vous  voulez  des  cigarettes?...  Ah!  j'oublie  toujours  que 
vous  ne  fumez  pas.  Une  pureté  comme  la  vôtre  est  si  rare!  Il  me 
semble  que,  pour  caresser  le  duvet  satiné  de  vos  joues,  il  faut  la  main 
d'une  Eve  sortie  des  mains  de  Dieu. 
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Calyste  rougit  et  se  posa  sur  un  tabouret,  il  ne  vit  pas  la  profonde 
émotion  qui  fit  rougir  Camille. 

—  La  personne  de  qui  j'ai  reçu  cette  lettre  hier,  et  qui  sera 
peut-être  demain  ici,  est  la  marquise  de  Rochefide,  dit  Félicité. 
Après  avoir  marié  sa  fille  aînée  à  un  grand  seigneur  portugais  établi 
pour  toujours  en  France,  le  vieux  Rochefide,  dont  la  maison  n'est 
pas  aussi  vieille  que  la  vôtre,  voulut  apparenter  son  fils  à  la  haute 
noblesse,  afin  de  pouvoir  lui  faire  avoir  la  pairie  qu'il  n'avait  pu 
obtenir  pour  lui-même.  La  comtesse  de  Montcornet  lui  signala  dans 
le  département  de  l'Orne  une  mademoiselle  Béatrix-Maximilienne- 
Rose  de  Casteran,  fille  cadette  du  marquis  de  Casteran,  qui  voulait 
marier  ses  deux  filles  sans  dot,  afin  de  réserver  toute  sa  fortune  au 
comte  de  Casteran,  son  fils.  Les  Casteran  sont,  à  ce  qu'il  paraît,  de 
la  côte  d'Adam,  Béatrix,  née,  élevée  au  château  de  Casteran,  avait 
alors  —  le  mariage  s'est  fait  en  1828  —  une  vingtaine  d'années.  Elle 
était  remarquable  par  ce  que  vous  autres  provinciaux  nommez  ori- 
ginalité, et  qui  n'est  simplement  que  de  la  supériorité  dans  les 
idées,  de  l'exaltation,  un  sentiment  pour  le  beau,  un  certain  entraî- 
nement pour  les  œuvres  de  l'art.  Croyez-en  une  pauvre  femme  qui 
s'est  laissée  aller  à  ces  pentes,  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  pour 
une  femme  ;  en  les  suivant,  on  arrive  où  vous  me  voyez  et  où  est 
arrivée  la  marquise...  à  des  abîmes.  Les  hommes  ont  seuls  le  bâton 
avec  lequel  on  se  soutient  le  long  de  ces  précipices,  une  force  qui 
nous  manque  et  qui  fait  de  nous  des  monstres  quand  nous  la  pos- 
sédons. Sa  vieille  grand'mère,  la  douairière  de  Casteran,  lui  vit 
avec  plaisir  épouser  un  homme  auquel  elle  devait  être  supérieure 
en  noblesse  et  en  idées.  Les  Rochefide  firent  très-bien  les  choses, 
Béatrix  n'eut  qu'à  se  louer  d'eux;  de  même  que  les  Rochefide 
durent  être  satisfaits  des  Casteran,  qui,  liés  aux  Verneuil,  aux 
d'Esgrignon,  aux  Troisville,  obtinrent  la  pairie  pour  leur  gendre 
dans  cette  dernière  grande  fournée  de  pairs  que  fit  Charles  X,  et 
dont  l'annulation  a  été  prononcée  par  la  révolution  de  Juillet.  Ro- 
chefide est  assez  sot;  néanmoins,  il  a  commencé  par  avoir  un  fils; 
et,  comme  il  a  très-fort  assassiné  sa  femme  de  lui-même,  elle  en  a 
eu  bientôt  assez.  Les  premiers  jours  du  mariage  sont  un  écueil 
pour  les  petits  esprits  comme  pour  les  grands  amours.  En  sa  qua- 
lité de  sot,  Rochefide  a  pris  l'ignorance  de  sa  femme  pour  de  U 
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froideur,   il   a  classé  Béatrix  parmi  les  femmes  lymphatiques  et 
froides,  elle  est  blonde,  et  il  est  parti  de  là  pour  rester  dans  la 
plus  entière  sécurité,  pour  vivre  en  garçon  et  pour  compter  sur 
la  prétendue  froideur  de  la  marquise,  sur  sa  fierté,  sur  son  or- 
gueil, sur  une  manière  de  vivre  grandiose  qui  entoure  de  mille 
barrières  une  femme  à  Paris.  Vous  saurez  ce  que  je  veux  dire 
quand  vous  visiterez  cette  ville.  Ceux  qui  comptaient  profiter  de 
son  insouciante  tranquillité  lui  disaient  :  «  Vous  êtes  bien  heu- 
reux :  vous  avez  une  femme  froide,  qui  n'aura  que  des  passions  de 
tête  ;  elle  est  contente  de  briller,  ses  fantaisies  sont  purement  ar- 
tistiques; sa  jalousie,  ses  désirs  seront  satisfaits  si  elle  se  fait  un 
salon  où  elle  réunira  tous  les  beaux  esprits  ;  elle  fera  des  débauches 
de  musique,  des  orgies  de  littérature.  »  Et  le  mari  de  gober  ces 
plaisanteries  par  lesquelles  à  Paris  on  mystifie  les  niais.  Cependant, 
Rochefide  n'est  pas  un  sot  ordinaire  :  il  a  de  la  vanité,  de  l'orgueil 
autant  qu'un  homme  d'esprit,  avec  cette  différence  que  les  gens 
d'esprit  se  frottent  de  modestie  et  se  font  chats,  ils  vous  caressent 
pour  être  caressés;  tandis  que  Rochefide  a  un  bon  gros  amour- 
propre  rouge  et  frais  qui  s'admire  en  public  et  sourit  toujours.  Sa 
vanité  se  vautre  à  l'écurie  et  se  nourrit  à  grand  bruit  au  râtelier 
en  tirant  son  fourrage.  Il  a  de  ces  défauts  qui  ne  sont  connus  que 
des  gens  à  même  de  les  juger  dans  l'intimité,  qui  ne  frappent  que 
dans  l'ombre  et  le  mystère  de  la  vie  privée,  tandis  que,  dans  le 
monde,  et  pour  le  monde,  un  homme  paraît  charmant;  Rochefide 
devait  être  insupportable  dès  qu'il  se  croirait  menacé  dans  ses 
foyers,  car  il  a  cette  jalousie  louche  et  mesquine,  brutale  quand 
elle  est  surprise,   lâche  pendant  six    mois,  meurtrière  le  sep- 
tième.  Il  croyait  tromper   sa  femme  et  il   la  redoutait,   deux 
causes  de  tyrannie,  le  jour  où   il  s'apercevrait  que  la  marquise 
lui  faisait  la  charité  de  paraître  indifférente  à  ses  infidélités.  Je 
vous  analyse  ce  caractère  afin  d'expliquer  la  conduite  de  Béatrix. 
La  marquise  a  eu  pour  moi  la  plus  vive  admiration;  mais,  de  l'ad- 
miration à  la  jalousie,  il  n'y  a  qu'un  pas.  J'ai  l'un  des  salons  les 
plus  remarquables  de  Paris,  elle  désirait  s'en  faire  un,  et  tâchait 
de  me  prendre  mon  monde.  Je  ne  sais  pas  garder  ceux  qui  veulent 
me  quitter.  Elle  a  eu  les  gens  superficiels  qui  sont  amis  de  tout 
le  monde  par  oisiveté,  dont  le  but  est  de  sortir  d'un  salon  dès 
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qu'ils  y  sont  entrés  ;  mais  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  fonder  une 
société.  Dans  ce  temps-là,  je  l'ai  crue  dévorée  du  désir  d'une  célé- 
brité quelconque.  Néanmoins,  elle  a  de  la  grandeur  d'âme,  une 
fierté  royale,  des  idées,  une  facilité  merveilleuse  à  concevoir  et  à 
comprendre  tout;  elle  parlera  métaphysique  et  musique,  théologie 
et  peinture.  Vous  la  verrez  femme  ce  que  nous  l'avons  vue  jeune 
mariée;  mais  il  y  a  chez  elle  un  peu  d'affectation  :  elle  a  trop  l'air 
de  savoir  les  choses  difliciles,  le  chinois  ou  l'hébreu,  de  se  douter 
des  hiéroglyphes  ou  de  pouvoir  expliquer  les  papyrus  qui  envelop- 
pent les  momies.  Béatrix  est  une  de  ces  blondes  auprès  desquelles  la 
blonde  Eve  paraîtrait  une  négresse.  Elle  est  mince  et  droite  comme 
un  cierge  et  blanche  comme  une  hostie  ;  elle  a  une  figure  longue 
et  pointue,  un  teint  assez  journalier,  aujourd'hui  couleur  de  per- 
cale, demain  bis  et  taché  sous  la  peau  de  mille  points,  comme  si  le 
sang  avait  charrié  de  la  poussière  pendant  la  nuit;  son  front  est 
magnifique,  mais  un  peu  trop  audacieux;  ses  prunelles  sont  vert 
de  mer  pâle  et  nagent  dans  le  blanc  sous  des  sourcils  faibles,  sous 
des  paupières  paresseuses.  Elle  a  souvent  les  yeux  cernés.  Son  nez, 
qui  décrit  un  quart  de  cercle,  est  pincé  des  narines  et  plein  de 
finesse ,  mais  impertinent.  Elle  a  la  bouche  autrichienne ,  la  lèvre 
supérieure  est  plus  forte  que  l'inférieure,  qui  tombe  d'une  façon 
dédaigneuse.  Ses  joues  pâles  ne  se  colorent  que  par  une  émotion 
très-vive.  Son  menton  est  assez  gras;  le  mien  n'est  pas  mince,  et 
peut-être  ai-je  tort  de  vous  dire  que  les  femmes  à  menton  gras  sont 
exigeantes  en  amour.  Elle  a  une  des  plus  belles  tailles  que  j'aie 
vues,  un  dos  d'une  étincelante  blancheur,  autrefois  très-plat  et  qui 
maintenant  s'est,  dit-on,  développé,  rembourré;  mais  le  corsage 
n'a  pas  été  aussi  heureux  que  les  épaules,  les  bras  sont  restés 
maigres.  Elle  a,  d'ailleurs,  une  tournure  et  des  manières  dégagées 
qui  rachètent  ce  qu'elle  peut  avoir  de  défectueux,  et  mettent  admi- 
rablement en  relief  ses  beautés.  La  nature  lui  a  donné  cet  air  de 
princesse  qui  ne  s'acquiert  point,  qui  lui  sied  et  révèle  soudain  la 
femme  noble,  en  harmonie  d'ailleurs  avec  des  hanches  grêles,  mais 
du  plus  délicieux  contour,  avec  le  plus  joli  pied  du  monde,  avec 
cette  abondante  chevelure  d'ange  que  le  pinceau  de  Girodet  a  tant 
cultivée,  et  qui  ressemble  à  des  flots  de  lumière.  Sans  être  irré- 
prochablement belle  ni  jolie,  elle  produit,  quand  elle  le  veut,  des 
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impressions  ineffaçables.  Elle  n'a  qu'à  se  mettre  en  velours  cerise, 
avec  des  bouillons  de  dentelles,  à  se  coiffer  de  roses  rouges,  elle 
est  divine.  Si,  par  un  artifice  quelconque,  elle  pouvait  porter  le 
costume  du  temps  où  les  femmes  avaient  des  corsets  pointus  à 
échelles  de  rubans  s'élançant  minces  et  frêles-  de  l'ampleur  étoffée 
des  jupes  en  brocart  à  plis  soutenus  et  puissants,  où  elles  s'entou- 
raient de  fraises  godronnées,  cachaient  leurs  bras  dans  des  manches 
à  crevés,  à  sabots  de  dentelles  d'où  la  main  sortait  comme  le  pistil 
d'un  calice,  et  qu'elles  rejetaient  les  mille  boucles  de  leur  cheve- 
lure au  delà  d'un  chignon  ficelé  de  pierreries,  Béatrix  lutterait  avan- 
tageusement avec  les  beautés  idéales  que  vous  voyez  vêtues  ainsi. 
Félicité  montrait  à  Calyste  une  belle  copie  du  tableau  de  Miéris, 
où  se  voit  une  femme  en  satin  blanc,  debout,  tenant  un  papier  et 
chantant  avec  un  seigneur  brabançon  pendant  qu'un  nègre  verse' 
dans  un  verre  à  patte  du  vieux  vin  d'Espagne,  et  qu'une  vieille 
femme  de  charge  arrange  des  biscuits. 

—  Les  blondes ,  reprit-elle ,  ont  sur  nous  autres  femmes  brunes 
l'avantage  d'une  précieuse  diversité  :  il  y  a  cent  manières  d'être 
blonde,  et  il  n'y  en  a  qu'une  d'être  brune.  Les  blondes  sont  plus- 
femmes  que  nous;  nous  ressemblons  trop  aux  hommes,  nous  autres 
brunes  françaises.  Eh  bien,  dit-elle,  n'allez-vous  pas  tomber  amou- 
reux de  Béatrix  sur  le  portrait  que  je  vous  en  fais,  absolument 
comme  je  ne  sais  quel  prince  des  Mille  et  un  Jours  ?  Tu  arriverais 
encore  trop  tard,  mon  pauvre  enfant.  Mais  console-toi.  Là,  c'est  au 
premier  venu  les  os! 

Ces  paroles  furent  dites  avec  intention.  L'admiration  peinte  sur 
le  visage  du  jeune  homme  était  plus  excitée  par  la  peinture  que 
par  le  peintre  dont  le  faire  manquait  son  but. 

—  Malgré  son  état  de  blonde,  continua-t-elle,  Béatrix  n'a  pas  la 
finesse  de  sa  couleur;  elle  a  de  la  sévérité  dans  les  lignes,  elle 
est  élégante  et  dure;  elle  a  la  figure  d'un  dessin  sec,  et  l'on  dirait 
que  dans  son  âme  il  y  a  des  ardeurs  méridionales»  C'est  un  ange 
qui  flambe  et  se  dessèche.  Enfin  ses  yeux  ont  soif.  Ce  qu'elle  a  de 
mieux  est  la  face;  de  profil,  sa  figure  a  l'air  d'avoir  été  prise  entre 
deux  portes.  Vous  verrez  si  je  me  suis  trompée.  Voici  ce  qui  nous 
a  rendues  amies  intimes.  Pendant  trois  ans,  de  1828  à  1831, 
Béatrix,  en  jouissant  des  dernières  fêtes  de  la  Restauration,  en 
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voyageant  à  travers  les  salons,  en  allant  à  la  cour,  en  ornant  les 
bals  costumés  de  TÉlysée-Bourbon,  jugeait  les  hommes,  les  choses, 
les  événements  et  la  vie  de  toute  la  hauteur  de  sa  pensée.  Elle 
eut  l'esprit  occupé.  Ce  premier  moment  d'étourdissement  causé 
par  le  monde  empêcha  son  cœur  de  se  réveiller,  et  il  fut  encore  en- 
gourdi par  les  premières  malices  du  mariage  :  l'enfant,  les  couches, 
et  ce  trafic  de  maternité  que  je  n'aime  point.  Je  ne  suis  point  femme 
de  ce  côté-là.  Les  enfants  me  sont  insupportables,  ils  donnent  mille 
chagrins  et  des  inquiétudes  constantes.  Aussi  trouvé-je  qu'un  des 
grands  bénéfices  de  la  société  moderne,  et  dont  nous  avons  été  pri- 
vées par  cet  hypocrite  de  Jean-Jacques,  était  de  nous  laisser  libres 
d'être  ou  de  ne  pas  être  mères.  Si  je  ne  suis  pas  seule  à  penser 
ainsi,  je  suis  seule  à  le  dire.  Béatrix  alla,  de  1830  à  1831,  passer  la 
tourmente  à  la  terre  de  son  mari  et  s'y  ennuya  comme  un  saint  dans 
sa  stalle  au  paradis.  A  son  retour  à  Paris,  la  marquise  jugea  peut- 
être  avec  justesse  que  la  révolution,  en  apparence  purement  poli- 
tique aux  yeux  de  certaines  gens,  allait  être  une  révolution  mo- 
rale. Le  monde  auquel  elle  appartenait  n'ayant  pu  se  reconstituer 
-pendant  le  Iriomphe  inespéré  des  quinze  années  de  la  Restauration, 
s'en  irait  en  miettes  sous  les  coups  de  bélier  mis  en  œuvre  par  la 
bourgeoisie.  Cette  grande  parole  de  M.  Laine  :  «  Les  rois  s'en  vont!  » 
elle  l'avait  entendue.  Cette  opinion,  je  le  crois,  n'a  pas  été  sans 
influence  sur  sa  conduite.  Elle  prit  une  part  intellectuelle  aux  nou- 
velles doctrines  qui  pullulèrent  durant  trois  ans,  après  Juillet, 
comme  des  moucherons  au  soleil,  et  qui  ravagèrent  plusieurs  têtes 
femelles  ;  mais,  comme  tous  les  nobles,  en  trouvant  ces  nouveautés 
superbes,  elle  voulait  sauver  la  noblesse.  Ne  voyant  plus  de  place  pour 
les  supériorités  personnelles,  voyant  la  haute  noblesse  recommencer 
l'opposition  muette  qu'elle  avait  faite  à  Napoléon,  ce  qui  était  son 
seul  rôle  sous  l'empire  de  l'action  et  des  faits,  mais  ce  qui,  dans  une 
époque  morale,  équivaut  à  donner  sa  démission,  elle  préféra  le  bon- 
heur à  ce  mutisme.  Quand  nous  respirâmes  un  peu,  la  marquise 
trouva  chez  moi  l'homme  avec  qui  je  croyais  finir  ma  vie,  Gennaro 
Conti,  le  grand  compositeur,  d'origine  napolitaine,  mais  né  à  Mar- 
seille. Conti  a  beaucoup  d'esprit,  il  a  du  talent  comme  compositeur, 
quoiqu'il  ne  puisse  jamais  arriver  au  premier  rang.  Sans  Meyerbeer 
et  Rossini,  peut-être  eût-il  passé  pour  un  homme  de  génie.  Il  a.sur 
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eux  un  avantage,  il  est  en  musique  vocale  ce  qu'est  Paganini  sur  le 
violon,  Liszt  sur  le  piano,  Taglioni  dans  la  danse,  et  ce  qu'était 
enfin  le  fameux  Garât,  qu'il  rappelle  à  ceux  qui  l'ont  entendu.  Ce 
n'est  pas  une  voix,  mon  ami,  c'est  une  âme.  Quand  ce  chant  ré- 
pond à  certaines  idées,  à  des  dispositions  difficiles  à  peindre  et  dans 
lesquelles  se  trouve  parfois  une  femme,  elle  est  perdue  en  enten- 
dant Gennaro.  La  marquise  conçut  pour  lui  la  plus  folle  passion  et 
me  l'enleva.  Le  trait  est  excessivement  provincial,  mais  de  bonne 
guerre.  Elle  conquit  mon  estime  et  mon  amitié  par  la  manière  dont 
elle  s'y  prit  avec  moi.  Je  lui  paraissais  femme  à  défendre  mon  bien, 
elle  ne  savait  pas  que,  pour  moi,  la  chose  au  monde  la  plus  ridicule 
dans  cette  position  est  l'objet  même  de  la  lutte.  Elle  vint  chez  moi. 
Cette  femme  si  flère  était  tant  éprise,  qu'elle  me  livra  son  secret  et 
me  rendit  l'arbitre  de  sa  destinée.  Elle  fut  adorable  :  elle  resta 
femme  et  marquise  à  mes  yeux.  Je  vous  dirai,  mon  ami,  que  les 
femmes  sont  parfois  mauvaises;  mais  elles  ont  des  grandeurs  se- 
crètes que  jamais  les  hommes  ne  sauront  apprécier.  Ainsi,  comme  je 
puis  faire  mon  testament  de  femme  au  bord  de  la  vieillesse  qui 
m'attend,  je  vous  dirai  que  j'étais  fidèle  à  Conti,  que  je  l'eusse  été 
jusqu'à  la  mort,  et  que  cependant  je  le  connaissais.  C'est  une  na- 
ture charmante  en  apparence,  et  détestable  au  fond.  Il  est  charla- 
tan dans  les  choses  du  cœur.  Il  se  rencontre  des  hommes,  comme 
Nathan,  de  qui  je  vous  ai  déjà  parlé,  qui  sont  charlatans  d'extérieur 
et  de  bonne  foi.  Ces  hommes  se  mentent  à  eux-mêmes.  Montés 
sur  leurs  échasses,  ils  croient  être  sur  leurs  pieds,  et  font  leurs 
jongleries  avec  une  sorte  d'innocence;  leur  vanité  est  dans  leur  • 
sang;  ils  sont  nés  comédiens,  vantards,  extravagants  de  forme 
comme  un  vase  chinois;  ils  riront  peut-être  d'eux-mêmes.  Leur 
personnalité  est  d'ailleurs  généreuse,  et,  comme  l'éclat  des  vête- 
ments royaux  de  Murât,  elle  attire  le  danger.  Mais  la  fourberie  de 
Conti  ne  sera  jamais  connue  que  de  sa  maîtresse.  Il  a  dans  son  art 
la  célèbre  jalousie  italienne  qui  porta  le  Carlone  à  assassiner  Piola, 
qui  valut  un  coup  de  stylet  à  Paësiello.  Cette  envie  terrible  est 
cachée  sous  la  camaraderie  la  plus  gracieuse.  Conti  n'a  pas  le  cou- 
rage de  son  vice,  il  sourit  à  Meyerbeer  et  le  complimente  quand  il 
voudrait  le  déchirer.  Il  sent  sa  faiblesse,  et  se  donne  les  apparences 
de  la  force;  puis  il  est  d'une  vanité  qui  lui  fait  jouer  les  sentiments 
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les  plus  éloignés  de  son  cœur.  Il  se  donne  pour  un  artiste  qui  reçoit 
ses  inspirations  du  ciel.  Pour  lui,  l'art  est  quelque  chose  de  saint  et 
de  sacré.  Il  est  fanatique,  il  est  sublime  de  moquerie  avec  les  gens 
du  monde  ;  il  est  d'une  éloquence  qui  semble  partir  d'une  convic- 
tion profonde.  C'est  un  voyant,  un  démon,  un  dieu,  un  ange. 
Enfin,  quoique  prévenu,  Galyste,  vous  serez  sa  dupe.  Cet  homme 
méridional,  cet  artiste  bouillant  est  froid  comme  une  corde  à  puits. 
Écoutez-le  :  l'artiste  est  un  missionnaire,  l'cO't  est  une  religion  qui 
a  ses  prêtres  et  doit  avoir  ses  martyrs.  Une  fois  parti,  Gennaro 
arrive  au  pathos  le  plus  échevelé  que  jamais  professeur  de  philoso- 
phie allemande  ait  dégurgité  à  son  auditoire.  Vous  admirez  ses  con- 
victions, il  ne  croit  à  rien.  En  vous  enlevant  au  ciel  par  un  chant 
qui  semble  un  fluide  mystérieux  et  qui  verse  l'amour,  il  jette  sur 
vous  un  regard  extatique;  mais  il  surveille  votre  admiration,  il  se 
demande  :  u  Suis-je  bien  un  dieu  pour  eux?  »  Au  même  moment, 
parfois  il  se  dit  en  lui-même  :  h  J'ai  mangé  trop  de  macaroni.  » 
Vous  vous  croyez  aimée,  il  vous  hait,  et  vous  ne  savez  pourquoi; 
mais  je  le  savais,  moi  :  il  avait  vu  la  veille  une  femme,  il  l'aimait 
par  caprice,  et  m'insultait  de  quelque  faux  amour,  de  caresses 
hypocrites,  en  me  faisant  payer  cher  sa  fidélité  forcée.  Enfin  il  est 
insatiable  d'applaudissements,  il  singe  tout  et  se  joue  de  tout  ;  il 
feint  la  joie  aussi  bien  que  la  douleur  ;  mais  il  réussit  admirable- 
ment. 11  plaît,  on  l'aime,  il  peut  être  admiré  quand  il  le  veut.  Je 
l'ai  laissé  haïssant  sa  voix,  il  lui  devait  plus  de  succès  qu'à  son 
talent  de  compositeur;  et  il  préfère  être  homme  de  génie  comme 
Rossini  à  être  un  exécutant  de  la  force  de  Rubini.  J'avais  fait  la 
faute  de  m' attacher  à.  lui,  j'étais  résignée  à  parer  cette  idole  jus- 
qu'au bout.  Conti,  comme  beaucoup  d'artistes,  est  friand;  il  aime 
ses  aises,  ses  jouissances;  il  est  coquet,  recherché,  bien  mis; 
eh  bien,  je  flattais  toutes  ses  passions,  j'aimais  cette  nature 
faible  et  astucieuse.  J'étais  enviée,  et  je  souriais  parfois  de  pitié. 
J'estimais  son  courage;  il  est  brave,  et  la  bravoure  est,  dit-on,  la 
seule  vertu  qui  n'ait  pas  d'hypocrisie.  En  voyage,  dans  une  cir- 
constance, je  l'ai  vu  à  l'épreuve  :  il  a  su  risquer  une  vie  qu'il  aime  ; 
mais,  chose  étrange!  à  Paris,  je  lui  ai  vu  commettre  ce  que  je 
nomme  des  lâchetés  de  pensée-.  Mon  ami,  je  savais  toutes  ces  choses. 
Je  dis  à  la  pauvre  marquise  : 
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))  —  Vous  ne  savez  dans  quel  abîme  vous  mettez  le  pied.  Vous 
êtes  le  Persée  d'une  pauvre  Andromède,  vous  me  délivrez  de  mon 
rocher.  S'il  vous  aime,  tant  mieux  1  mais  j'en  doute,  il  n'aime 
que  lui. 

»  Gennaro  fut  au  septième  ciel  de  l'orgueil.  Je  n'étais  pas  mar- 
quise, je  ne  suis  pas  née  Casteran,  je  fus  oubliée  en  un  jour.  Je  me 
donnai  le  sauvage  plaisir  d'aller  au  fond  de  cette  nature.  Sûre  du 
dénoûment,  je  voulus  observer  les  détours  que  ferait  Conti.  Mon 
pauvre  enfant,  je  vis  en  une  semaine  des  horreurs  de  sentiment, 
des  pantalonnades  infâmes.  Je  ne  veux  rien  vous  en  dire,  vous 
verrez  cet  homme  ici.  Seulement,  comme  il  sait  que  je  le  connais, 
il  me  hait  aujourd'hui.  S'il  pouvait  me  poignarder  avec  quelque 
sécurité,  je  n'existerais  pas  deux  secondes.  Je  n'ai  jamais  dit  un 
mot  à  Béatrix.  La  dernière  et  constante  insulte  de  Gennaro  est  de 
croire  que  je  suis  capable  de  communiquer  mon  triste  savoir  à  la 
marquise.  Il  est  devenu  sans  cesse  inquiet,  rêveur  ;  car  il  ne  croit 
aux  bons  sentiments  de  personne.  Il  joue  encore  avec  moi  le  per- 
sonnage d'un  homme  malheureux  de  m'avoir  quittée.  Vous  trouve* 
rez  en  lui  les  cordialités  les  plus  pénétrantes;  il  est  caressant,  il 
est  chevaleresque.  Pour  lui,  toute  femme  est  une  madone.  Il  faut 
vivre  longtemps  avec  lui  pour  avoir  le  secret  de  cette  fausse  bon- 
homie et  connaître  le  stylet  invisible  de  ses  mystifications.  Son  air 
convaincu  tromperait  Dieu.  Aussi  serez-vous  enlacé  par  ses  ma- 
nières chattes  et  ne  croirez-vous  jamais  à  la  profonde  et  rapide 
arithmétique  de  sa  pensée  intime.  Laissons-le.  Je  poussai  l'indiffé- 
rence jusqu'à  les  recevoir  chez  moi.  Cette  circonstance  fit  que  le 
monde  le  plus  perspicace,  le  monde  parisien,  ne  sut  rien  de  cette 
intrigue.  Quoique  Gennaro  fût  ivre  d'orgueil,  il  avait  besoin  sans 
doute  de  se  poser  devant  Béatrix  :  il  fut  d'une  admirable  dissimu- 
lation. Il  me  surprit,  je  m'attendais  à  le  voir  demandant  un  éclat. 
Ce  fut  la  marquise  qui  se  compromit  après  un  an  de  bonheur  sou- 
mis à  toutes  les  vicissitudes,  à  tous  les  hasards  de  la  vie  pari- 
sienne. Elle  n'avait  pas  vu  Gennaro  depuis  plusieurs  jours,  et  je 
l'avais  invité  à  dîner  chez  moi,  où  elle  devait  venir  dans  la  soirée. 
Rochefide  ne  se  doutait  de  rien;  mais  Béatrix  connaissait  si  bien 
son  mari,  qu'elle  aurait  préféré,  me  disait-elle  souvent,  les  plus 
grandes  misères  à  la  vie  qui  l'attendait  auprès  de  cet  homme  dans 
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le  cas  où  il  aurait  le  droit  de  la  mépriser  ou  de  la  tourmenter. 
J'avais  choisi  le  jour  de  la  soirée  de  notre  amie  la  comtesse  de 
Montcornet.  Après  avoir  vu  le  café  servi  à  son  mari,  Béatrix  quitte 
le  salon  pour  aller  s'habiller,  quoiqu'elle  ne  commençât  jamais  sa 
toilette  de  si  bonne  heure. 

»  —  Votre  coiffeur  n'est  pas  venu ,  lui  fît  observer  Rochefide 
quand  il  sut  le  motif  de  la  retraite  de  sa  femme. 

»  —  Thérèse  me  coiffera,  répondit-elle. 

»  —  Mais  où  allez-vous  donc  ?  Vous  n'allez  pas  chez  madame  de 
Montcornet  à  huit  heures. 

.»  —  Non,  dit-elle;  mais  j'entendrai  le  premier  acte  aux  Ita- 
liens. 

»  L'interrogant  bailli  du  Huron  dans  Voltaire  est  un  muet  en 
comparaison  des  maris  oisifs.  Béatrix  s'enfuit  pour  ne  pas  être  ques- 
tionnée davantage,  et  n'entendit  pas  son  mari  qui  lui  répondait  : 

»  —  Eh  bien,  nous  irons  ensemble. 

»  Il  n'y  mettait  aucune  malice ,  il  n'avait  aucune  raison  de  soup- 
çonner sa  femme,  elle  avait  tant  de  liberté!  Il  s'efforçait  de  ne  la 
gêner  en  rien,  il  y  mettait  de  l'amour-propre.  La  conduite  de  Béa- 
trix n'offrait  d'ailleurs  pas  la  moindre  prise  à  la  critique  la  plus 
sévère.  Le  marquis  comptait  aller  je  ne  sais  où,  chez  sa  maîtresse 
peut-être  !  Il  s'était  habillé  avant  le  dîner,  il  n'avait  qu'à  prendre 
ses  gants  et  son  chapeau,  lorsqu'il  entendit  rouler  la  voiture  de  sa 
femme  dans  la  cour  sous  la  marquise  du  perron.  Il  passa  chez  elle 
et  la  trouva  prête,  mais  dans  le  dernier  étonnement  de  le  voir. 

»  —  Où  allez-vous?  lui  demanda-t-elle. 

»  —  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  accompagnais  aux  Ita- 
liens ? 

»  La  marquise  réprima  les  mouvements  extérieurs  d'une  violente 
contrariété;  mais  ses  joues  prirent  une  teinte  de  rose  vif,  comme 
si  elle  eût  mis  du  rouge. 

»  —  Eh  bien,  partons,  dit-elle. 

Rochefide  la  suivit  sans  prendre  garde  à  l'émotion  trahie  par  la 
voix  de  sa  femme,  que  dévorait  la  colère  la  plus  concentrée. 

»  —  Aux  Italiens  !  dit  le  mari. 

»  — NonI  s'écria  Béatrix,  chez  mademoiselle  des  Touches.  J'ai 
quelques  mots  à  lui  dire,  reprit-elle  quand  la  portière  fut  fermée. 
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»  La  voiture  partit. 

»  —  Mais,  si  vous  le  vouliez,  reprit  Béatrix,  je  vous  conduirais 
d'abord  aux  Italiens,  et  j'irais  chez  elle  après. 

»  —  Non,  répondit  le  marquis,  si  vous  n'avez  que  quelques 
mots  à  lui  dire,  j'attendrai  dans  la  voiture  ;  il  est  sept  heures  et 
demie. 

»  Si  Béatrix  avait  dit  à  son  mari  :  «  Allez  aux  Italiens  et  laissez- 
»  moi  tranquille,  »  il  aurait  paisiblement  obéi.  Comme  toute  femme 
d'esprit,  elle  eut  peur  d'éveiller  ses  soupçons  en  se  sentant  cou- 
pable, et  se  résigna.  Quand  elle  voulut  quitter  les  Italiens  pour 
venir  chez  moi,  son  mari  l'accompagna.  Elle  entra  rouge  de  colère 
et  d'impatience.  Elle  vint  à  moi  et  me  dit  à  l'oreille  de  l'air  le  plus 
tranquille  du  monde  : 

»  —  Ma  chère  Félicité,  je  partirai  demain  soir  avec  Conti  pour 
l'Italie,  priez-le  de  faire  ses  préparatifs  et  d'être  avec  une  voiture 
et  un  passe-port  ici. 

»  Elle  partit  avec  son  mari.  Les  passions  violentes  veulent  à  tout 
prix  leur  liberté:  Béatrix  souffrait  depuis  un  an  de  sa  contrainte  et 
de  la  rareté  de  ses  rendez-vous,  elle  se  regardait  comme  unie  à 
Gennaro.  Ainsi  rien  ne  me  surprit.  A  sa  place,  avec  mon  caractère, 
j'eusse  agi  de  même.  Elle  se  résolut  à  cet  éclat  en  se  voyant  con- 
trariée de  la  manière  la  plus  innocente.  Elle  prévint  le  malheur  par 
un  malheur  plus  grand.  Conti  fut  d'un  bonheur  qui  me  navra,  sa 
vanité  seule  était  en  jeu. 

))  — C'est  être  aimé,  cela!  me  dit-il  au  milieu  de  ses  transports. 
Combien  peu  de  femmes  sauraient  perdre  ainsi  toute  leur  vie,  leur 
fortune,  leur  considération  ! 

,)  —  Oui,  elle  vous  aime,  lui  dis-je,  mais  vous  ne  l'aimez  pas! 

»  Il  devint  furieux  et  me  fit  une  scène  :  il  pérora,  me  querella, 
me  peignit  son  amour  en  disant  qu'il  n'avait  jamais  cru  qu'il  lui 
serait  possible  d'aimer  autant.  Je  fus  impassible  et  lui  prêtai  l'ar- 
gent dont  il  pouvait  avoir  besoin  pour  ce  voyage  qui  le  prenait  au 
dépourvu.  Béatrix  laissa  pour  Rochefide  une  lettre,  et  partit  le  len- 
demain soir  pour  l'Italie.  Elle  y  est  restée  deux  ans-,  elle  m'a  plu- 
sieurs fois  écrit,  ses  lettres  sont  ravissantes  d'amitié;  la  pauvre 
enfant  s'est  attachée  à  moi  comme  à  la  seule  femme  qui  la  com- 
prenne. Elle  m'adore,  dit-elle.  Le  besoin  d'argent  a  fait  faire  un 
III.  16 
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opéra  à  Gennaro,  qui  n'a  pas  trouvé  en  Italie  les  ressources  pécu- 
niaires qu'ont  les  compositeurs  à  Paris.  Voici  la  lettre  de  Béatrix, 
vous  pourrez  maintenant  la  comprendre,  si  à  votre  âge  on  peut 
analyser  déjà  les  choses  du  cœur,  dit-elle  en  lui  tendant  la  lettre. 
En  ce  moment,  Claude  Vignon  entra.  Cette  apparition  inattendue 
rendit  pendant  un  instant  Calyste  et  Félicité  silencieux,  elle  par 
surprise,  lui  par  inquiétude  vague.  Le  front  immense,  haut  et 
large  de  ce  jeune  homme  chauve  à  trente-sept  ans  semblait  obs- 
curci de  nuages.  Sa  bouche  ferme  et  judicieuse  exprimait  une 
froide  ironie.  Claude  Vignon  est  imposant,  malgré  les  dégradations 
précoces  d'un  visage  autrefois  magnifique  et  devenu  livide.  Entre 
dix-huit  et  vingt-cinq  ans,  il  a  ressemblé  presque  au  divin  Ra- 
phaël; mais  son  nez,  ce  trait  de  la  face  humaine  qui  change  le 
plus,  s'est  taillé  en  pointe  ;  mais  sa  physionomie  s'est  tassée,  pour 
ainsi  dire, sous  de  mystérieuses  dépressions,  les  contours  ont  acquis 
une  plénitude  d'une  mauvaise  couleur,  les  tons  de  plomb  domi- 
nent dans  le  teint  fatigué,  sans  qu'on  connaisse  les  fatigues  de  ce 
jeune  homme,  vieilli  peut-être  par  une  amère  solitude  et  par  les 
abus  de  la  compréhension.  Il  scrute  la  pensée  d'autrui,  sans  but  ni 
système,  le  pic  de  sa  critique  démoht  toujours  et  ne  construit  rien. 
Aussi  sa  lassitude  est  celle  du  manœuvre,  et  non  celle  de  l'archi- 
tecte. Les  yeux,  d'un  bleu  pâle,  brillants  jadis,  ont  été  voilés  par 
des  peines  inconnues,  ou  ternis  par  une  tristesse  morne.  La  dé- 
bauche a  estompé  le  dessus  des  sourcils  d'une  teinte  noirâtre.  Les 
tempes  ont  perdu  de  leur  fraîcheur.  Le  menton,  d'une  incompa- 
rable distinction,  s'est  doublé  sans  noblesse.  Sa  voix,  déjà  peu  so- 
nore, a  faibli;  sans  être  ni  éteinte  ni  enrouée,  elle  est  entre  l'en- 
rouement et  l'extinction.  L'impassibilité  de  cette  belle  tête,  la 
fixité  de  ce  regard  couvrent  une  irrésolution,  une  faiblesse  que 
trahit  un  sourire  spirituel  et  moqueur.  Cette  faiblesse  frappe  sur 
l'action  et  non  sur  la  pensée  :  il  y  a  les  traces  d'une  compréhension 
encyclopédique  sur  ce  front,  dans  les  habitudes  de  ce  visage  en- 
fantin et  superbe  à  la  fois.  Il  est  un  détail  qui  peut  expliquer  les 
bizarreries  du  caractère.  L'homme  est  d'une  haute  taille,  légère- 
ment voûté  déjà,  comme  tous  ceux  qui  portent  un  monde  d'idées. 
Jamais  ces  grands  longs  corps  n'ont  été  remarquables  par  une 
énergie  continue,  par  une  activité  créatrice.  Gharlemagne,  ISarsès^ 
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Bélisaire  et  Constantin  sont,  en  ce  genre,  des  exceptions  excessive- 
ment remarquées.  Certes,  Claude  Vignon  offre  des  mystères  à 
deviner.  D'abord,  il  est  très-simple  et  très-fin  tout  ensemble.  Quoi- 
qu'il tombe  avec  la  facilité  d'une  courtisane  dans  les  excès,  sa  pen- 
sée demeure  inaltérable.  Cette  intelligence,  qui  peut  critiquer  les 
arts,  la  science,  la  littérature,  la  politique,  est  inhabile  à  gouverner 
la  vie  extérieure.  Claude  se  contemple  dans  l'étendue  de  son 
royaume  intellectuel  et  abandonne  sa  forme  avec  une  insouciance 
diogénique.  Satisfait  de  tout  pénétrer,  de  tout  comprendre,  il  mé- 
prise les  matérialités;  mais,  atteint  par  le  doute  dès  qu'il  s'agit  de 
créer,  il  voit  les  obstacles  sans  être  ravi  des  beautés,  et,  à  force  de 
discuter  les  moyens,  il  demeure  les  bras  pendants,  sans  résultat. 
C'est  le  Turc  de  l'intelligence-  endormi  par  la  méditation.  La  cri- 
tique est  son  opium,  et  son  harem  de  livres  faits  l'a  dégoûté  de 
toute  œuvre  à  faire.  Indifférent  aux  plus  petites  comme  aux  plus 
grandes  choses,  il  est  obligé,  par  le  poids  même  de  sa  tête,  de 
tomber  dans  la  débauche  pour  abdiquer  pendant  quelques  instants 
le  fatal  pouvoir  de  son  omnipotente  analyse.  Il  est  trop  préoccupé 
par  l'envers  du  génie,  et  vous  pouvez  maintenant  concevoir  que 
Camille  Maupin  essayât  de  le  mettre  à  l'endroit.  Cette  tâche  était 
séduisante.  Claude  Vignon  se  croyait  aussi  grand  politique  que 
grand  écrivain  ;  mais  ce  Machiavel  inédit  se  rit  en  lui-même  des 
ambitieux,  il  sait  tout  ce  qu'il  peut,  il  prend  instinctivement  me- 
sure de  son  avenir  sur  ses  facultés,  il  se  voit  grand,  il  regarde  les 
obstacles,  pénètre  la  sottise  des  parvenus,  s'effraye  ou  se  dégoûte, 
et  laisse  le  temps  s'écouler  sans  se  mettre  à  l'œuvre.  Comme 
Etienne  Lousteau  le  feuilletoniste,  comme  Nathan  le  célèbre  auteur 
dramatique,  comme  Blondet,  autre  journaliste,  il  est  sorti  du  sein 
de  la  bourgeoisie,  à  laquelle  on  doit  la  plupart  des  grands  écrivains. 

—  Par  où  donc  êtes-vous  venu?  lui  dit  mademoiselle  des  Tou- 
ches rougissant  de  bonheur  ou  de  surprise. 

—  Par  la  porte,  dit  sèchement  Claude  Vignon. 

—  Mais,  s'écria-t-elle  en  haussant  les  épaules,  je  sais  bien  que 
vous  n'êtes  pas  homme  à  entrer  par  une  fenêtre. 

—  L'escalade  est  une  espèce  de  croix  d'honneur  pour  les  femmes 
aimées. 

—  Assez,  dit  Félicité. 
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—  Je  vous  dérange?  dit  Claude  Vignon. 

—  Monsieur,  dit  le  naïf  Calyste,  cette  lettre... 

—  Gardez-la,  je  ne  demande  rien;  a  nos  âges,  ces  choses-là  se 
comprennent,  dit-il  d'un  air  moqueur  en  interrompant  Calyste. 

—  iMais,  monsieur...,  dit  Calyste  indigné. 

—  Calmez-vous,  jeune  homme,  je  suis  d'une  indulgence  exces- 
sive pour  les  sentiments. 

—  Mon  cher  Calyste...,  dit  Camille  en  voulant  parler.    . 

—  Cher?  dit  Vignon,  qui  l'interrompit. 

— •  Claude  plaisante,  dit  Camille  en  continuant  de  parler  à  Ca- 
lyste; il  a  tort,  avec  vous  qui  ne  connaissez  rien  aux  mystifications 
parisiennes. 

—  Je  ne  savais  pas  être  plaisant,  répliqua  Vignon  d'un  air 
grave. 

—  Par  quel  chemin  êtes-vous  venu?  Voilà  deux  heures  que  je  ne 
cesse  de  regarder  dans  la  direction  du  Croisic. 

—  Vous  ne  regardiez  pas  toujours,  répondit  Vignon. 

—  Vous  êtes  insupportable  dans  vos  railleries. 

—  Je  raille? 
Calyste  se  leva. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  mal  ici  pour  vous  en  aller,  lui  dit 
Vignon. 

—  Au  contraire,  dit  le  bouillant  jeune  homme,  à  qui  Camille 
Maupin  tendit  sa  main  qu'il  baisa,  au  lieu  de  la  serrer,  en  y  lais- 
sant une  larme  brûlante. 

—  Je  voudrais  être  ce  petit  jeune  homme,  dit  le  critique  en 
s' asseyant  et  prenant  le  bout  du  houka.  Comme  il  aimera! 

—  Trop,  car  alors  il  ne  sera  pas  aimé,  dit  mademoiselle  des 
Touches.  Madame  de  Rochefide  arrive  ici. 

—  Bon!  fit  Claude.  Avec  Conti? 

—  Elle  y  restera  seule,  mais  il  l'accompagne. 

—  11  y  a  de  la  brouille? 

—  Non. 

—  Jouez-moi  une  sonate  de  Beethoven,  je  ne  connais  rien  de  la 
musique  qu'il  a  écrite  pour  le  piano. 

Claude  se  mit  à  charger  de  tabac  turc  la  cheminée  du  houka,  en 
examinant  Camille  beaucoup  plus  qu'elle  ne  le  croyait;  une  pensée 
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horrible  l'occupait,  il  se  croyait  pris  pour  dupe  par  une  femme  de 
bonne  foi.  Cette  situation  était  neuve. 

Calyste,  en  s'en  allant,  ne  pensait  plus  à  Béatrix  de  Rochefide  ni 
à  sa  lettre  ;  il  était  furieux  contre  Claude  Vignon,  il  se  courrouçait 
de  ce  qu'il  prenait  pour  de  l'indélicatesse,  il  plaignait  la  pauvre 
Félicité.  Comment  être  aimé  de  cette  sublime  femme  et  ne  pas 
l'adorer  à  genoux,  ne  pas  la  croire  sur  la  foi  d'un  regard  ou  d'un 
sourire?  Après  avoir  été  le  témoin  privilégié  des  douleurs  que  cau- 
sait l'attente  à  Félicité,  l'avoir  vue  tournant  la  tête  vers  le  Croisic, 
il  s'était  senti  l'envie  de  déchirer  ce  spectre  pâle  et  froid,  ignorant, 
comme  le  lui  avait  dit  Félicité,  les  mystifications  de  pensée  aux- 
quelles excellent  les  railleurs  de  la  presse.  Pour  lui,  l'amour  était 
une  religion  humaine.  En  l'apercevant  dans  la  cour,  sa  mère  ne 
put  retenir  une  exclamation  de  joie,  et  aussitôt  la  vieille  mademoi- 
selle du  Guénic  sifQa  Mariotte. 

—  Mariotte,  voici  l'enfant,  mets  la  lubinê. 

—  Je  l'ai  vu,  mademoiselle,  répondit  la  cuisinière. 

La  mère,  un  peu  inquiète  de  la  tristesse  qui  siégeait  sur  le  front 
de  Calyste,  sans  se  douter  qu'elle  était  causée  par  le  prétendu  mau- 
vais traitement  de  Vignon  envers  Félicité,  se  mit  à  sa  tapisserie.  La 
vieille  tante  prit  son  tricot.  Le  baron  donna  son  fauteuil  à  son  fils, 
et  se  promena  dans  la  salle  comme  pour  se  dérouiller  les  jambes 
avant  d'aller  faire  un  tour  au  jardin.  Jamais  tableau  flamand  ou 
hollandais  n'a  représenté  d'intérieur  d'un  ton  si  brun,  meublé  de 
figures  si  harmonieusement  suaves.  Ce  beau  jeune  homme  vêtu  de 
velours  noir,  cette  mère  encore  si  belle  et  les  deux  vieillards  enca- 
drés dans  cette  salle  antique  exprimaient  les  plus  touchantes  har- 
monies domestiques.  Fanny  aurait  bien  voulu  questionner  Calyste; 
mais  il  avait  tiré  de  sa  poche  cette  lettre  de  Béatrix,  qui  peut-être 
allait  détruire  tout  le  bonheur  dont  jouissait  cette  noble  famille. 
En  la  dépliant,  la  vive  imagination  de  Calyste  lui  montra  la  mar- 
quise vêtue  comme  la  lui  avait  fantastiquement  dépeinte  Camille 
Maupin. 
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LETTRE    DE    BÉATRIX    A    FÉLICITÉ. 

«  Gênes,  le  2  juillet. 

))  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  notre  séjour  à  Florence,  chère 
amie  ;  mais  Venise  et  Rome  ont  absorbé  mon  temps,  et,  vous  le 
savez,  le  bonheur  tient  de  la  place  dans  la  vie.  Nous  n'en  sommes 
ni  l'une  ni  l'autre  à  une  lettre  de  plus  ou  de  moins.  Je  suis  un  peu 
fatiguée.  J'ai  voulu  tout  voir,  et,  quand  on  n'a  pas  l'âme  facile  à 
blaser,  la  répétition  des  jouissances  cause  de  la  lassitude.  Notre 
ami  a  eu  de  beaux  triomphes  à  la  Scala,  à  la  Fenice,  et  ces  jours 
derniers  à  Saint -Charles.  Trois  opéras  italiens  en  deux  ans! 
vous  ne  direz  pas  que  l'amour  le  rend  paresseux.  Nous  avons  été 
partout  accueillis  à  merveille,  mais  j'eusse  préféré  le  silence  et  la 
solitude.  N'est-ce  pas  la  seule  manière  d'être  qui  convienne  à  des 
femmes  en  opposition  directe  avec  le  monde?  Je  croyais  qu'il  en 
serait  ainsi.  L'amour,  ma  chère,  est  un  maître  plus  exigeant  que 
le  mariage  ;  mais  il  est  si  doux  de  lui  obéir  !  Après  avoir  fait  de 
l'amour  toute  ma  vie,  je  ne  savais  pas  qu'il  faudrait  revoir  le 
monde ,  même  par  échappées,  et  les  soins  dont  on  m'y  a  entourée 
étaient  autant  de  blessures.  Je  n'y  étais  plus  sur  un  pied  d'égalité 
avec  les  femmes  les  plus  élevées.  Plus  on  me  marquait  d'égards, 
plus  on  étendait  mon  infériorité.  Gennaro  n'a  pas  compris  ces 
finesses;  mais  il  était  si  heureux,  que  j'aurais  eu  mauvaise  grâce  à 
ne  pas  immoler  de  petites  vanités  à  une  aussi  grande  chose  que  la 
vie  d'un  artiste.  Nous  ne  vivons  que  par  l'amour,  tandis  que  les 
hommes  vivent  par  l'amour  et  par  l'action;  autrement,  ils  ne  se- 
raient pas  hommes.  Cependant,  il  existe  pour  nous  autres  femmes 
de  grands  désavantages  dans  la  position  où  je  me  suis  mise,  et  vous 
les  aviez  évités  :  vous  étiez  restée  grande  en  face  du  monde,  qui 
n'avait  aucun  droit  sur  vous;  vous  aviez  votre  libre  arbitre,  et  je 
n'ai  plus  le  mjen.  Je  ne  parle  de  ceci  que  relativement  aux  choses 
du  cœur,  et  non  aux  choses  sociales,  desquelles  j'ai  fait  un  entier 
sacrifice.  Vous  pouviez  être  coquette  et  volontaire,  avoir  toutes  les 
grâces  de  la  femme  qui  aime  et  peut  tout  accorder  ou  tout  refuser 
à  son  gré  ;  vous  aviez  conservé  le  privilège  des  caprices ,  même 
dans  l'intérêt  de  votre  amour  et  de  l'homme  qui  vous  plaisait.  Enfin, 
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aujourd'hui,  vous  avez  encore  votre  propre  aveu;  moi,  je  n'ai  plus 
la  liberté  du  cœur,  que  je  trouve  toujours  délicieuse  à  exercer  en 
amour,  même  quand  la  passion  est  éternelle.  Je  n'ai  pas  ce  droit 
de  quereller  en  riant,  auquel  nous  tenons  tant  et  avec  tant  de  rai- 
son :  n'est-ce  pas  la  sonde  avec  laquelle  nous  interrogeons  le  cœur? 
Je  n'ai  pas  une  menace  à  faire,  je  dois  tirer  tous  mes  attraits  d'une 
obéissance  et  d'une  douceur  illimitées,  je  dois  imposer  par  la  gran- 
deur de  mon  amour  ;  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  quitter  Gen- 
naro,  car  mon  pardon  est  dans  la  sainteté  de  ma  passion.  Entre  la 
dignité  sociale  et  ma  petite  dignité,  qui  est  un  secret  pour  ma  con- 
science, je  n'ai  pas  hésité.  Si  j'ai  quelques  mélancolies  semblables 
à  ces  nuages  qui  passent  sur  les  cieux  les  plus  purs  et  auxquelles 
nous  autres  femmes  nous  aimons  à  nous  livrer,  je  les  tais,  elles 
ressembleraient  à  des  regrets.  Mon  Dieu,  j'ai  si  bien  aperçu  l'éten- 
due de  mes  obligations,  que  je  me  suis  armée  d'une  indulgence 
entière  ;  mais,  jusqu'à  présent,  Gennaro  n'a  pas  effarouché  ma  sus- 
ceptible jalousie.  Enfin,  je  n'aperçois  point  par  où  ce  cher  beau 
génie  pourrait  faillir.  Je  ressemble  un  peu,  mon  ange,  à  ces  dé- 
vots qui  discutent  avec  leur  Dieu,  car  n'est-ce  pas  à  vous  que  je 
dois  mon  bonheur?  Aussi  ne  pouvez-vous  douter  que  je  pense  sou- 
vent à  vous.  J'ai  vu  l'Italie,  enfin!  comme  vous  l'avez  vue,  comme 
on  doit  la  voir,  éclairée  dans  notre  âme  par  l'amour,  comme  elle 
l'est  par  son  beau  soleil  et  par  ses  chefs-d'œuvre.  Je  plains  ceux 
qui  sont  incessamment  remués  par  les  adorations  qu'elle  réclame 
à  chaque  pas,  de  ne  pas  avoir  une  main  à  serrer,  un  cœur  où  jeter 
l'exubérance  des  émotions  qui  s'y  calment  en  s'y  agrandissant.  Ces 
deux  ans  sont  pour  moi  toute  ma  vie,  et  mon  souvenir  y  fera 
de  riches  moissons.  N'avez-vous  pas  fait,  comme  moi,  le  projet  ûe 
demeurer  à  Chiavari,  d'acheter  un  palais  à  Venise,  une  maison- 
nette à  Sorrente,  à  Florence  une  villa?  Toutes  les  femmes  aimantes 
ne  craignent-elles  pas  le  monde?  Mais,  moi,  jetée  pour  toujours  en 
dehors  de  lui,  ne  devais-je  pas  souhaiter  de  m'ensevelir  dans  un 
beau  paysage,  dans  un  monceau  de  fleurs,  en  face  d'une  jolie 
mer  ou  d'une  vallée  qui  vaille  la  mer,  comme  celle  qu'on  voit  de 
Fiesole?  Mais,  hélas!  nous  sommes  de  pauvres  artistes,  et  l'argent 
ramène  à  Paris  les  deux  bohémiens.  Gennaro  ne  veut  pas  que  je 
m'aperçoive  d'avoir  quitté  mon  luxe,  et  vient  faire  répéter  à  Paris 
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une  œuvre  nouvelle,  un  grand  opéra.  Vous  comprenez  aussi  bien 
que  moi,  mon  bel  ange,  que  je  ne  saurais  mettre  le  pied  dans 
Paris.  Au  prix  de  mon  amour,  je  ne  voudrais  pas  rencontrer  un  de 
ces  regards  de  femme  ou  d'homme  qui  me  feraient  concevoir  l'as- 
sassinat. Oui,  je  hacherais  en  morceaux  quiconque  m'honorerait 
de  sa  pitié,  me  couvrirait  de  sa  bonne  grâce,  comme  cette  ado- 
rable Châteauneuf,  laquelle,  sous  Henri  III,  je  crois,  a  poussé  son 
cheval  et  foulé  aux  pieds  le  prévôt  de  Paris  pour  un  crime  de  ce 
genre.  Je  vous  écris  donc  pour  vous  dire  que  je  ne  tarderai  pas  à 
venir  vous  retrouver  aux  Touches,  et  attendre,  dans  cette  char- 
treuse, notre  Gennaro.  Vous  voyez  comme  je  suis  hardie  avec  ma 
bienfaitrice  et  ma  sœur!  Mais  c'est  que  la  grandeur  des  obligations 
ne  me  mènera  pas,  comme  certains  cœurs,  à  l'ingratitude.  Vous 
m'avez  tant  parlé  des  difficultés  de  la  route,  que  je  vais  essayer 
d'arriver  au  Croisic  par  mer.  Cette  idée  m'est  venue  en  apprenant 
ici  qu'il  y  avait  un  petit  navire  danois  déjà  chargé  de  marbre  qui 
va  y  prendre  du  sel  en  retournant  dans  la  Baltique.  J'évite  par  cette 
voie  la  fatigue  et  les  dépenses  du  voyage  par  la  poste.  Je  sais  que 
vous  n'êtes  pas  seule,  et  j'en  suis  bien  heureuse  :  j'avais  des  re- 
mords à  travers  mes  félicités.  Vous  êtes  la  seule  personne  auprès 
de  laquelle  je  pouvais  être  seule  et  sans  Conti.  Ne  sera-ce  pas  pour 
vous  aussi  un  plaisir  que  d'avoir  auprès  de  vous  une  femme  qui 
comprendra  votre  bonheur  sans  en  être  jalouse?  Allons,  à  bientôt. 
Le  vent  est  favorable,  je  pars  en  vous  envoyant  un  baiser.  » 

—  Eh  bien,  elle  aime  aussi,  celle-là,  se  dit  Calyste  en  repliant 
la  lettre  d'un  air  triste. 

Cette  tristesse  jaillit  sur  le  cœur  de  la  mère  comme  si  quelque 
lueur  lui  eût  éclairé  un  abîme.  Le  baron  venait  de  sortir.  Fanny 
alla  pousser  le  verrou  de  la  tourelle  et  revint  se  poser  au  dossier  du 
fauteuil  où  était  son  enfant,  comme  est  la  sœur  de  Didon  dans  le 
tableau  de  Guérin;  elle  lui  baisa  le  front  en  lui  disant  : 

—  Qu' as-tu,  mon  Calyste,  qui  t'attriste? Tu  m'as  promis  de  m'ex- 
pliquer  tes  assiduités  aux  Touches  ;  je  dois,  dis-tu,  en  bénir  la  maî- 
tresse ? 

—  Oui  certes,  dit-il;  elle  m'a  démontré,  ma  mère  chérie,  l'in- 
sufiisance  de  mon  éducation  à  une  époque  où  les  nobles  doivent 
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conquérir  une  valeur  personnelle  pour  rendre  la  vie  à  leur  nom. 
J'étais  aussi  loin  de  mon  siècle  que  Guérande  est  loin  de  Paris.  Elle 
a  été  un  peu  la  mère  de  mon  intelligence. 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  la  bénirai,  dit  la  baronne,  dont 
les  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

—  Maman,  s'écria  Calyste,  sur  le  front  de  qui  tombèrent  ces  larmes 
chaudes,  deux  perles  de  maternité  endolorie!  maman,  ne  pleurez 
pas,  car  tout  à  l'heure  je  voulais,  pour  lui  rendre  service,  parcou- 
rir le  pays  depuis  la  berge  aux  douaniers  jusqu'au  bourg  de  Batz, 
et  elle  m'a  dit  :  «  Dans  quelle  inquiétude  serait  votre  mère!  » 

—  Elle  a  dit  cela?  Je  puis  donc  lui  pardonner  bien  des  choses, 
dit  Fanny. 

—  Félicité  ne  veut  que  mon  bien,  reprit  Calyste;  elle  retient 
souvent  de  ces  paroles  vives  et  douteuses  qui  échappent  aux  artistes, 
pour  ne  pas  ébranler  en  moi  une  foi  qu'elle  ne  sait  pas  être  inébran- 
lable. Elle  m'a  raconté  la  vie  à  Paris  de  quelques  jeunes  gens  de  la 
plus  haute  noblesse,  venant  de  leur  province  comme  je  puis  en  sor- 
tir, quittant  une  famille  sans  fortune ,  et  y  conquérant,  par  la  puis- 
sance de  leur  volonté,  de  leur  intelligence,  une  grande  fortune.  Je 
puis  faire  ce  qu'a  fait  le  baron  de  Rastignac,  au  ministère  aujour- 
d'hui. Elle  me  donne  des  leçons  de  piano,  elle  m'apprend  l'italien, 
elle  m'initie  à  mille  secrets  sociaux  desquels  personne  ne  se  doute  à 
Guérande.  Elle  n'a  pu  me  donner  les  trésors  de  l'amour,  elle  me 
donne  ceux  de  sa  vaste  intelligence,  de  son  esprit,  de  son  génie. 
Elle  ne  veut  pas  être  un  plaisir,  mais  une  lumière  pour  moi  ;  elle  ne 
heurte  aucune  de  mes  religions  :  elle  a  foi  dans  la  noblesse,  elle 
aime  la  Bretagne,  elle... 

—  Elle  a  changé  notre  Calyste ,  dit  la  vieille  aveugle  en  l'inter- 
rompant, car  je  ne  comprends  rien  à  ces  paroles.  Tu  as  une  maison 
solide ,  mon  beau  neveu ,  de  vieux  parents  qui  t'adorent ,  de  bons 
vieux  domestiques;  tu  peux  épouser  une  bonne  petite  Bretonne, 
une  fille  rehgieuse  et  accomplie  qui  te  rendra  heureux,  et  tu  peux 
réserver  tes  ambitions  pour  ton  fils  aîné,  qui  sera  trois  fois  plus 
riche  que  tu  ne  l'es,  si  tu  sais  vivre  tranquille,  économiquement,  à 
l'ombre,  dans  la  paix  du  Seigneur,  pour  dégager  les  terres  de  notre 
maison.  C'est  simple  comme  un  cœur  breton.  Tu  ne  seras  pas  si 
promptement,  mais  plus  solidement  un  riche  gentilhomme. 
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—  Ta  tante  a  raison ,  mon  ange,  elle  s'est  occupée  de  ton  bon- 
heur avec  autant  de  sollicitude  que  moi.  Si  je  ne  réussis  pas  à  te 
marier  avec  miss  Margaret,  la  fille  de  ton  oncle  lord  Fitz-William, 
il  est  à  peu  près  sûr  que  mademoiselle  de  Pen-Hoël  donnera  son 
héritage  à  celle  de  ses  nièces  que  tu  chériras. 

—  D'ailleurs,  on  trouvera  quelques  écus  ici,  dit  la  vieille  tante  à 
voix  basse  et  d'un  air  mystérieux. 

—  Me  marier  à  mon  âge?...  dit-il  en  jetant  à  sa  mère  un  de  ces 
regards  qui  font  mollir  la  raison  des  mères. 

((  Serais-je  donc  sans  belles  et  folles  amours?  Ne  pourrais-je  trem- 
bler, palpiter,  craindre,  respirer,  me  coucher  sous  d'implacables 
regards  et  les  attendrir?  Faut-il  ne  pas  connaître  la  beauté  libre,  la 
fantaisie  de  l'âme,  les  nuages  qui  courent  sous  l'azur  du  bonheur 
et  que  le  souffle  du  plaisir  dissipe?  N'irais-je  pas  dans  les  petits  che- 
mins détournés,  humides  de  rosée?  Ne  resterais-je  pas  sous  le  ruis- 
seau d'une  gouttière  sans  savoir  qu'il  pleut,  comme  les  amoureux 
vus  par  Diderot?  Ne  prendrais-je  pas,  comme  le  duc  de  Lorraine, 
un  charbon  ardent  dans  la  paume  de  ma  main?  N'escaladerais-je 
pas  d'échelles  de  soie?  ne  me  suspendrais-je  pas  à  un  vieux  treillis 
pourri  sans  le  faire  plier?  ne  me  cacherais-je  pas  dans  une  armoire 
ou  sous  un  lit?  Ne  connaîtrais-je  de  la  femme  que  la  soumission 
conjugale,  de  l'amour  que  sa  flamme  de  lampe  égale?  Mes  curiosi- 
tés seront-elles  rassasiées  avant  d'être  excitées?  Vivrais-je  sans  éprou- 
ver ces  rages  de  cœur  qui  grandissent  la  puissance  de  l'homme? 
Serais-je  un  moine  conjugal  ?  Non  !  J'ai  mordu  à  la  pomme  parisienne 
de  la  civilisation.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  avez,  par  les  chastes, 
par  les  ignorantes  mœurs  de  la  famille,  préparé  le  feu  qui  me  dévore, 
et  que  je  serais  consumé  sans  avoir  adoré  la  divinité  que  je  vois 
partout,  dans  les  feuillages  verts,  comme  dans  le  sables  allumés  par 
le  soleil,  et  dans  toutes  les  femmes  belles,  nobles,  élégantes,  dé- 
peintes par  les  livres,  par  les  poëmes  dévorés  chez  Camille!  HélasI 
de  ces  femmes,  il  n'en  est  qu'une  à  Guérande,  et  c'est  vous,  ma 
mère  !  Ces  beaux  oiseaux  bleus  de  mes  rêves,  ils  viennent  de  Paris, 
ils  sortent  d'entre  les  pages  de  lord  Byron,  de  Scott  :  c'est  Parisina, 
Eflie,  Minna!  Enfin  c'est  la  royale  duchesse  que  j'ai  vue  dans  les 
landes,  à  travers  les  bruyères  et  les  genêts,  et  dont  l'aspect  me 
mettait  tout  le  sang  au  cœur!  » 
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La  baronne  vit  toutes  ces  pensées  plus  claires,  plus  belles,  plus 
vives  que  l'art  ne  les  fait  à  celui  qui  les  lit,  elle  les  embrassa 
rapides,  toutes  jetées  par  ce  regard  comme  les  flèches  d'un  car- 
quois qui  se  renverse.  Sans  avoir  jamais  lu  Beaumarchais,  elle 
pensa,  avec  toutes  les  femmes,  que  ce  serait  un  crime  que  de 
marier  ce  Chérubin. 

—  Oh  !  mon  cher  enfant,  dit-elle  en  le  prenant  dans  ses  bras,  le 
serrant  et  baisant  ses  beaux  cheveux  qui  étaient  encore  à  elle, 
marie-toi  quand  tu  voudras,  mais  sois  heureux  !  Mon  rôle  n'est  pas 
de  te  tourmenter. 

Mariotte  vint  mettre  le  couvert.  Gasselîn  était  sorti  pour  prome- 
ner le  cheval  de  Calyste,  qui  depuis  deux  mois  ne  le  montait  plus. 
Ces  trois  femmes,  la  mère,  la  tante  et  Mariotte,  s'entendaient  avec 
la  ruse  naturelle  aux  femmes  pour  fêter  Calyste  quand  il  dînait  au 
logis.  La  pauvreté  bretonne,  armée  des  souvenirs  et  des  habitudes 
de  l'enfance,  essayait  de  lutter  avec  la  civilisation  parisienne  si 
fidèlement  représentée  à  deux  pas  de  Guérande,  aux  Touches. 
Mariotte  essayait  de  dégoûter  son  jeune  maître  des  préparations 
savantes  de  la  cuisine  de  Camille  Maupin,  comme  sa  mère  et  sa 
tante  rivalisaient  de  soins  pour  enserrer  leur  enfant  dans  les  rets 
de  leur  tendresse,  et  rendre  toute  comparaison  impossible. 

—  Ah!  vous  avez  une  lubine  (espèce  de  bar),  monsieur  Calyste, 
et  des  bécassines,  et  des  crêpes  qui  ne  peuvent  se  faire  qu'ici,  dit 
Mariotte  d'un  air  sournois  et  triomphant  en  se  mirant  dans  la  nappe 
blanche,  une  vraie  tombée  de  neige. 

Après  le  dîner,  quand  sa  vieille  tante  se  fut  remise  à  tricoter, 
quand  le  curé  de  Guérande  et  le  chevalier  du  Halga  revinrent,  allé- 
chés par  leur  partie  de  mouche,  Calyste  sortit  pour  retourner  aux 
Touches,  prétextant  la  lettre  de  Béatrix  à  rendre. 

Claude  Vignon  et  mademoiselle  des  Touches  étaient  encore  à 
table.  Le  grand  critique  avait  une  pente  à  la  gourmandise  et  ce 
vice  était  caressé  par  Félicité,  qui  savait  combien  une  femme  se 
rend  indispensable  par  ses  complaisances.  La  salle  à  manger,  com- 
plétée depuis  un  mois  par  des  additions  importantes,  annonçait 
avec  quelle  souplesse  et  quelle  promptitude  une  femme  épouse  le 
caractère,  embrasse  l'état,  les  passions  et  les  goûts  de  l'homme 
qu'elle  aime  ou  veut  aimer.  La  table  offrait  le  riche  et  brillant 
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aspect  que  le  luxe  moderne  a  imprimé  au  service,  aidé  par  les  per- 
fectionnements de  l'industrie.  La  pauvre  et  noble  maison  duGuénic 
ignorait  à  quel  adversaire  elle  avait  affaire,  et  quelle  fortune  était 
nécessaire  pour  jouter  avec  l'argenterie  réformée  à  Paris,  et  appor- 
tée par  mademoiselle  des  Touchçs,  avec  ses  porcelaines  jugées 
encore  bonnes  pour  la  campagne,  avec  son  beau  linge,  son  vermeil, 
les  colifichets  de  sa  table  et  la  science  de  son  cuisinier.  Calyste 
refusa  de  prendre  des  liqueurs  contenues  dans  un  de  ces  magni- 
fiques cabarets  en  bois  précieux  qui  sont  comme  des  taber- 
nacles. 

—  Voici  votre  lettre,  dit-il  avec  une  innocente  ostentation,  en 
regardant  Claude  qui  dégustait  un  verre  de  liqueur  des  Iles. 

—  Eh  bien,  qu'en  dites-vous?  lui  demanda  mademoiselle  des 
Touches  en  jetant  la  lettre  à  travers  la  table  à  Vignon,  qui  se  mit  à 
lire  en  prenant  et  déposant  tour  à  tour  son  petit  verre. 

—  Mais...  que  les  femmes  de  Paris  sont  bien  heureuses,  elles 
ont  toutes  des  hommes  de  génie  à  adorer  et  qui  les  aiment. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  encore  de  votre  village,  dit  en  riant  Féli- 
cité. Comment!  vous  n'avez  pas  vu  qu'elle  l'aime  déjà  moins,  et 
que...? 

—  C'est  évident!  dit  Claude  Vignon,  qui  n'avait  encore  parcouru 
que  le  premier  feuillet.  Observe-t-on  quoi  que  ce  soit  de  sa  situa- 
tion quand  on  aime  véritablement?  est-on  aussi  subtil  que  la  mar- 
quise? calcule-t-on?  distingue-t-on?  La  chère  Béatrix  est  attachée  à 
Conti  par  la  fierté,  elle  est  condamnée  à  l'aimer  quand  même. 

—  Pauvre  femme  !  dit  Camille. 

-  Calyste  avait  les  yeux  fixés  sur  la  table,  il  n'y  voyait  plus  rien. 
La  belle  femme  dans  le  costume  fantastique  dessiné  le  matin  par 
Félicité  lui  était  apparue  brillante  de  lumière;  elle  lui  souriait, 
elle  agitait  son  éventail;  et  l'autre  main,  sortant  d'un  sabot  de 
dentelles  et  de  velours  nacarat,  tombait  blanche  et  pure  sur  les  plis 
bouffants  de  sa  robe  splendide. 

—  Ce  serait  bien  votre  affaire,  dit  Claude  Vignon  en  souriant 
d'un  air  sardonique  à  Calyste. 

Calyste  fut  blessé  du  mot  affaire. 

—  Ne  donnez  pas  à  ce  cher  enfant  l'idée  d'une  intrigue  pareille, 
vous  ne  savez  pas  combien  ces  plaisanteries  sont  dangereuses.  Je 
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connais  Béatrix,  elle  a  trop  de  grandiose  dans  le  caractère  pour 
changer,  et,  d'ailleurs,  Conti  serait  là. 

—  Ah!  dit  railleusement  Claude  Vignon,  un  petit  /mouvement  de 
jalousie?... 

—  Le  croiriez-vous?  dit  fièrement  Camille. 

—  Vous  êtes  plus  perspicace  que  ne  le  serait  une  mère,  répondit . 
Claude. 

—  Mais  cela  est-il  possible?  dit  Camille  en  montrant  Calyste. 

—  Cependant,  reprit  Vignon,  ils  seraient  bien  assortis.  Elle  a  dix 
ans  de  plus  que  lui,  et  c'est  lui  qui  semble  être  la  jeune  fille. 

—  Une  jeune  fille,  monsieur,  qui  a  déjà  vu  le  feu  deux  fois  dans 
la  Vendée.  S'il  s'était  seulement-  trouvé  vingt  raille  jeunes  filles 
semblables... 

—  Je  faisais  votre  éloge,  dit  Vignon,  ce  qui  est  bien  plus  facile 
que  de  vous  faire  la  barbe. 

—  J'ai  une  épée  qui  la  fait  à  ceux  qui  l'ont  trop  longue,  répondit 
Calyste. 

—  Et  moi,  je  fais  très-bien  l'épigramme,  dit  en  souriant  Vignon; 
nous  sommes  Français,  l'affaire  peut  s'arranger. 

Mademoiselle  des  Touches  jeta  sur  Calyste  un  regard  suppliant 
qui  le  calma  soudain. 

—  Pourquoi,  dit  Félicité  pour  briser  ce  débat,  les  jeunes  gens 
comme  mon  Calyste  commencent-ils  par  aimer  des  femmes  d'un 
certain  âge? 

—  Je  ne  sais  pas  de  sentiment  qui  soit  plus  naïf  ni  plus  géné- 
reux, répondit  Vignon;  il  est  la  conséquence  des  adorables  qualités 
de  la  jeunesse.  D'ailleurs,  comment  les  vieilles  femmes  finiraient- 
elles  sans  cet  amour?  Vous  êtes  jeune  et  belle,  vous  le  serez  encore 
pendant  vingt  ans,  on  peut  s'expliquer  devant  vous,  ajouta-t-il  en 
jetant  un  regard  fin  à  mademoiselle  des  Touches.  D'abord,  les  semi- 
douairières  auxquelles  s'adressent  les  jeunes  gens  savent  beau- 
coup mieux  aimer  que  n'aiment  les  jeunes  femmes.  Un  adulte 
ressemble  trop  à  une  jeune  femme  pour  qu'une  jeune  femme  lui 
plaise.  Une  telle  passion  frise  la  fable  de  Narcisse.  Outre  cette 
répugnance,  il  y  a,  je  crois,  entre  eux  une  inexpérience  mutuelle 
qui  les  sépare.  Ainsi,  la  raison  qui  fait  que  le  cœur  des  jeunes 
femmes  ne  peut  être  compris  que  par  des  hommes  dont  l'habileté 


254  SCÈNES   DE   LA  VIE  PRIVÉE. 

se  cache  sous  une  passion  vraie  ou  feinte,  est  la  même,  à  part  la 
différence  des  esprits,  qui  rend  une  femme  d'un  certain  âge  plus 
apte  à  séduire  un  enfant  :  il  sent  admirablement  qu'il  réussira  près 
d'elle,  et  les  vanités  de  la  femme  sont  admirablement  flattées  dé 
sa  poursuite.  11  est  enfin  très-naturel  à  la  jeunesse  de  se  jeter  sur 
les  fruits,  et  l'automne  de  la  femme  en  offre  d'admirables  et  de 
très-savoureux.  N'est-ce  donc  rien  que  ces  regards  à  la  fois  hardis 
et  réservés,  languissants  à  propos,  trempés  des  dernières  lueurs  de 
l'amour,  si  chaudes  et  si  suaves?  Cette  savante  élégance  de  parole, 
ces  magnifiques  épaules  dorées  si  noblement  développées,  ces  ron- 
deurs si  pleines,  ce  galbe  gras  et  comme  ondoyant,  ces  mains 
trouées  de  fossettes,  cette  peau  pulpeuse  et  nourrie,  ce  front  plein 
de  sentiments  abondants  où  la  lumière  se  traîne,  cette  chevelure  si 
bien  ménagée,  si  bien  soignée,  ou  d'étroites  raies  de  chair  blanche 
sont  admirablement  dessinées,  et  ces  cols  à  plis  superbes,  ces  nu- 
ques provoquantes  où  toutes  les  ressources  de  l'art  sont  déployées 
pour  faire  briller  les  oppositions  entre  les  cheveux  et  les  tons  de  la 
peau,  pour  mettre  en  relief  toute  l'insolence  de  la  vie  et  de 
l'amour?  Les  brunes  elles-mêmes  prennent  alors  des  teintes 
blondes,  les  couleurs  d'ambre  de  la  maturité.  Puis  ces  femmes 
révèlent  dans  leurs  sourires  et  déploient  dans  leurs  paroles  la 
science  du  monde  :  elles  savent  causer,  elles  vous  livrent  le  monde 
entier  pour  vous  faire  sourire,  elles  ont  des  dignités  et  des  fiertés 
sublimes,  elles  poussent  des  cris  de  désespoir  à  fendre  l'âme,  des 
adieux  à  l'amour  qu'elles  savent  rendre  inutiles  et  qui  ravivent  les 
passions  ;  elles  deviennent  jeunes  en  variant  les  choses  les  plus 
désespérément  simples;  elles  se  font  à  tout  moment  relever  de  leur 
déchéance  proclamée  avec  coquetterie,  et  l'ivresse  causée  par  leurs 
triomphes  est  contagieuse  ;  leurs  dévouements  sont  absolus  :  elles 
vous  écoutent,  elles  vous  aiment  enfin,  elles  se  saisissent  de  l'amour 
comme  le  condamné  à  mort  s'accroche  aux  plus  petits  détails  de  la 
vie,  elles  ressemblent  à  ces  avocats  qui  plaident  tout  dans  leurs 
causes  sans  ennuyer  le  tribunal,  elles  usent  de  tous  leurs  moyens, 
enfin  on  ne  connaît  l'amour  absolu  que  par  elles.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  jamais  les  oublier,  pas  plus  qu'on  n'oublie  ce  qui  est 
grand,  sublime.  Une  jeune  femme  a  mille  distractions,  ces  femmes- 
là  n'eu  ont  aucune;  elles  n'ont  plus  ni  amour-propre,  ni  vanité,  ni 
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petitesse;  leur  amour,  c'est  la  Loire  à  son  embouchure  :  il  est  im- 
mense, il  est  grossi  de  toutes  les  déceptions,  de  tous  les  affluents 
de  la  vie,  et  voilà  pourquoi...  ma  fille  est  muette,  dit-il  en  voyant 
l'attitude  extatique  de  mademoiselle  des  Touches,  qui  serrait  avec 
force  la  main  de  Calyste,  peut-être  pour  le  remercier  d'avoir  été 
l'occasion  d'un  pareil  moment,  d'un  éloge  si  pompeux  qu'elle  ne, 
put  y  voir  aucun  piège. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Claude  Vignon  et  Félicité  furent 
étincelants  d'esprit,  racontèrent  des  anecdotes  et  peignirent  le 
monde  parisien  à  Calyste,  qui  s'éprit  de  Claude,  car  l'esprit  exerce 
ses  séductions  surtout  sur  les  gens  de  cœur, 

—  Je  ne  serais  pas  étonné  de  voir  débarquer  demain  la  marquise 
de  Rochefide  et  Conti,  qui  sans  doute  l'accompagne,  dit  Claude, 
à  la  fin  de  la  soirée.  Quand  j'ai  quitté  le  Croisic,  les  marins  avaient 
reconnu  un  petit  bâtiment  danois,  suédois  ou  norvégien. 

Cette  phrase  rosa  les  joues  de  l'impassible  Camille.  Ce  soir,  ma- 
dame du  Guénic  attendit  encore  jusqu'à  une  heure  du  matin  son 
fils,  sans  pouvoir  comprendre  ce  qu'il  faisait  aux  Touches,  puisque 
Félicité  ne  l'aimait  pas. 

—  Mais  il  les  gêne,  se  disait  cette  adorable  mère.  —  Qu'avez- 
vous  donc  tant  dit  ?  lui  demanda-t-elle  en  le  voyant  entrer. 

—  Oh!  ma  mère,  je  n'ai  jamais  passé  de  soirée  plus  délicieuse. 
Le  génie  est  une  bien  grande,  bien  sublime  chose!  Pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  donné  du  génie?  Avec  du  génie,  on  doit  pouvoir  choisir 
parmi  les  femmes  celle  qu'on  aime,  elle  est  forcément  à  vous. 

,, —  Mais  tu  es  beau,  mon  Calyste. 

—  La  beauté  n'est  bien  placée  que  chez  vous.  D'ailleurs,  Claude 
Vignon  est  beau.  Les  hommes  de  génie  ont  des  fronts  lumineux, 
des  yeux  d'où  jaillissent  des  éclairs;  et  moi,  malheureux,  je  ne  sais 
rien  qu'aimer. 

—  On  dit  que  cela  suffit ,  mon  ange ,  dit-elle  en  le  baisant  au 
front. 

—  Bien  vrai  ? 

—  On  me  l'a  dit,  je  ne  l'ai  jamais  éprouvé. 

Ce  fut  au  tour  de  Calyste  à  baiser  saintement  la  main  de  sa 
mère. 

—  Je  t'aimerai  pour  tous  ceux  qui  t'auraient  adorée,  lui  dit-il. 
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—  Cher  enfant  !  c'est  un  peu  ton  devoir,  tu  as  hérité  de  tous  mes 
sentiments.  Ne  sois  donc  pas  imprudent  :  tâche  de  n'aimer  que  de 
nobles  femmes,  s'il  faut  que  tu  aimes. 

Quel  est  le  jeune  homme  plein  d'amour  débordant  et  de  vie  con- 
tenue qui  n'aurait  eu  l'idée  victorieuse  d'aller  au  Croisic  voir  débar- 
quer madame  de  Rochefide,  afin  de  pouvoir  la  visiter  incognito? 
Calyste  surprit  étrangement  sa  mère  et  son  père,  qui  ne  savaient 
rien  de  l'arrivée  de  la  belle  marquise,  en  partant  dès  le  matin 
sans  vouloir  déjeuner.  Dieu  sait  avec  quelle  agilité  le  Breton  leva 
le  pied  !  Il  semblait  qu'une  force  inconnue  l'aidât,  il  se  sentit  léger, 
il  se  coula  le  long  des  murs  des  Touches  pour  n'être  pas  vu.  Cet 
adorable  enfant  eut  honte  de  son  ardeur  et  peut-être  une  crainte 
horrible  d'être  plaisanté  :  Félicité,  Claude  Vignon ,  étaient  si  perspi- 
caces! Dans  ces  cas-là,  d'ailleurs,  les  jeunes  gens  croient  que  leurs 
fronts  sont  diaphanes.  Il  suivit  les  détours  du  chemin  à  travers  le 
dédale  des  marais  salants,  gagna  les  sables  et  les  franchit  comme 
d'un  bond,  malgré  l'ardeur  du  soleil  qui  y  pétillait.  Il  arriva  près 
de  la  berge,  consolidée  par  un  empierrement,  au  pied  de  laquelle 
est  une  maison  oîi  les  voyageurs  trouvent  un  abri  contre  les  orages, 
les  vents  de  mer,  la  pluie  et  les  ouragans.  Il  n'est  pas  toujours  pos- 
sible de  traverser  le  petit  bras  de  mer,  il  ne  se  trouve  pas  toujours 
des  barques,  et,  pendant  le  temps  qu'elles  mettent  à  venir  du  port, 
il  est  souvent  utile  de  tenir  à  couvert  les  chevaux,  les  ânes,  les 
marchandises  ou  les  bagages  des  passagers.  De  là,  se  découvrent 
la  pleine  mer  et  la  ville  du  Croisic  ;  de  là,  Calyste  vit  bientôt  arri- 
ver deux  barques  pleines  d'effets,  de  paquets,  de  coffres,  sacs  de 
nuit  et  caisses  dont  la  forme  et  les  dispositions  annonçaient  aux 
naturels  du  pays  les  choses  extraordinaires  qui  ne  pouvaient  appar- 
tenir qu'à  des  voyageurs  de  distinction.  Dans  l'une  des  barques 
était  une  jeune  femme,  en  chapeau  de  paille  à  voile  vert,  accom- 
pagnée d'un  homme.  Leur  barque  aborda  la  première.  Calyste  de 
tressaillir;  mais,  à  leur  aspect,  il  reconnut  un  domestique  et 
une  femme  de  chambre,  il  n'osa  les  questionner. 

—  Venez-vous  au  Croisic,  monsieur  Calyste?  demandèrent  les 
marins,  qui  le  connaissaient  et  auxquels  il  répondit  par  un  signe  de 
tête  négatif,  assez  honteux  d'avoir  été  nommé. 

Calyste  fut  charmé  à  la  vue  d'une  caisse  couverte  en  toile  gou- 
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dronnée  sur  laquelle  on  lisait  :  madame  la  marquise  de  rochefide. 
Ce  nom  brillait  à  ses  yeux  comme  un  talisman ,  il  y  sentait  je  ne 
sais  quoi  de  fatal  ;  il  Savait,  sans  en  pouvoir  douter,  qu'il  aimerait 
cette  femme;  les  plus  petites  choses  qui  la  concernaient  l'occu- 
paient déjà,  l'intéressaient  et  piquaient  sa  curiosité.  Pourquoi? 
Dans  le  brûlant  désert  de  ses  désirs  infinis  et  sans  objet,  la  jeu- 
nesse n'envoie-t-elle  pas  toutes  ses  forces  sur  la  première  femme 
qui  s'y  présente?  Béatrix  avait  hérité  de  l'amour  que  dédaignait 
Camille.  Calyste  regarda  faire  le  débarquement ,  tout  en  jetant  de 
temps  en  temps  les  yeux  sur  le  Croisic,  espérant  voir  une  barque 
sortir  du  port,  venir  à  ce  petit  promontoire  ou  mugissait  la  mer 
et  lui  montrer  cette  Béatrix  déjà  devenue  dans  sa  pensée  ce  qu'é- 
tait Béatrix  pour  Dante ,  une  éternelle  statue  de  marbre  aux  mains 
de  laquelle  il  suspendrait  ses  fleurs  et  ses  couronnes.  11  demeurait 
les  bras  croisés,  perdu  dans  les  méditations  de  l'attente.  Un  fait 
digne  de  remarque,  et  qui  cependant  n'a  point  été  remarqué,  c'est 
comme  nous  soumettons  souvent  nos  sentiments  à  une  volonté, 
combien  nous  prenons  une  sorte  d'engagement  avec  nous-mêmes, 
et  comme  nous  créons  notre  sort  :  le  hasard  n'y  a  certes  pas  autant 
de  part  que  nous  le  croyons. 

—  Je  ne  vois  point  les  chevaux,  dit  la  femme  de  chambre  assise 
sur  une  malle. 

—  Et  moi,  je  ne  vois  pas  de  chemin  frayé,  dit  le  domestique. 

—  11  est  cependant  venu  des  chevaux  ici ,  dit  la  femme  de 
chambre  en  montrant  les  preuves  de  leur  séjour.  —  Monsieur,  dit- 
elle  en  s'adressant  à  Calyste,  est-ce  bien  là  la  route  qui  mène  à 
Guérande? 

—  Oui,  répondit-il.  Qui  donc  attendez-vous? 

—  On  nous  a  dit  qu'on  viendrait  nous  chercher  des  louches.  — 
Si  l'on  tardait,  je  ne  sais  pas  comment  madame  la  marquise  s'habil- 
lerait, dit-elle  au  domestique.  Vous  devriez  aller  chez  mademoi- 
selle des  Touches,  Quel  pays  de  sauvages  ! 

Calyste  eut  un  vague  soupçon  de  la  fausseté  de  sa  position. 

—  Votre  maîtresse  va  donc  aux  Touches?  demanda-t-il. 

—  Mademoiselle  est  venue  ce  matin  à  sept  heures  la  chercher, 
répondit-elle.  Ah!  voici  des  chevaux... 

Calyste  se  précipita  vers  Guérande  avec  la  vitesse  et  la  légèreté 
III.  17 
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d'un  chamois,  en  faisant  un  crochet  de  lièvre  pour  ne  pas  être 
reconnu  par  les  gens  des  Touches  ;  mais  il  en  rencontra  deux  dans 
le  chemin  étroit  des  marais,  par  où  il  passa. 

—  Entrerai-je?n'entrerai-jepas?  pensait-il  en  voyant  poindre  les 
pins  des  Touches. 

11  eut  peur,  il  rentra  penaud  et  contrit  à  Guérande,  et  se  pro- 
mena sur  le  mail,  où  il  continua  sa  délibération.  Il  tressaillit  en 
voyant  les  Touches,  il  en  examinait  les  girouettes. 

—  Elle  ne  se  doute  pas  de  mon  agitation!  se  disait-il. 

Ses  pensées  capricieuses  étaient  autant  de  grappins  qui  s'enfon- 
çaient dans  son  -cœur  et  y  attachaient  la  marquise.  Calyste  n'avait 
pas  eu  ces  terreurs,  ces  joies  d'avant-propos  avec  Camille;  il  l'avait 
rencontrée  à  cheval,  et  son  désir  était  né  comme  à  l'aspect  d'une 
belle  fleur  qu'il  eût  voulu  cueillir.  Ces  incertitudes  composent 
comme  des  poëmes  chez  les  âmes  timides.  Échauffées  par  les  pre- 
mières flammes  de  l'imagination,  ces  âmes  se  soulèvent,  se  cour- 
roucent, s'apaisent,  s'animent  tour  à  tour,  et  arrivent  dans  le 
silence  et  la  solitude  au  plus  haut  degré  de  l'amour,  avant  d'avoir 
abordé  l'objet  de  tant  d'efforts.  Calyste  aperçut  de  loin  sur  le  mail 
le  chevalier  du  Halga  qui  se  promenait  avec  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël,  il  entendit  prononcer  son  nom,  il  se  cacha.  Le  chevalier  et 
la  vieille  fille,  se  croyant  seuls  sur  le  mail,  y  parlaient  à  haute  voix. 

—  Puisque  Charlotte  de  Kergarouët  vient ,  disait  le  chevaher, 
gardez-la  trois  ou  quatre  mois.  Comment  voulez-vous  qu'elle  soit 
coquette  avec  Calyste?  elle  ne  reste  jamais  assez  longtemps  pour 
l'entreprendre;  tandis  qu'en  se  voyant  tous  les  jours,  ces  deux 
enfants  finiront  par  se  prendre  de  belle  passion,  et  vous  les  marie- 
rez l'hiver  prochain.  Si  vous  dites  deux  mots  de  vos  intentions  à 
Charlotte,  elle  en  aura  bientôt  dit  quatre  à  Calyste,  et  une  jeune 
fille  de  seize  ans  aura  certes  raison  d'une  femme  de  quarante  et 
quelques  années. 

Les  deux  vieilles  gens  se  retournèrent  pour  revenir  sur  leurs  pas  ; 
Calyste  n'entendit  plus  rien,  mais  il  avait  compris  l'intention  de 
mademoiselle  de  Pen-Hoël.  Dans  la  situation  d'âme  où  il  était,  rien 
ne  devait  être  plus  fatal.  Est-ce  au  milieu  des  espérances  d'un 
amour  préconçu  qu'un  jeune  homme  accepte  pour  femme  une 
jeune  fille  imposée?  Calyste,  à  qui  Charlotte  de  Kergarouët  était 
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indifférente,  se  sentit  disposé  à  la  rebuter.  Il  était  inaccessible  aux 
considérations  de  fortune,  il  avait  depuis  son  enfance  accoutumé  sa 
vie  à  la  médiocrité  de  la  maison  paternelle,  et,  d'ailleurs,  il  ignorait 
les  richesses  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël  en  lui  voyant  mener 
une  vie  aussi  pauvre  que  celle  des  du  Guénic.  Enfin,  un  jeune 
homme  élevé  comme  l'était  Calyste  ne  devait  faire  cas  que  des 
sentiments,  et  sa  pensée  tout  entière  appartenait  à  la  marquise. 
Devant  le  portrait  que  lui  avait  dessiné  Camille,  qu'était  la  petite 
Charlotte?  La  compagne  de  son  enfance  qu'il  traitait  comme  une 
sœur.  Il  ne  revint  au  logis  que  vers  cinq  heures.  Quand  il  entra 
dans  la  salle,  sa  mère  lui  tendit,  avec  un  sourire  triste,  une  lettre  de 
mademoiselle  des  Touches: 

<(  Mon  cher  Calyste,  la  belle  marquise  de  Rochefide  est  venue, 
nous  comptons  sur  vous  pour  fêter  son  arrivée.  Claude,  toujours 
railleur,  prétend  que  vous  serez  Bice,  et  qu'elle  sera  Dante.  II  y  va 
de  l'honneur  de  la  Bretagne  et  des  du  Guénic  de  bien  recevoir  une 
Casteran.  A  bientôt  donc. 

»  Votre  ami, 

n    CAMILLE     MAUPIN. 

»  Venez  sans  cérémonie,  comme  vous  serez;  autrement,  nous 
serions  ridicules,  » 

Calyste  montra  la  lettre  à  sa  mère  et  partit. 

—  Que  sont  les  Casteran?  demanda-t-elle  au  baron. 

—  Une  vieille  famille  de  Normandie,  alliée  à  Guillaume  le  Con- 
quérant, répondit-il.  Ils  portent  tiercé  en  fasce  d'azur,  de  gueules  et 
de  sable,  au  cheval  élancé  d'argent,  ferré  d'or.  La  belle  créature 
pour  qui  s'est  fait  tuer  le  Gars,  en  1800,  à  Fougères,  était  la  fille 
d'une  Casteran,  qui  se  fit  religieuse  à  Séez,  et  y  devint  abbesse, 
après  avoir  été  abandonnée  par  le  duc  de  Verne  uil. 

—  Et  les  Rochefide? 

—  Je  ne  connais  pas  ce  nom,  il  faudrait  voir  leur  blason,  dit-il. 

La  baronne  fut  un  peu  moins  inquiète  en  apprenant  que  la  mar- 
quise Béatrix  de  Rochefide  appartenait  à  une  vieille  maison  ;  mais 
elle  éprouva  toujours  une  sorte  d'effroi  de  savoir  son  fils  exjwsé  à 
de  nouvelles  séductions. 
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Calyste  éprouvait  en  marchant  des  mouvements  à  la  fois  violents 
et  doux;  il  avait  la  gorge  serrée,  le  cœur  gonflé,  le  cerveau  trou- 
blé; la  fièvre  le  dévorait.  11  voulait  ralentir  sa  marche,  une  force 
supérieure  la  précipitait  toujours.  Cette  impétuosité  des  sens  exci- 
tée par  un  vague  espoir,  tous  les  jeunes  gens  l'ont  connue  :  un  feu 
subtil  flambe  intérieurement,  et  fait  rayonner  autour  d'eux  comme 
ces  nimbes  peints  autour  des  divins  personnages  dans  les  tableaux 
religieux,  et  à  travers  lesquels  ils  voient  la  nature  embrasée  et  la 
femme  radieuse.  Ne  sont-ils  pas  alors,  comme  les  saints,  pleins  de 
foi,  d'espérance,  d'ardeur,  de  pureté?  Le  jeune  Breton  trouva  la 
compagnie  dans  le  petit  salon  de  l'appartement  de  Camille.  11  était 
alors  environ  six  heures  :  le  soleil  en  tombant  répandait  par  la 
la  fenêtre  ses  teintes  rouges,  brisées  dans  les  arbres;  l'air  était 
calme,  il  y  avait  dans  le  salon  cette  pénombre  que  les  femmes 
aiment  tant. 

—  Voici  le  député  de  la  Bretagne,  dit  en  souriant  Camille  Mau- 
pin  à  son  amie  en  lui  montrant  Calyste  quand  il  souleva  la  por- 
tière en  tapisserie;  il  est  exact  comme  un  roi. 

—  Vous  avez  reconnu  son  pas  ?  dit  Claude  Vignon  à  mademoi- 
selle des  Touches. 

Calyste  s'inclina  devant  la  marquise,  qui  le  salua  par  un  geste  de 
tête  ;  il  ne  l'avait  pas  regardée.  Il  prit  la  main  que  lui  tendait  Claude 
Vignon  et  la  serra. 

—  Voici  le  grand  homme  de  qui  nous  vous  avons  tant  parlé, 
Gennaro  Conti,  lui  dit  Camille  sans  répondre  à  Vignon. 

Elle  montrait  à  Calyste  un  homme  de  moyenne  taille,  mince  et 
fluet,  aux  cheveux  châtains,  aux  yeux  presque  rouges,  au  teint 
blanc  et  marqué  de  taches  de  rousseur,  ayant  tout  à  fait  la  tête  si 
connue  de  lord  Byron,  que  la  peinture  en  serait  superflue,  mais 
mieux  portée  peut-être.  Conti  était  assez  fier  de  cette  ressem- 
blance. 

—  Je  suis  enchanté,  pour  un  jour  que  je  passe  aux  Touches, 
de  rencontrer  monsieur,  dit  Gennaro. 

—  C'était  à  moi  de  dire  cela  de  vous,  répondit  Calyste  avec  assez 
d'aisance. 

—  Il  est  beau  comme  un  ange,  dit  la  marquise  à  Félicité. 
Placé  entre  le  divan  et  les  deux  femmes,  Calyste  entendit  con- 
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fusément  cette  parole,  quoique  «dite  en  murmurant  et  à  l'oreille.  Il 
s'assit  dans  un  fauteuil  et  jeta  sur  la  marquise  quelques  regards  à  la 
dérobée.  Dans  la  douce  lueur  du  couchant,  il  aperçut  alors,  jetée  sur 
le  divan  comme  si  quelque  statuaire  l'y  eût  posée,  une  forme  blanche 
et  serpentine  qui  lui  causa  des  éblouissements.  Sans  le  savoir. 
Félicité,  par  sa  description,  avait  bien  servi  son  amie.  Béatrix  était 
supérieure  au  portrait  peu  flatté  fait  la  veille  par  Camille.  N'était-ce 
pas  un  peu  pour  le  convive  que  Béatrix  avait  mis  dans  sa  royale 
chevelure  des  touffes  de  bluets  qui  faisaient  valoir  le  ton  pâle  de 
ses  boucles  crêpées,  arrangées  pour  accompagner  sa  figure  en  badi- 
nant le  long  des  joues?  Le  tour  de  ses  yeux,  cerné  par  la  fatigue, 
était  semblable  à  la  nacre  la  plus  pure,  la  plus  chatoyante,  et  son 
teint  avait  l'éclat  de  ses  yeux.  Sous  la  blancheur  de  sa  peau,  aussi 
fine  que  la  pellicule  satinée  d'un  oeuf,  la  vie  étincelait  dans  un 
sang  bleuâtre.  La  délicatesse  des  traits  était  inouïe.  Le  front  parais- 
sait être  diaphane.  Cette  tête  suave  et  douce,  admirablement  posée 
sur  un  long  cou  d'un  dessin  merveilleux,  se  prêtait  aux  expressions 
les  plus  diverses.  La  taille,  à  prendre  avec  les  mains,  avait  un  laisser 
aller  ravissant.  Les  épaules  découvertes  étincelaient  dans  l'ombre 
comme  un  camellia  blanc  dans  une  chevelure  noire.  La  gorge, 
habilement  présentée,  mais  couverte  d'un  fichu  clair,  laissait  aper- 
cevoir deux  contours  d'une  exquise  mièvrerie.  La  robe  de  mousse- 
line blanche  semée  de  fleurs  bleues,  les  grandes  manches,  le  cor- 
sage à  pointe  et  sans  ceinture,  les  souliers  à  cothurnes  croisés  sur 
un  bas  de  fil  d'Ecosse  accusaient  une  admirable  science  de  toilette. 
Deux  boucles  d'oreilles  en  filigrane  d'argent,  miracle  d'orfèvrerie 
génoise  qui  allait  sans  doute  être  à  la  mode,  étaient  pajfaitement 
en  harmonie  avec  le  flou  délicieux  de  cette  blonde  chevelure  étoi- 
lée  de  bluets.  En  un  seul  coup  d'oeil,  l'avide  regard  de  Calyste 
appréhenda  ces  beautés  et  les  grava  dans  son  âme.  La  blonde 
Béatrix  et  la  brune  Félicité  eussent  rappelé  ces  contrastes  de  keep- 
sake  si  fort  recherchés  par  les  graveurs  et  les  dessinateurs  anglais. 
C'était  la  force  et  la  faiblesse  de  la  femme  dans  tous  leurs  déve- 
loppements, une  parfaite  antithèse.  Ces  deux  femmes  ne  pouvaient 
jamais  être  rivales,  elles  avaient  chacune  leur  empire.  C'était  une 
délicate  pervenche  ou  un  lis  auprès  d'un  somptueux  et  brillant  pavot 
rouge,  une  turquoise  près  d'un  rubis.  En  un  moment,  Calyste  fut  saisi 
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d'un  amour  qui  couronna  l'œuvre  secrète  de  ses  espérances,  de 
ses  craintes,  de  ses  incertitudes.  Mademoiselle  des  Touches  avait 
réveillé  les  sens,  Béatrix  enflammait  le  cœur  et  la  pensée.  Le  jeune 
Breton  sentait  en  lui-même  s'élever  une  force  à  tout  vaincre,  à  ne 
rien  respecter.  Aussi  jeta-t-il  sur  Conti  le  regard  envieux,  haineux, 
sombre  et  craintif  de  la  rivalité  qu'il  n'avait  jamais  eue  pour  Claude 
Vignon.  Galyste  employa  toute  son  énergie  à  se  contenir,  en  pen- 
sant néanmoins  que  les  Turcs  avaient  raison  d'enfermer  les  femmes, 
et  qu'il  devait  être  défendu  à  dé  belles  créatures  de  se  montrer 
dans  leurs  irritantes  coquetteries  à  des  jeunes  gens  embrasés 
d'amour.  Ce  fougueux  ouragan  s'apaisait  dès  que  les  yeux  de  Béa- 
trix s'abaissaient  sur  lui  et  que  sa  douce  parole  se  faisait  entendre; 
déjà  le  pauvre  enfant  la  redoutait  à  l'égal  de  Dieu.  On  sonna  le 
dîner. 

—  Galyste,  donnez  le  bras  à  la  marquise,  dit  mademoiselle  des 
Touches  en  prenant  Conti  à  sa  droite,  Vignon  à  sa  gauche,  et  se 
rangeant  pour  laisser  passer  le  jeune  couple. 

Descendre  ainsi  le  vieil  escalier  des  Touches  était  pour  Calyste 
comme  une  première  bataille  :  le  cœur  lui  faillit,  il  ne  trouvait 
rien  à  dire,  une  petite  sueur  emperlait  son  front  et  lui  mouillait  le 
dos  ;  son  bras  tremblait  si  fort,  qu'à  la  dernière  marche  la  marquise 
lui  dit  : 

—  Qu'avez-vous? 

—  Mais,  répondit-il  d'une  voix  étranglée,  je  n'ai  jamais  vu  de 
ma  vie  une  femme  aussi  belle  que  vous,  excepté  ma  mère,  et  je  ne 
suis  pas  maître  de  mes  émotions. 

—  N'avez-vous  pas  ici  Camille  Maupin? 

—  Ah  !  quelle  différence  !  dit  naïvement  Calyste. 

—  Bien,  Calyste,  lui  souffla  Félicité  dans  l'oreille;  quand  je  vous 
le  disais,  que  vous  m'oublieriez  comme  si  je  n'avais  pas  existé.  Met- 
tez-vous là,  près  d'elle,  à  sa  droite,  et  Vignon  à  sa  gauche.  —  Quant 
à  toi,  Gennaro,  je  te  garde,  ajouta-t-elle  en  riant,  nous  surveille- 
rons ses  coquetteries. 

L'accent  particulier  que  mit  Camille  à  ce  mot  frappa  Claude,  qui 
lui  jeta  ce  regard  sournois  et  quasi  distrait  par  lequel  se  trahit  en 
lui  l'observation.  11  ne  cessa  d'examiner  mademoiselle  des  Touches 
pendant  tout  le  dîner.  • 
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-  —  Des  coquetteries,  répondit  la  marquise  en  se  dégantant  et 
montrant  ses  magnifiques  mains,  il  y  a  de  quoi.  J'ai  d'un  côté,  dit- 
elle  en  montrant  Claude,  un  poëte,  et  de  l'autre  la  poésie. 

Gennaro  Conti  jeta  sur  Calyste  un  regard  plein  de  flatteries. 
Aux  lumières,  Béatrix  parut  encore  plus  belle  qu'auparavant.  Les 
blanches  clartés  des  bougies  produisaient  des  luisants  satinés  sur 
son  front,  allumaient  des  paillettes  dans  ses  yeux  de  gazelle  et  pas- 
saient à  travers  ses  boucles  soyeuses  en  les  brillantant  et  y  faisant 
resplendir  quelques  fils  d'or.  Elle  rejeta  son  écharpe  de  gaz  en 
arrière  par  un  geste  gracieux,  et  se  découvrit  le  cou.  Calyste  aper- 
çut alors  une  nuque  délicate  et  blanche  comme  du  lait,  creusée 
par  un  sillon  vigoureux  qui  se  séparait  en  deux  ondes  perdues 
vers  chaque  épaule  avec  une  moelleuse  et  décevante  symétrie. 
Ces  changements  à  vue  que  se  permettent  les  femmes  produi- 
sent peu  d'effet  dans  le  monde,  où  tous  les  regards  sont  blasés, 
mais  ils  font  de  cruels  ravages  sur  les  âmes  neuves  comme  était 
celle  de  Calyste.  Ce  cou,  si  dissemblable  de  celui  de  Camille,  annon- 
çait chez  Béatrix  un  tout  autre  caractère.  Là  se  reconnaissaient  l'or- 
gueil de  la  race,  une  ténacité  particulière  à  la  noblesse,  et  je  ne 
sais  quoi  de  dur  dans  cette  double  attache,  qui  peut-être  est  le  der- 
nier vestige  de  la  force  des  anciens  conquérants. 

Calyste  eut  mille  peines  à  paraître  manger,  il  éprouvait  des  mou- 
vements nerveux  qui  lui  ôtaient  la  faim.  Comme  chez  tous  les  jeunes 
gens,  la  nature  était  en  proie  aux  convulsions  qui  précèdent  le 
premier  amour  et  le  gravent  si  profondément  dans  l'âme.  A  cet  âge, 
l'ardeur  du  cœur,  contenue  par  l'ardeur  morale,  amène  un  combat 
intérieur  qui  explique  la  longue  hésitation  respectueuse,  les  pro- 
fondes méditations  de  tendresse,  l'absence  de  tout  calcul,  attraits  par- 
ticuliers aux  jeunes  gens  dont  le  cœur  et  la  vie  sont  purs.  En  étu- 
diant, quoique  à  la  dérobée,  afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  du 
jaloux  Gennaro,  les  détails  qui  rendent  la  marquise  de  Rochefide 
si  noblement  belle,  Calyste  fut  bientôt  opprimé  par  la  majesté  de  la 
femme  aimée  :  il  se  sentit  rapetissé  par  la  hauteur  de  certains  re- 
gards, par  l'attitude  imposante  de  ce  visage  où  débordaient  les  sen- 
timents aristocratiques,  par  une  certaine  fierté  que  les  femmes  font 
exprimer  à  de  légers  mouvements,  à  des  airs  de  tête,  à  d'admira- 
bles lenteurs  de  geste,  et  qui  sont  des  effets  moins  plastiques,  moins 
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étudiés  qu'on  ne  le  pense.  Ces  mignons  détails  de  leur  changeante 
physionomie  correspondent  aux  délicatesses,  aux  mille  agitations  de 
leur  âme.  11  y  a  du  sentiment  dans  toutes  ces  expressions.  La  fausse 
situation  où  se  trouvait  Béâtrix  lui  commandait  de  veiller  sur  elle- 
même,  de  se  rendre  imposante  sans  être  ridicule,  et  les  femmes  du 
grand  monde  savent  toutes  atteindre  ce  but,  l'écueil  des  femmes 
vulgaires. 

Aux  regards  de  Félicité,  Béatrix  devina  l'adoration  intérieure 
qu'elle  inspirait  à  son  voisin  et  qu'il  était  indigne  d'elle  d'encou- 
rager ;  elle  jeta  donc  sur  Calyste  en  temps  opportun  un  ou  deux 
regards  répressifs  qui  tombèrent  sur  lui  comme  des  avalanches  de 
neige.  L'infortuné  se  plaignit  à  mademoiselle  des  Touches  par  un 
regard  où  se  devinaient  des  larmes  gardées  sur  le  cœur  avec  une 
énergie  surhumaine,  et  Félicité  lui  demanda  d'une  voix  amicale  pour- 
quoi il  ne  mangeait  rien.  Calyste  se  bourra  par  ordre  et  eut  l'air  de 
prendre  part  à  la  conversation.  Être  importun  au  lieu  de  plaire, 
cette  idée  insoutenable  lui  martelait  la  cervelle.  Il  devint  d'autant 
plus  honteux,  qu'il  aperçut  derrière  la  chaise  de  la  marquise  le  do- 
mestique qu'il  avait  vu  le  matin  sur  la  jetée,  et  qui,  sans  doute, 
parlerait  de  sa  curiosité.  Contrit  ou  heureux,  madame  de  Roche- 
fide  ne  fit  aucune  attention  à  son  voisin.  Mademoiselle  des  Touches 
l'ayant  mise  sur  son  voyage  d'Italie,  elle  trouva  moyen  de  raconter 
spirituellement  la  passion  à  brûle-pourpoint  dont  l'avait  honorée  un 
diplomate  russe  à  Florence,  en  se  moquant  des  petits  jeunes  gens 
qui  se  jetaient  sur  les  femmes  comme  des  sauterelles  sur  la  verdure. 
Elle  fit  rire  Claude  Vignon,  Gennaro,  Félicité  elle-même,  quoique 
ces  traits  moqueurs  atteignissent  au  cœur  de  Calyste,  qui,  au  tra- 
vers du  bourdonnement  qui  retentissait  à  ses  oreilles  et  dans  sa 
cervelle,  n'entendit  que  des  mots.  Le  pauvre  enfant  ne  se  jurait 
pas  à  lui-même,  comme  certains  entêtés,  d'obtenir  celte  femme  à 
tout  prix;  non,  il  n'avait  point  de  colère,  il  soufTrait.  Quand  il 
aperçut  chez  Béatrix  une  intention  de  l'immoler  aux  pieds  de  Gen- 
naro, il  se  dit  :  «  Que  je  lui  serve  à  quelque  chose!  »  et  se  laissa 
maltraiter  avec  une  douceur  d'agneau. 

—  Vous  qui  admirez  tant  la  poésie,  dit  Claude  Vignon  à  la  mar- 
quise, comment  l'accueillez-vous  si  mal?  Ces  naïves  admirations,  si 
jolies  dans  leur  expression,  sans  arrière-pensée  et  si  dévouées, 


BÉATRIX.  265 

n'est-ce  pas  la  poésie  du  cœur?  Avouez-le,  elles  vous  laissent  un 
sentiment  de  plaisir  et  de  bien-être. 

—  Certes,  dit-elle  ;  mais  nous  serions  bien  malheureuses  et  sur- 
tout bien  indignes,  si  nous  cédions  à  toutes  les  passions  que  nous 
inspirons. 

—  Si  vous  ne  choisissiez  pas,  dit  Conti,  nous  ne  serions  pas 
si  fiers  d'être  aimés. 

—  Quand  serai-je  choisi  et  distingué  par  une  femme?  se  demanda 
Calyste,  qui  réprima  difficilement  une  émotion  cruelle. 

11  rougit  alors  comme  un  malade  sur  la  plaie  duquel  un  doigt  s'est 
par  mégarde  appuyé.  Mademoiselle  des  Touches  fut  frappée  de  l'ex- 
pression qui  se  peignit  sur  la  figure  de  Calyste,  et  tâcha  de  le  con- 
soler par  un  regard  plein  de  sympathie.  Ce  regard,  Claude  Vignon  le 
surprit.  Dès  ce  moment,  l'écrivain  devint  d'une  gaieté  qu'il  répandit 
en  sarcasmes  :  il  soutint  à  Béatrix  que  l'amour  n'existait  que  par  le 
désir,  que  la  plupart  des  femmes  se  trompaient  en  aimant,  qu'elles 
aimaient  pour  des  raisons  très-souvent  inconnues  aux  hommes  et  à 
elles-mêmes,  qu'elles  voulaient  quelquefois  se  tromper,  que  la  plus 
noble  d'entre  elles  était  encore  artificieuse. 

—  Tenez-vous-en  aux  livres,  ne  critiquez  pas  nos  sentiments, 
dit  Camille  en  lui  lançant  un  regard  impérieux. 

Le  dîner  cessa  d'être  gai.  Les  moqueries  de  Claude  Vignon  avaient 
rendu  les  deux  femmes  pensives.  Calyste  sentait  une  souffrance  hor- 
rible au  milieu  du  bonheur  que  lui  causait  la  vue  de  Béatrix.  Conti 
cherchait  dans  les  yeux  de  la  marquise  à  deviner  ses  pensées.  Quand 
le  dîner  fut  fini,  mademoiselle  des  Touches  prit  le  bras  de  Calyste, 
donna  les  deux  autres  hommes  à  la  marquise  et  les  laissa  aller  en 
avant  afin  de  pouvoir  dire  au  jeune  Breton  : 

—  Mon  cher  enfant,  si  la  marquise  vous  aime,  elle  jettera  Conti 
par  les  fenêtres;  mais  vous  vous  conduisez  en  ce  moment  de  ma- 
nière à  resserrer  leurs  liens.  Quand  elle  serait  ravie  de  vos  adora- 
tions, doit-elle  y  faire  attention?  Possédez-vous. 

—  Elle  a  été  dure  pour  moi,  elle  ne  m'aimera  point,  dit  Calyste, 
et,  si  elle  ne  m'aime  pas,  j'en  mourrai. 

—  Mourir!...  vous!  mon  cher  Calyste?  dit  Camille.  Vous  êtes  un 
enfant.  Vous  ne  seriez  donc  pas  mort  pour  moi  ? 

—  Vous  vous  êtes  faite  mon  amie,  répond-il. 
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,  Après  les  causeries  qu'engendre  toujours  le  café,  Vignon  pria 
Conti  de  chanter  un  morceau.  Mademoiselle  des  Touches  se  mit  au 
piano.  Camille  et  Gennaro  chantèrent  le  Dunque  il  mio  bene  tu  mia 
sarai,  le  dernier  duo  de  Roméo  et  Juliette,  de  Zingarelli,  l'une  des 
pages  les  plus  pathétiques  de  la  musique  moderne.  Le  passage  Di 
tanti  palpili  exprime  l'amour  dans  toute  sa  grandeur.  Calyste, 
assis  dans  le  fauteuil  où  Félicité  lui  avait  raconté  l'histoire  de  la 
marquise,  écoutait  religieusement.  Béatrix  et  Vignon  étaient  chacun 
d'un  côté  du  piano.  La  voix  sublime  de  Conti  savait  se  marier  à 
celle  de  Félicité.  Tous  deux  avaient  souvent  chanté  ce  morceau,  et 
ils  en  connaissaient  les  ressources  et  s'entendaient  à  merveille  pour 
les  faire  valoir.  Ce  fut,  en  ce  moment,  ce  que  le  musicien  a  voulu 
créer,  un  poëme  de  mélancolie  divine,  les  adieux  de  deux  cygnes  à 
la  vie.  Quand  le  duo  fut  terminé,  chacun  était  en  proie  à  des  sen- 
sations qui  ne  s'expriment  point  par  de  vulgaires  applaudissements. 

—  Ah  !  la  musique  est  le  premier  des  arts  !  s'écria  la  marquise. 

—  Camille  place  en  avant  la  jeunesse  et  la  beauté,  la  première 
de  toutes  les  poésies,  dit  Claude  Vignon. 

Mademoiselle  des  Touches  regarda  Claude  en  dissimulant  une 
vague  inquiétude.  Béatrix,  ne  voyant  point  Calyste,  tourna  la  tête 
comme  pour  savoir  quel  effet  cette  musique  lui  faisait  éprouver, 
moins  par  intérêt  pour  lui  que  pour  la  satisfaction  de  Conti  :  elle 
aperçut  dans  l'embrasure  un  visage  blanc  couvert  de  grosses  larmes. 
A  cet  aspect,  comme  si  quelque  vive  douleur  l'eût  atteinte,  elle 
détourna  promptement  la  tête  et  regarda  Gennaro.  Non-seulement 
la  Musique  s'était  dressée  devant  Calyste,  l'avait  touché  de  sa  ba- 
guette divine,  l'avait  lancé  dans  la  création  et  lui  en  avait  dépouillé 
les  voiles,  mais  encore  il  était  abasourdi  du  génie  de  Conti.  Malgré 
ce  que  Camille  Maupin  lui  avait  dit  de  son  caractère,  il  lui  croyait 
alors  une  belle  âme,  un  cœur  plein  d'amour.  Comment  lutter  avec 
un  pareil  artiste?  comment  une  femme  ne  l'adorerait-elle  pas  tou- 
jours? Ce  chant  entrait  dans  l'âme  comme  une  autre  âme.  Le  pauvre 
enfant  était  autant  accablé  par  la  poésie  que  par  le  désespoir  :  il  se 
trouvait  être  si  peu  de  chose!  Celte  accusation  ingénue  de  son 
néant  se  lisait  mêlée  à  son  admiration.  Il  ne  s'aperçut  pas  du  geste 
de  Béatrix,  qui,  ramenée  vers  Calyste  par  la  contagion  des  senti- 
ments vrais,  le  montra  par  un  signe  à  mademoiselle  des  Touches. 
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—  Oh!  l'adorable  cœur!  dit  Félicité.  Conti,  vous  ne  recueillerez 
jamais  d'applaudissements  qui  vaillent  l'hommage  de  cet  enfant. 
Chantons  alors  un  trio.  —  Béatrix,  ma  chère,  venez  ! 

Quand  la  marquise,  Camille  et  Conti  se  mirent  au  piano,  Calyste 
se  leva  doucement  à  leur  insu,  se  jeta  sur  un  des  sofas  de  la  cham- 
bre à  coucher  dont  la  porte  était  ouverte,  et  y  demeura  plongé 
dans  son  désespoir. 


DEUXIEME  PARTIE 

LE    DRAME 

—  Qu'àvez-vous,  mon  enfant?  lui  dit  Claude,  qui  se  coula  silen- 
cieusement auprès  de  Calyste,  et  lui  prit  la  main.  Vous  aimez,  vous 
vous  croyez  dédaigné;  mais  il  n'en  est  rien.  Dans  quelques  jours, 
vous  aurez  le  champ  libre  ici,  vous  y  régnerez,  vous  serez  aimé 
par  plus  d'une  personne  ;  enfin,  si  vous  savez  vous  bien  conduire, 
vous  y  serez  comme  un  sultan. 

—  Que  me  dites-vous?  s'écria  Calyste  en  se  levant  et  entraînant 
par  un  geste  Claude  dans  la  bibliothèque.  Qui  m'aime  ici? 

—  Camille,  répondit  Claude. 

—  Camille  m'aimerait!  demanda  Calyste.  Eh  bien,  vous? 

—  Moi,  reprit  Claude,  moi... 

Il  ne  continua  pas.  11  s'assit  et  s'appuya  la  tête  avec  une  profonde 
mélancolie  sur  un  coussin. 

—  Je  suis  ennuyé  de  la  vie  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  la  quitter, 
dit-il  après  un  moment  de  silence.  Je  voudrais  m'être  trompé  dans  ce 
que  je  viens  de  vous  dire  ;  mais,  depuis  quelques  jours,  plus  d'une 
clarté  vive  a  lui.  Je  ne  me  suis  pas  promené  dans  les  roches  du 
Croisic  pour  mon  plaisir,  sur  mon  âme!  L'amertume  de  mes  pa- 
roles à  mon  retour,  quand  je  vous  ai  trouvé  causant  avec  Camille, 
prenait  sa  source  au  fond  de  mon  amour-propre  blessé.  Je  m'expli- 
querai tantôt  avec  Camille.  Deux  esprits  aussi  clairvoyants  que  le 
sien  et  le  mien  ne  sauraient  se  tromper.  Entre  deux  duellistes  de 
profession,  le  combat  n'est  pas  de  longue  durée.  Aussi  puis-je  d'à- 
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vance  vous  annoncer  mon  départ.  Oui,  je  quitterai  les  Touches, 
demain  peut-être,  avec  Conti.  Certes  il  s'y  passera,  quand  nous  n'y 
serons  plus,  d'étranges,  de  terribles  choses  peut-être,  et  j'aurai  le 
regret  de  ne  pas  assister  à  ces  débats  de  passion,  si  rares  en  France 
et  si  dramatiques.  Vous  êtes  bien  jeune  pour  une  lutte  si  dange- 
reuse :  vous  m'intéressez.  Sans  le  profond  dégoût  que  m'inspirent 
les  femmes,  je  resterais  pour  vous  aider  à  jouer  cette  partie  :  elle 
est  difficile,  vous  pouvez  la  perdre,  vous  avez  affaire  à  deux  femmes 
extraordinaires,  et  vous  êtes  déjà  trop  amoureux  de  l'une  pour 
vous  servir  de  l'autre.  Béatrix  doit  avoir  de  l'obstination  dans  le 
caractère,  et  Camille  a  de  la  grandeur.  Peut-être,  comme  une 
chose  frêle  et  délicate,  serez-vous  brisé  entre  ces  deux  écueils,  en- 
traîné par  les  torrents  de  la  passion.  Prenez  garde. 

La  stupéfaction  de  Calyste  en  entendant  ces  paroles  permit  à 
Claude  Vignon  de  les  dire  et  de  quitter  le  jeune  Breton,  qui  de- 
meura comme  un  Voyageur  à  qui,  dans  les  Alpes,  un  guide  a  dé- 
montré la  profondeur  d'un  abîjne  en  y  jetant  une  pierre.  Apprendre 
de  la  bouche  même  de  Claude  que  lui,  Calyste,  était  aimé  de  Ca- 
mille au  moment  où  il  se  sentait  amoureux  de  Béatrix  pour  toute  sa 
vie!  il  y  avait  dans  cette  situation  un  poids  trop  fort  pour  une 
jeune  âme  si  naïve.  Pressé  par  un  regret  immense  qui  l'accablait 
dans  le  passé,  tué  dans  le  présent  par  la  difficulté  de  sa  position 
entre  Béatrix  qu'il  aimait,  entre  Camille  qu'il  n'aimait  plus  et  par 
laquelle  Claude  le  disait  aimé,  le  pauvre  enfant  se  désespérait,  il 
demeurait  indécis,  perdu  dans  ses  pensées.  11  cherchait  inutilement 
les  raisons  qu'avait  eues  Félicité  de  rejeter  son  amour  et  de  courir 
à  Paris  y  chercher  Claude  Vignon.  Par  moments,  la  voix  de  Béatrix 
arrivait  pure  et  fraîche  à  ses  oreilles  et  lui  causait  ces  émotions 
violentes  qu'il  avait  évitées  en  quittant  le  petit  salon.  A  plusieurs 
reprises,  il  ne  s'était  plus  senti  maître  de  réprimer  une  féroce  envie 
de  la  saisir  et  de  l'emporter.  Qu' allait-il  devenir?  Reviendrait-il 
aux  Touches?  En  se  sachant  aimé  de  Camille,  comment  pourrait-il 
y  adorer  Béatrix?  Il  ne  trouvait  aucune  solution  à  ces  difficultés. 
Insensiblement,  le  silence  régna  dans  la  maison.  Il  entendit  sans  y 
faire  attention  le  bruit  de  plusieurs  portes  qui  se  fermaient.  Puis, 
tout  à  coup,  il  compta  les  douze  coups  de  minuit  à  la  pendule  de  la 
chambre  voisine,  où  la  voix  de  Camille  et  celle  de  Claude  le  réveil- 
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lèrent  de  l'engourdissante  contemplation  de  son  avenir  et  où  brillait 
une  lumière  au  milieu  des  ténèbres.  Avant  qu'il  se  montrât,  il  put 
écouter  de  terribles  paroles  prononcées  par  Vignon. 

—  Vous  êtes  arrivée  à  Paris  éperdument  amoureuse  de  Calyste, 
disait-il  à  Félicité  ;  mais  vous  étiez  épouvantée  des  suites  d'une  sem- 
blable passion  à  votre  âge,  elle  vous  menait  dans  un  abîme,  dans 
un  enfer,  au  suicide  peut-être!  L'amour  ne  subsiste  qu'en  se 
croyant  éternel,  et  vous  aperceviez  à  quelques  pas  dans  votre  vie 
une  séparation  horrible  :  le  dégoût  et  la  vieillesse  terminant  bientôt 
un  poëme  sublime.  Vous  vous  êtes  souvenue  d'Adolphe,  épouvan- 
table dénoûment  des  amours  de  madame  de  Staël  et  de  Benjamin 
Constant,  qui  cependant  étaient  bien  plus  en  rapport  d'âge  que 
vous  ne  l'êtes  avec  Calyste.  Vous  m'ayez  alors  pris  comme  on  prend 
des  fascines  pour  élever  des  retranchements  entre  les  ennemis  et 
soi.  Mais,  si  vous  vouliez  me  faire  aimer  les  Touches,  n'était-ce  pas 
pour  y  passer  vos  jours  dans  l'adoration  secrète  de  votre  dieu? 
Pour  accomplir  votre  plan,  à  la  fois  ignoble  et  sublime,  vous  deviez 
chercher  un  homme  vulgaire  ou  un  homme  si  préoccupé  par  de 
hautes  pensées,  qu'il  pût  être  facilement  trompé.  Vous  m'avez  cru 
simple,  facile  à  abuser  comme  un  homme  de  génie.  Il  paraît  que  je 
suis  seulement  un  homme  d'esprit  :  je  vous  ai  devinée.  Quand  hier 
je  vous  ai  fait  l'éloge  des  femmes  de  votre  âge  en  vous  expliquant 
pourquoi  Calyste  vous  aimait,  croyez-vous  que  j'aie  pris  pour  moi 
vos  regards  ravis,  brillants,  enchantés?  N'avais-je  pas  déjà  lu  dans 
votre  âme?  Les  yeux  étaient  bien  tournés  sur  moi,  mais  le  cœur 
battait  pour  Calyste.  Vous  n'avez  jamais  été  aimée,  ma  pauvre 
Maupin,  et  vous  ne  le  serez  jamais  après  vous  être  refusé  le  beau 
fruit  que  le  hasard  vous  a  offert  aux  portes  de  l'enfer  des  femmes, 
et  qui  tournent  sur  leurs  gonds  poussées  par  le  chiffre  50! 

—  Pourquoi  l'amour  m'a-t-il  donc  fuie?  dit-elle  d'une  voix  alté- 
rée. Dites-le-moi,  vous  qui  savez  tout!... 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  aimable,  reprit-il,  vous  ne  vous  pliez  pas 
à  l'amour,  il  doit  se  plier  à  vous.  Vous  pourrez  peut-être  vous  adon- 
ner aux  malices  et  à  l'entrain  des  gamins;  mais  vous  n'avez  pas 
d'enfance  au  cœur,  il  y  a  trop  de  profondeur  dans  votre  esprit, 
vous  n'avez  jamais  été  naïve,  et  vous  ne  commencerez  pas  à  l'être 
aujourd'hui.  Votre  grâce  vient  du  mystère,  elle  est  abstraite  et  non 
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active.  Enfin,  votre  force  éloigne  les  gens  très-forts  qui  prévoient 
une  lutte.  Votre  puissance  peut  plaire  à  de  jeunes  âmes  qui,  sem- 
blables à  celle  de  Calyste,  aiment  à  être  protégées;  mais,  à  la 
longue,  elle  fatigue.  Vous  êtes  grande  et  sublime  :  subissez  les  in- 
convénients de  ces  deux  qualités,  elles  ennuient. 

—  Quel  arrêt!  s'écria  Camille.  Ne  puis-je  être  femme?  suis-je 
une  monstruosité? 

—  Peut-être,  dit  Claude. 

—  Nous  verrons  !  s'écria  la  femme  piquée  au  vif. 

—  Adieu,  ma  chère;  demain,  je  pars.  Je  ne  vous  en  veux  pas, 
Camille  :  je  vous  trouve  la  plus  grande  des  femmes  ;  mais,  si  je  con- 
tinuais à  vous  servir  de  paravent  ou  d'écran,  dit  Claude  avec  deux 
savantes  inflexions  de  voix,  vous  me  mépriseriez  singulièrement. 
Nous  pouvons  nous  quitter  sans  chagrin  ni  remords  :  nous  n'avons 

.ni  bonheur  à  regretter  ni  espérances  déjouées.  Pour  vous,  comme 
pour  quelques  hommes  de  génie  infiniment  rares,  l'amour  n'est  pas 
ce  que  la  nature  l'a  fait  :  un  besoin  impérieux  à  la  satisfaction  du- 
quel elle  attache  de  vifs  mais  de  passagers  plaisirs,  et  qui  meurt; 
vous  le  voyez  tel  que  l'a  créé  le  christianisme  :  un  royaunie  idéal, 
plein  de  sentiments  nobles,  de  grandes  petitesses,  de  poésies,  de 
sensations  spirituelles,  de  dévouements,  de  fleurs  morales,  d'har- 
monies enchanteresses,  et  situé  bien  au-dessus  des  grossièretés  vul-. 
gaires,  mais  où  vont  deux  créatures  réunies  en  un  ange,  enlevées 
par  les  ailes  du  plaisir.  Voilà  ce  que  j'espérais,  je  croyais  saisir  une 
des  clefs  qui  nous  ouvrent  la  porte  fermée  pour  tant  de  gens  et  par 
laquelle  on  s'élance  dans  l'infini.  Vous  y  étiez  déjà,  vous  !  Ainsi  vous 
m'avez  trompé.  Je  retourne  à  la  misère,  dans  ma  vaste  prison  de 
Paris.  Il  m'aurait  suffi  de  cette  tromperie  au  commencement  de  ma 
carrière  pour  me  faire  fuir  les  femmes  :  aujourd'hui,  elle  met  dans 
mon  âme  un  désenchantement  qui  me  plonge  à  jamais  dans  une  so- 
litude épouvantable,  je  m'y  trouverai  sans  la  foi  qui  aidait  les  Pères  à 
la  peupler  d'images  sacrées.  Voilà,  ma  chère  Camille,  où  nous  mène 
la  supériorité  de  l'esprit  :  nous  pouvons  chanter  tous  deux  l'hymne 
horrible  qu'un  poëte  met  dans  la  bouche  de  Moïse  parlant  à  Dieu  ^ 

Seigneur,  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire! 

En  ce  moment,  Calyste  parut. 
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—  Je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer  que  je  suis  là,  dit-il. 

Mademoiselle  des  Touches  exprima  la  plus  vive  crainte,  une  rou- 
geur subite  colora  son  visage  impassible  d'un  ton  de  feu.  Pendant 
toute  cette  scène,  elle  demeura  plus  belle  qu'en  aucun  moment  de 
sa  vie. 

—  Nous  vous  avions  cru  parti,  Calyste,  dit  Claude  ;  mais  cette 
indiscrétion  involontaire  de  part  et  d'autre  est  sans  danger  :  peut- 
être  serez-vous  plus  à  votre  aise  aux  Touches  en  connaissant  Féli- 
cité tout  entière.  Son  silence  annonce  que  je  ne  me  suis  point 
trompé  sur  le  rôle  qu'elle  me  destinait.  Elle  vous  aime,  comme  je 
vous  le  disais,  mais  elle  vous  aime  pour  vous  et  non  pour  elle, 
sentiment  que  peu  de  femmes  sont  capables  de  concevoir  et  d'em- 
brasser :  peu  d'entre  elles  connaissent  la  volupté  des  douleurs  entre- 
tenues par  le  désir,  c'est  une  des  magnifiques  passions  réservées  à 
l'homme;  mais  elle  est  un  peu  homme!  dit-il  en  raillant.  Votre  pas- 
sion pour  Béatrix  la  fera  souffrir  et  la  rendra  heureuse  tout  à  la 
fois. 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  mademoiselle  des  Touches,  qui 
n'osait  regarder  ni  le  terrible  Claude  Vignon  ni  l'ingénu  Calyste.  Elle 
était  effrayée  d'avoir  été  comprise,  elle  ne  croyait  pas  qu'il  fût  pos- 
sible à  un  homme,  quelle  que  fût  sa  portée,  de  deviner  une  délica- 
tesse si  cruelle,  un  héroïsme  aussi  élevé  que  l'était  le  sien.  En  la 
trouvant  si  humiliée  de  voir  ses  grandeurs  dévoilées,  Calyste  parta- 
gea l'émotion  de  cette  femme  qu'il  avait  mise  si  haut,  et  qu'il  con- 
templait abattue.  Calyste  se  jeta,  par  un  mouvement  irrésistible, 
aux  pieds  de  Camille,  et  lui  baisa  les  mains  en  y  cachant  son  visage 
couvert  de  pleurs. 

—  Claude,  dit-elle,  ne  m'abandonnez  pas,  que  deviendrais-je? 

—  Qu'avez-vous  à  craindre?  répondit  le  critique.  Calyste  aime 
déjà  la  marquise  comme  un  fou.  Certes,  vous  ne  sauriez  trouver 
une  barrière  plus  forte  entre  vous  et  lui  que  cet  amour  excité  par 
vous-même.  Cette  passion  me  vaut  bien.  Hier,  il  y  avait  du  danger 
pour  vous  et  pour  lui;  mais, 'aujourd'hui,  tout  vous  sera  bonheur 
maternel,  dit-il  en  lui  lançant  un  regard  railleur.  Vous  serez  fière 
de  ses  triomphes. 

Mademoiselle  des  Touches  regarda  Calyste,  qui,  sur  ce  mot,  avait  ' 
relevé  la  tête  par  un  mouvement  brusque.  Claude  Vignon,  pour 
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toute  vengeance,  prenait  plaisir  à  voir  la  confusion  de  Calyste  et 
de  Félicité. 

—  Vous  l'avez  poussé  vers  madame  de  Rochefide,  reprit  Claude 
Vignon,  il  est  maintenant  sous  le  charme.  Vous  avez  creusé  vous- 
même  votre  tombe.  Si  vous  vous  étiez  confiée  à  moi,  vous  eussiez 
évité  les  malheurs  qui  vous  attendent. 

-^  Des  malheurs!  s'écria  Camille  Maupin  en  prenant  la  tête  de 
Calyste  et  l'élevant  jusqu'à  elle  et  la  baisant  dans  les  cheveux  et  y 
versant  d'abondantes  larmes.  Non,  Calyste,  vous  oubherez  tout  ce 
que  vous  venez  d'entendre,  vous  me  compterez  pour  rien! 

Elle  se  leva,  se  dressa  devant  ces  deux  hommes  et  les  terrassa 
par  les  éclairs  que  lancèrent  ses  yeux,  où  brilla  toute  son  âme. 

—  Pendant  que  Claude  parlait,  reprit-elle,  j'ai  conçu  la  beauté, 
la  grandeur  d'un  amour  sans  espoir,  n'est-ce  pas  le  seul  sentiment 
qui  nous  approche  de  Dieu?  Ne  m'aime  pas,  Calyste;  moi,  je  t'ai- 
merai comme  aucune  femme  n'aimera! 

Ce  fut  le  cri  le  plus  sauvage  que  jamais  un  aigle  blessé  ait  poussé 
dans  son  aire.  Claude  fléchit  le  genou,  prit  la  main  de  Félicité  et 
la  lui  baisa. 

—  Quittez-nous ,  mon  ami,  dit  mademoiselle  des  Touches  au 
jeune  homme,  votre  mère  pourrait  être  inquiète. 

Calyste  revint  à  Guérande  à  pas  lents,  en  se  retournant  pour  voir 
la  lumière  qui' brillait  aux  croisées  de  l'appartement  de  Béatrix.  Il 
fut  surpris  lui-même  de  ressentir  peu  de  compassion  pour  Camille, 
il  lui  en  voulait  presque  d'avoir  été  privé  de  quinze  mois  de  bon- 
heur. Puis,  parfois,  il  éprouvait  en  lui-même  les  tressaillements  que 
Camille  venait  de  lui  causer,  il  sentait  dans  ses  cheveux  les  larmes 
qu'elle  y  avait  laissées,  il  souffrait  de  sa  souffrance,  il  croyait  en- 
tendre les  gémissements  que  poussait  sans  doute  cette  grande 
femme,  tant  désirée  quelques  jours  auparavant.  En  ouvrant  la  porte 
du  logis  paternel,  où  régnait  un  profond  silence,  il  aperçut  par  la 
croisée,  à  la  lueur  de  cette  lampe  d'une  si  naïve  construction,  sa 
mère  qui  travaillait  en  l'attendant.  Des  larmes  mouillèrent  les 
yeux  de  Calyste  à  cet  aspect. 

—  Que  t'est-il  donc  encore  arrivé?  demanda  Fanny,  dont  le  visage 
exprimait  une  horrible  inquiétude. 

Pour  toute  réponse,  Calyste  prit  sa  mère  dans  ses  bras  et  la  baisa 
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sur  les  joues,  au  front,  dans  les  cheveux,  avec  une  de  ces  effusions 
passionnées  qui  ravissent  les  mères  et  les  pénètrent  des  subtiles 
flammes  de  la  vie  qu'elles  ont  donnée. 

—  C'est  toi  que  j'aime,  dit  Calyste  à  sa  mère,  presque  honteuse 
et  rougissant,  toi  qui  ne  vis  que  pour  moi,  toi  que  je  voudrais 
rendre  heureuse. 

—  Mais  tu  n'es  pas  dans  ton  assiette  ordinaire,  mon  enfant,  dit 
la  baronne  en  contemplant  son  fils.  Que  t'est-il  arrivé? 

—  Camille  m'aime,  et  je  ne  l'aime  plus,  dit-il. 

La  baronne  attira  Calyste  à  elle,  le  baisa  sur  le  front,  et  Calyste 
entendit  dans  le  profond  silence  de  cette  vieille  salle  brune  et 
tapissée  les  coups  d'une  vive  palpitation  au  cœur  de  sa  mère.  L'Ir- 
landaise était  jalouse  de  Camille,  et  pressentait  la  vérité.  Cette  mère 
avait,  en  attendant  son  fils  toutes  les  nuits,  creusé  la  passion  de 
cette  femme;  elle  avait,  conduite  par  les  lueurs  d'une  méditation 
obstinée,  pénétré  dans  le  cœur  de  Camille,  et,  sans  pouvoir  se 
l'expliquer,  elle  avait  imaginé  chez  cette  fille  une  fantaisie  de  ma- 
ternité. Le  récit  de  Calyste  épouvanta  cette  mère  simple  et  naïve. 

—  Eh  bien,  dit-elle  après  une  pause,  aime  madame  de  Rochefide, 
elle  ne  me  causera  pas  de  chagrin. 

Béatrix  n'était  pas  libre,  elle  ne  dérangeait  aucun  des  projets 
formés  pour  le  bonheur  de  Calyste,  du  moins  Fanny  le  croyait,  elle 
voyait  une  espèce  de  belle-fille  à  aimer,  et  non  une  autre  mère  à 
combattre. 

—  Mais  Béatrix  ne  m'aimera  pas!  s'écria  Calyste. 

—  Peut-être,  répondit  la  baronne  d'un  air  fin.  Ne  m'as-tu  pas 
dit  qu'elle  allait  être  seule  demain. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  mon  enfant!  ajouta  la  mère  en  rougissant.  La  jalou- 
sie est  au  fond  de  tous  nos  cœurs,  et  je  ne  savais  pas  la  trouver  un 
jour  au  fond  du  mien,  car  je  ne  croyais  pas  qu'on  dût  me  disputer 
l'affection  de  mon  Calyste!  —  Elle  soupira.  —  Je  croyais,  dit-elle, 
que  le  mariage  serait  pour  toi  ce  qu'il  a  été  pour  'moi.  Quelles 
lueurs  tu  as  jetées  dans  mon  âme  depuis  deux  mois!  de  quels 
reflets  se  colore  ton  amour  si  naturel,  pauvre  ange!  Eh  bien,  aie 
l'air  de  toujours  aimer  ta  demoiselle  des  Touches,  la  marquise  en 
sera  jalouse  et  tu  l'auras. 

III.  18 
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—  Oh!  ma  bonne  mère,  Camille  ne  m'aurait  pas  dit  cela!  s'écria 
Calyste  en  tenant  sa  mère  par  la  taille  et  la  baisant  sur  le  cou. 

—  Tu  me  rends  bien  perverse,  mauvais  enfant,  dit-elle  tout  heu- 
reuse du  visage  radieux  que  l'espérance  faisait  à  son  fils,  qui  monta 
gaiement  l'escalier  de  la  tourelle. 

Le  lendemain  matin,  Calyste  dit  à  Gasselin  d'aller  se  mettre  en 
sentinelle  sur  le  chemin  de  Guérande  à  Saint-Nazaire,  de  guetter 
au  passage  la  voiture  de  mademoiselle  des  Touches  et  de  compter 
les  personnes  qui  s'y  trouveraient.  Gasselin  revint  au  moment  où 
toute  la  famille  était  réunie  et  déjeunait. 

—  Qu'arrive-t-il?  dit  mademoiselle  du  Guénic;  Gasselin  court 
comme  s'il  y  avait  le  feu  dans  Guérande. 

—  Il  aura  pris  le  mulot,  dit  Mariette ,  qui  apportait  le  café ,  le 
lait  et  les  rôties. 

—  Il  vient  de  la  ville  et  non  du  jardin,  répondit  mademoiselle 
du  Guénic. 

—  Mais  le  mulot  a  son  trou  derrière  le  mur,  du  côté  de  la  place, 
dit  Mariette. 

—  Monsieur  le  chevalier,  ils  étaient  cinq,  quatre  dedans  et  le 
cocher. 

—  Deux  dames  au  fond?  dit  Calyste. 

—  Et  deux  messieurs  devant,  répondit  Gasselin. 

—  Selle  le  cheval  de  mon  père,  cours  après,  arrive  à  Saint-Nazaire 
au  moment  oii  le  bateau  part  pour  Paimbœuf,  et,  si  les  deux  hommes 
s'embarquent,  accours  me  le  dire  à  bride  abattue. 

Gasselin  sortit. 

—  Mon  neveu,  vous  avez  le  diable  au  corps!  dit  la  vieille  Zéphi- 
rine. 

—  Laisse-le  donc  s'amuser,  ma  sœur,  s'écria  le  baron;  il  était 
triste  comme  un  hibou,  le  voilà  gai  comme  un  pinson. 

—  Vous  lui  avez  peut-être  dit  que  notre  chère  Charlotte  arrive? 
s'écria  la  vieille  fille  en  se  tournant  vers  sa  belle-sœur. 

—  Non,  répondit  la  baronne. 

—  Je  croyais  qu'il  voulait  aller  au-devant  d'elle,  dit  malicieuse- 
ment mademoiselle  du  Guénic. 

—  Si  Charlotte  reste  trois  mois  chez  sa  tante,  il  a  bien  le  temps 
de  la  voir,  répondit  la  baronne. 
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—  Oh  !  ma  sœur,  que  s'est-il  donc  passé  depuis  hier?  demanda 
la  vieille  fille.  Vous  étiez  si  heureuse  de  savoir  que  mademoiselle 
de  Pen-Hoël  allait  ce  matin  nous  chercher  sa  nièce  ! 

—  Jacqueline  veut  me  faire  épouser  Charlotte  pour  m'arracher  à 
la  perdition,  ma  tante,  dit  Calyste  en  riant  et  lançant  à  sa  mère  un 
coup  d'oeil  d'intelligence.  J'étais  sur  le  mail  quand  mademoiselle 
de  Pen-Hoël  parlait  à  M.  du  Halga;  mais  elle  n'a  pas  pensé  que  ce 
serait  une  bien  plus  grande  perdition  pour  moi  de  me  marier  à 
mon  âge. 

—  Il  est  écrit  là-haut,  s'écria  la  vieille  fille  en  interrompant 
Calyste,  que  je  ne  mourrai  ni  tranquille  ni  heureuse.  J'aurais  voulu 
voir  notre  famille  continuée,  et  quelques-unes  de  nos  terres  rache- 
tées, il  n'en  sera  rien.  Peux-tu,  mon  beau  neveu,  mettre  quelque 
chose  en  balance  avec  de  tels  devoirs? 

—  Mais,  dit  le  baron,  est-ce  que  mademoiselle  des  Touches  em- 
pêchera Calyste  de  se  marier  quand  il  le  faudra  ?  Je  dois  l'aller  voir. 

—  Je  puis  vous  assurer,  mon  père,  que  Félicité  ne  sera  jamais 
un  obstacle  à  mon  mariage. 

—  Je  n'y  vois  plus  clair,  dit  la  vieille  aveugle,  qui  ne  savait 
rien  de  la  subite  passion  de  son  neveu  pour  la  marquise  de 
Rochefide. 

La  mère  garda  le  secret  à  son  fils;  en  cette  matière,  le  silence 
est  instinctif  chez  toutes  les  femmes.  La  vieille  fille  tomba  dans 
une  profonde  méditation,  écoutant  de  toutes  ses  forces,  épiant  les 
voix  et  le  bruit  pour  pouvoir  deviner  le  mystère  qu'on  lui  cachait. 
Gasselin  arriva  bientôt,  et  dit  à  son  jeune  maître  qu'il  n'avait  pas 
eu  besoin  d'aller  à  Saint-Nazaire  pour  savoir  que  mademoiselle  des 
Touches  et  son  amie  reviendraient  seules,  il  l'avait  appris  en  ville 
chez  Bernus,  le  messager  qui  s'était  chargé  des  paquets  des  deux 
messieurs. 

—  Elles  seront  seules  au  retour!  s'écria  Calyste.  Selle  mon  cheval. 
Au  ton  de  son  jeune  maître,  Gasselin  crut  qu'il  y  avait  quelque 

chose  de  grave;  il  alla  seller  les  deux  chevaux,  chargea  les  pistolets 
sans  rien  dire  à  personne,  et  s'habilla  pour  suivre  Calyste.  Calyste 
était  si  content  de  savoir  Claude  et  Gennaro  partis,  qu'il  ne  son- 
geait pas  à  la  rencontre  qu'il  allait  faire  à  Saint-Nazaire,  il  ne  pen- 
sait qu'au  plaisir  d'accompagner  la  marquise  ;  il  prenait  les  mains 
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de  son  vieux  père  et  les  lui  serrait  tendrement,  il  embrassait  sa 
mère,  il  serrait  sa  vieille  tante  par  la  taille. 

—  Enfin,  je  l'aime  mieux  ainsi  que  triste,  dit  la  vieille  Zéphirine. 

—  Où  vas-tu,  chevalier?  lui  dit  son  père. 

—  A  Saint-Nazaire. 

—  Peste!  Et  à  quand  le  mariage?  dit  le  baron,  qui  crut  son  fils 
empressé  de  revoir  Charlotte  de  Kergarouët.  Il  me  tarde  d'être 
grand-père,  il  est  temps. 

Quand  Gasselin  se  montra  dans  l'intention  assez  évidente  d'ac- 
compagner Calyste,  le  jeune  homme  pensa  qu'il  pourrait  revenir 
dans  la  voiture  de  Camille  avec  Béatrix  en  laissant  son  cheval  à 
Gasselin,  et  il  lui  frappa  sur  l'épaule  en  disant  : 
•     —  Tu  as  eu  de  l'esprit. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  Gasselin. 

—  Mon  garçon,  dit  le  père  en  venant  avec  Fanny  jusqu'à  la  tri- 
bune du  perron,  ménage  les  chevaux,  ils  auront  douze  lieues  à 
faire. 

Calyste  partit  après  avoir  échangé  le  plus  pénétrant  regard  avec 
sa  mère. 

—  Cher  trésor,  dit-elle  en  lui  voyant  courber  la  tête  sous  le  cintre 
de  la  porte  d'entrée. 

—  Que  Dieu  le  protège!  répondit  le  baron,  car  nous  ne  le  refe- 
rions pas. 

Ce  mot  assez  dans  le  ton  grivois  des  gentilshommes  de  province 
fit  frissonner  la  baronne. 

—  Mon  neveu  n'aime  pas  assez  Charlotte  pour  aller  au-devant 
d'elle,  dit  la  vieille  fille  à  Mariotte,  qui  ôtait  le  couvert. 

—  Il  est  arrivé  une  grande  damé,  une  marquise  aux  Touches, 
et  il  court  après  !  Bah  !  c'est  de  son  âge,  dit  Mariotte. 

—  Elles  nous  le  tueront,  dit  mademoiselle  du  Guénic. 

—  Ça  ne  le  tuera  pas,  mademoiselle;  au  contraire,  répondit  Ma- 
riotte, qui  paraissait  heureuse  du  bonheur  de  Calyste. 

Calyste  allait  d'un  train  à  crever  son  cheval,  lorsque  Gasselin 
demanda  fort  heureusement  à  son  maître  s'il  voulait  arriver  avant 
le  départ  du  bateau ,  ce  qui  n'était  nullement  son  dessein  ;  il  ne 
désirait  se  faire  voir  ni  à  Conti  ni  à  Claude.  Le  jeune  homme  ra- 
lentit alors  le  pas  de  son  cheval,  et  se  mit  à  regarder  complaisam- 
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ment  les  doubles  raies  tracées  par  les  roues  de  la  calèche  sur  les 
parties  sablonneuses  de  la  route.  Il  était  d'une  gaieté  folle  à  cette 
seule  pensée  :  «  Elle  a  passé  par  là,  elle  reviendra  par  là,  ses  regards 
se  sont  arrêtés  sur  ces  bois ,  sur  ces  arbres  !  » 

—  Le  charmant  chemin,  dit-il  à  Gasselin. 

—  Ah!  monsieur,  la  Bretagne  est  le  plus  beau  pays  du  monde, 
répondit  le  domestique.  Y  a-t-il-  autre  part  des  fleurs  dans  les  haies 
et  des  chemins  frais  qui  tournent  comme  celui-là? 

—  Dans  aucun  pays,  Gasselin. 

—  Voilà  la  voiture  à  Bernus,  dit  Gasselin. 

—  Mademoiselle  de  Pen-Hoël  et  sa  nièce  y  seront  :  cachons- 
nous,  dit  Calyste. 

—  Ici,  monsieur?...  Êtes-vous  fou?  Nous  sommes  dans  les 
sables. 

La  voiture,  qui  montait  en  effet  une  côte  assez  sablonneuse  au- 
dessus  de  Saint-ISazaire,  apparut  aux  regards  de  Calyste  dans  la 
naïve  simplicité  de  sa  construction  bretonne.  Au  grand  étonnement 
de  Calyste,  la  voiture  était  pleine. 

—  Nous  avons  laissé  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  sa  sœur  et  sa 
nièce  qui  se  tourmentent;  toutes  les  places  étaient  prises  par  la 
douane,  dit  le  conducteur  à  Gasselin. 

—  Je  suis  perdu  !  s'écria  Calyste. 

En  effet,  la  voiture  était  remplie  d'employés  qui,  sans  doute, 
allaient  relever  ceux  des  marais  salants.  Quand  Calyste  arriva  sur 
la  petite  esplanade  qui  tourne  autour  de  l'église  de  Saint-Nazaire, 
et  d'où  l'on  découvre  Paimbœuf  et  la  majestueuse  embouchure  de 
la  Loire  luttant  avec  la  mer,  il  y  trouva  Camille  et  la  marquise 
agitant  leurs  mouchoirs  pour  dire  un  dernier  adieu  aux  deux  pas- 
sagers qu'emportait  le  bateau  à  vapeur.  Béatrix  était  ravissante 
ainsi  :  le  visage  adouci  par  le  reflet  d'un  chapeau  de  paille  de 
riz  sur  lequel  étaient  jetés  des  coquelicots  et  noué  par  un  ruban 
couleur  ponceau,  en  robe  de  mousseline  à  fleurs,  avançant  son 
petit  pied  fluet  chaussé  d'une  guêtre  verte,  s'appuyant  sur  sa  frêle 
ombrelle  et  montrant  sa  belle  main  bien  gantée.  Rien  n'est  plus 
grandiose  à  l'œil  qu'une  femme  en  haut  d'un  rocher  comme  une 
statue  sur  son  piédestal.  Conti  put  alors  voir  Calyste  abordant 
Camille. 
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—  J'ai  pensé,  dit  le  jeune  homme  à  mademoiselle  des  Touches, 
que  vous  reviendriez  seules. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Calyste,  répondit-elle  en  lui  serrant  la 
main. 

Béatrix  se  retourna,  regarda  son  jeune  amant  et  lui  lança  le  plus 
impérieux  coup  d'œil  de  son  répertoire.  Un  sourire  que  la  marquise 
surprit  sur  les  éloquentes  lèvres  de  Camille  lui  fit  comprendre  la 
vulgarité  de  ce  moyen,  digne  d'une  bourgeoise.  Madame  de  Roche- 
fide  dit  alors  à  Calyste  en  souriant  : 

—  N'est-ce  pas  une  légère  impertinence  de  croire  que  je  pouvais 
ennuyer  Camille  en  route? 

—  Ma  chère,  un  homme  pour  deux  veuves  n'est  pas  de  trop,  dit 
mademoiselle  des  Touches  en  prenant  le  bras  de  Calyste  et  laissant 
Béatrix  occupée  à  regarder  le  bateau. 

En  ce  moment,  Calyste  entendit  dans  la  rue  en  pente  qui  descend 
à  ce  qu'il  faut  appeler  le  port  de  Saint-Nazaire  les  voix  de  mademoi- 
selle de  Pen-Hoël,  de  Charlotte  et  de  Gasselin,  babillant  tous  trois 
comme  des  pies.  La  vieille  fille  questionnait  Gasselin  et  voulait 
savoir  pourquoi  son  maître  et  lui  se  trouvaient  à  Saint-Nazaire  ;  la 
voiture  de  mademoiselle  des  Touches  faisait  esclandre.  Avant  que 
le  jeune  homme  eût  pu  se  retirer,  il  avait  été  vu  de  Charlotte. 

—  Voilà  Calyste!  s'écria  la  petite  Bretonne. 

—  Allez  leur  proposer  ma  voiture;  leur  femme  de  chambre  se 
mettra  près  de  mon  cocher,  dit  Camille,  qui  savait  que  madame  de 
Kergarouët,  sa  fille  et  mademoiselle  de  Pen-Hoël  n'avaient  pas  eu 
de  places. 

Calyste,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'obéir  à  Camille,  vint  s'ac- 
quitter de  son  message.  Dès  qu'elle  sut  qu'elle  voyagerait  avec 
la  marquise  de  Rochefide  et  la  célèbre  Camille  Maupin ,  madame 
de  Kergarouët  ne  voulut  pas  comprendre  les  réticences  de  sa  sœur 
aînée,  qui  se  défendit  de  profiter  de  ce  qu'elle  nommait  la  carriole 
du  diable.  A  Nantes,  on  était  sous  une  latitude  un  peu  plus  civilisée 
qu'à  Guérande,  on  y  admirait  Camille,  elle  était  là  comme  la  muse 
de  la  Bretagne  et  l'honneur  du  pays,  elle  y  excitait  autant  de  curio- 
sité que  de  jalousie.  L'absolution  donnée  à  Paris  par  le  grand  monde, 
par  la  mode,  était  consacrée  par  la  grande  fortune  de  mademoiselle 
des  Touches,  et  peut-être  par  ses  anciens  succès  à  Nantes,  qui  se 
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flattait  d'avoir  été  le  berceau  de  Camille  Maupin.  Aussi  la  vicom- 
tesse, folle  de  curiosité,  entraîna-t-elle  sa  vieille  sœur  sans  prêter 
l'oreille  à  ses  jérémiades. 

—  Bonjour,  Calyste,  dit  la  petite  Kergarouët. 

—  Bonjour,  Charlotte,  répondit  Calyste  sans  lui  offrir  le  bras. 
Tous  deux  interdits,  elle  de  tant  de  froideur,  lui  de  sa  cruauié, 

remontèrent  le  ravin  creux  qu'on  appelle  une  rue  à  Saint-Nazaire 
et  suivirent  en  silence  les  deux  sœurs.  En  un  moment,  la  petite  fille 
de  seize  ans  vit  s'écrouler  le  château  en  Espagne  bâti,  meublé  par 
ses  romanesques  espérances.  Elle  et  Calyste  avaient  si  souvent  joué 
ensemble  pendant  leur  enfance,  elle  était  si  liée  avec  lui,  qu'elle 
croyait  son  avenir  inattaquable.  Elle  accourait  emportée  par  un 
bonheur  étourdi,  comme  un  oiseau  fond  sur  un  champ  de  blé;  elle 
fut  arrêtée  dans  son  vol  sans  pouvoir  imaginer  l'obstacle. 

—  Qu'as-tu,  Calyste?  lui  demanda-t-elle  en  lui  prenant  la  main. 

—  Rien,  répondit  le  jeune  homme,  qui  dégagea  sa  main  avec  un 
horrible  empressement  en  pensant  aux  projets  de  sa  tante  et  de 
mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

Des  larmes  mouillèrent  les  yeux  de  Charlotte.  Elle  regarda  sans 
haine  le  beau  Calyste  ;  mais  elle  allait  éprouver  son  premier  mou- 
vement de  jalousie  et  sentir  les  effroyables  rages  de  la  rivalité  à 
l'aspect  des  deux  belles  Parisiennes  et  en  soupçonnant  la  cause  des 
froideurs  de  Calyste. 

D'une  taille  ordinaire,  Charlotte  de  Kergarouët  avait  une  vulgaire 
fraîcheur,  une  petite  figure  ronde  éveillée  par  deux  yeux  noirs  qui 
jouaient  l'esprit,  des  cheveux  bruns  abondants,  une  taille  ronde, 
un  dos  plat,  des  bras  maigres,  le  parler  bref  et  décidé  des  filles  de 
province  qui  ne  veulent  pas  avoir  l'air  de  petites  niaises.  Elle  était 
l'enfant  gâtée  de  la  famille  à  cause  de  la  prédilection  de  sa  tante 
pour  elle.  Elle  gardait  en  ce  moment  sur  elle  le  manteau  de  méri- 
nos écossais  à  grands  carreaux,  doublé  de  soie  verte,  qu'elle  avait 
sur  le  bateau  à  vapeur.  Sa  robe  de  voyage,  en  stoff  assez  commun, 
à  corsage  fait  chastement  en  guimpe,  ornée  d'une  collerette  à  mille 
plis,  allait  lui  paraître  horrible  à  l'aspect  des  fraîches  toilettes  de 
Béatrix  et  de  Camille.  Elle  devait  souffrir  d'avoir  des  bas  blancs 
salis  dans  les  roches,  dans  les  barques  où  elle  avait  sauté,  et  de 
méchants  souliers  en  peau,  choisis  exprès  pour  ne  rien  gâter  de 
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beau  en  voyage,  selon  les  us  et  coutumes  des  gens  de  province. 
Quant  à  la  vicomtesse  de  Kergarouët,  elle  était  le  type  de  la  pro- 
vinciale. Grande,  sèche,  flétrie,  pleine  de  prétentions  cachées  qui 
ne  se  montraient  qu'après  avoir  été  blessées,  parlant  beaucoup  et 
attrapant  à  force  de  parler  quelques  idées,  comme  on  carambole  au 
billard,  et  qui  lui  donnaient  une  réputation  d'esprit,  essayant 
d'humilier  les  Parisiens  par  la  prétendue  bonhomie  de  la  sagesse 
départementale  et  par  un  faux  bonheur  incessamment  mis  en  avant, 
s'abaissant  pour  se  faire  relever,  et  furieuse  d'être  laissée  à  ge- 
noux; péchant,  selon  une  expression  anglaise,  les  compliments  à 
la  ligne  et  n'en  prenant  pas  toujours  ;  ayant  une  toilette  à  la  fois 
exagérée  et  peu  soignée,  prenant  le  manque  d'affabilité  pour  de 
l'impertinence,  et  croyant  embarrasser  beaucoup  les  gens  en  ne 
leur  accordant  aucune  attention  ;  refusant  ce  qu'elle  désirait  pour 
se  le  faire  offrir  deux  fois  et  avoir  l'air  d'être  priée  au  delà  des 
bornes  ;  occupée  de  ce  dont  on  ne  parle  plus,. et  fort  étonnée  de  ne 
pas  être  au  courant  de  la  mode  ;  enfin,  se  tenant  difficilement  une 
heure  sans  faire  arriver  Nantes,  et  les  tigres  de  Nantes,  et  les  af- 
faires de  la  haute  société  de  Nantes,  et  se  plaignant  de  Nantes,  et 
critiquant  Nantes,  et  prenant  pour  des  personnalités  les  phrases 
arrachées  par  la  complaisance  à  ceux  qui,  distraits,  abondaient  dans 
son  sens.  Ses  manières,  son  langage,  ses  idées  avaient  plus  ou 
moins  déteint  sur  ses  quatre  filles.  Connaître  Camille  Maupin"  et 
madame  de  Rochefide,  il  y  avait  pour  elle  un  avenir  et  le  fond  de 
cent  conversations!...  aussi  marchait-elle  vers  l'église  comme  si 
elle  eût  voulu  l'emporter  d'assaut,  agitant  son  mouchoir,  qu'elle 
déplia  pour  en  montrer  les  coins  lourds  de  broderies  domestiques 
et  garnis  d'une  dentelle  invalide.  Elle  avait  une  démarche  passa- 
blement cavalière,  qui,  pour  une  femme  de  quarante-sept  ans,  était 
sans  conséquence. 

—  M.  le  chevalier,  dit-elle  à  Camille  et  à  Béatrix  en  montrant 
Calyste,  qui  venait  piteusement  avec  Charlotte,  nous  a  fait  part  de 
votre  aimable  proposition  ;  mais  nous  craignons,  ma  sœur,  ma  fille 
et  moi,  de  vous  gêner. 

— Ce  ne  sera  pas  moi,  ma  sœur,  qui  gênerai  ces  dames,  dit  la 
vieille  fille  avec  aigreur,  car  je  trouverai  bien  dans  Saint-Nazaire 
un  cheval  pour  revenir. 
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Camille  et  Béatrix  échangèrent  un  regard  oblique  surpris  par 
Calyste,  et  ce  regard  suffit  pour  anéantir  tous  ses  souvenirs  d'en- 
fance, ses  croyances  aux  Kergarouët-Pen-Hoël,  et  pour  briser  à  ja- 
mais les  projets  conçus  par  les  deux  familles. 

—  Nous  pouvons  très-bien  tenir  cinq  dans  la  voiture,  répondit 
mademoiselle  des  Touches,  à  qui  Jacqueline  tourna  le  dos.  Quand 
nous  serions  horriblement  gênées,  ce  qui  n'est  pas  possible  à  cause 
de  la  finesse  de  vos  tailles,  je  serais  bien  dédommagée  par  le  plaisir 
de  rendre  service  aux  amis  de  Calyste.  Votre  femme  de  chambre, 
madame,  trouvera  place;  et  vos  paquets,  si  vous  en  avez,  peuvent 
tenir  derrière  la  calèche,  je  n'ai  pas  amené  de  domestique. 

La  vicomtesse  se  confondit  en  remercîments  et-  gronda  sa  sœur 
Jacqueline  d'avoir  voulu  si  promptement  sa  nièce,  qu'elle  ne  lui  avait 
pas  permis  de  venir  dans  sa  voiture  par  le  chemin  de  terre;  mais 
il  est  vrai  que  la  route  de  poste  était  non-seulement  longue,  mais 
coûteuse;  elle  devait  revenir  promptement  à  Nantes,  où  elle  laissait 
trois  autres  petites  chattes  qui  l'attendaient  avec  impatience,  dit- 
elle  en  caressant  le  cou  de  sa  fille.  Charlotte  eut  alors  un  petit  air 
de  victime,  en  levant  les  yeux  vers  sa  mère,  qui  fit  supposer  que 
la  vicomtesse  ennuyait  prodigieusement  ses  quatre  filles  en  les 
mettant  aussi  souvent  en  jeu  que  le  caporal  Trim  met  son  bonnet 
dans  Tristram  Shandy. 

—  Vous  êtes  une  heureuse  mère,  et  vous  devez...,  dit  Camille 
qui  s'arrêta  en  pensant  que  la  marquise  avait  dû  se  priver  de  son 
fils  en  suivant  Conti. 

—  Oh!  reprit  la  vicomtesse,  si  j'ai  le  malheur  de  passer  ma  vie 
à  la  campagne  et  à  Nantes,  j'ai  la  consolation  d'être  adorée  par 
mes  enfants.  Avez-vous  des  enfants?  demanda-t-elle  à  Camille. 

—  Je  me  nomme  mademoiselle  des  Touches,  répondit  Camille. 
Madame  est  la  marquise  de  Rochefide. 

—  Il  faut  vous  plaindre  alors  de  ne  pas  connaître  le  plus  grand 
bonheur  qu'il  y  ait  pour  nous  autres,  pauvres  simples  femmes,  n'est- 
ce  pas,  madame?  dit  la  vicomtesse  à  la  marquise  pour  réparer  sa 
faute.  Mais  vous  avez  tant  de  dédommagements! 

Il  vint  une  larme  chaude  dans  les  yeux  de  Béatrix,  qui  se  tourna 
brusquement  et  alla  jusqu'au  grossier  parapet  du  rocher,  où 
Calyste  la  suivit. 
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—  Madame,  dit  Camille  à  l'oreille  de  la  vicomtesse,  ignorez-vous 
que  la  marquise  est  séparée  de  son  mari,  qu'elle  n'a  pas  vu  son 
fils  depuis  deux  ans,  et  qu'elle  ne  sait  pas  quand  elle  le  reverra? 

—  Bah!  dit  madame  de  Kergarouët,  cette  pauvre  dame!  Est-ce 
judiciairement? 

—  Non,  par  goût,  dit  Camille. 

—  Eh  bien,  je  comprends  cela,  répondit  intrépidement  la  vicom- 
tesse. 

La  vieille  Pen-Hoël,  au  désespoir  d'être  dans  le  camp  ennemi, 
s'était  retranchée  à  quatre  pas  avec  sa  chère  Charlotte.  Calyste, 
après  avoir  examiné  si  personne  ne  pouvait  les  voir,  saisit  la  main 
de  la  marquise  et  la  baisa  en  y  laissant  une  larme.  Béatrix  se  re- 
tourna, les  yeux  séchés  par  la  colère  ;  elle  allait  lancer  quelque  mot 
terrible,  et  ne  put  rien  dire  en  retrouvant  ses  pleurs  sur  la  belle 
figure  de  cet  ange  aussi  douloureusement  atteint  qu'elle-même. 

—  Mon  Dieu,  Calyste,  lui  dit  Camille  à  l'oreille  en  le  voyant 
revenir  avec  madame  de  Rochefide,  vous  auriez  cela  pour  belle- 
mère,  et  cette  petite  bécasse  pour  femme! 

—  Parce  que  sa  tante  est  riche,  dit  ironiquement  Calyste. 

Le  groupe  entier  se  mit  en  marche  vers  l'auberge,  et  la  vicom- 
tesse se  crut  obligée  de  faire  à  Camille  une  satire  sur  les  sauvages 
de  Saint-Nazaire. 

—  J'aime  la  Bretagne,  madame,  répondit  gravement  Félicité,  je 
suis  née  à  Guérande. 

Calyste  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  mademoiselle  des 
Touches,  qui,  par  le  son  de  sa  voix,  la  tranquillité  de  ses  regards 
et  le  calme  de  ses  manières,  le  mettait  à  l'aise,  malgré  les  ter- 
ribles déclarations  de  la  scène  qui  avait  eu  lieu  pendant  la  nuit. 
Elle  paraissait  néanmoins  un  peu  fatiguée  :  ses  traits  annonçaient 
une  insomnie,  ils  étaient  comme  grossis,  mais  le  front  dominait 
l'orage  intérieur  par  une  placidité  cruelle. 

—  Quelles  reines!  dit-il  à  Charlotte  en  lui  montrant  la  marquise 
et  Camille,  et  donnant  le  bras  à  la  jeune  fille  au  grand  contente- 
ment de  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  Quelle  idée  a  eue  ta  mère,  dit  la  vieille  fille  en  donnant  aussi 
son  bras  sec  à  sa  nièce,  de  se  mettre  dans  la  compagnie  de  cette 
réprouvée? 
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—  Oh  !  ma  tante,  une  femme  qui  est  la  gloire  de  la  Bretagne! 

—  La  honte,  petite.  Ne  vas-tu  pas  la  cajoler  aussi? 

—  Mademoiselle  Charlotte  a  raison,  vous  n'êtes  pas  juste,  dit 
Calyste. 

—  Oh  !  vous,  répondit  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  elle  vous  a 
ensorcelé. 

—  Je  lui  porte,  dit  Calyste,  la  même  amitié  qu'à  vous. 

—  Depuis  quand  les  du  Guénic  mentent-ils?  dit  la  vieille 
ûlle. 

—  Depuis  que  les  Pen-Hoël  sont  sourdes,  répliqua  Calyste. 

—  Tu  n'es  pas  amoureux  d'elle?  demanda  la  vieille  fille  en- 
chantée. 

—  Je  Tai  été,  je  ne  le  suis  plus,  répondit-il. 

—  Méchant  enfant  !  pourquoi  nous  as-tu  donné  tant  de  souci?  Je 
savais  bien  que  l'amour  est  une  sottise;  il  n'y  a  de  solide  que  le 
mariage,  lui  dit-elle  en  regardant  Charlotte. 

Charlotte,  un  peu  rassurée,  espéra  pouvoir  reconquérir  ses  avan- 
tages en  s'appuyant  sur  tous  les  souvenirs  de  l'enfance,  et  serra 
le  bras  de  Calyste,  qui  se  promit  de  s'expliquer  nettement  avec  la 
petite  héritière. 

—  Ah  I  les  belles  parties  de  mouche  que  nous  ferons,  Calyste, 
dit-elle,  et  comme  nous  rirons  ! 

Les  chevaux  étaient  mis,  Camille  fit  passer  au  fond  de  la  voiture 
la  vicomtesse  et  Charlotte,  car  Jacqueline  avait  disparu  ;  puis  elle 
se  plaça  sur  le  devant  avec  la  marquise.  Calyste,  obligé  de  renoncer 
au  plaisir  qu'il  se  promettait,  accompagna  la  voiture  à  cheval,  et  les 
chevaux,  fatigués,  allèrent  assez  lentement  pour  qu'il  pût  regar- 
der Béatrix.  L'histoire  a  perdu  les  conversations  étranges  des  quatre 
personnes  que  le  hasard  avait  si  singulièrement  réunies  dans  celte 
voiture,  car  il  est  impossible  d'admettre  les  cent  et  quelques  ver- 
sions qui  courent  à  Nantes  sur  les  récits,  les  répliques,  les  mots 
que  la  vicomtesse  tient  de  la  célèbre  Camille  Maupin  lui-même. 
Elle  s'est  bien  gardée  de  répéter  ni  de  comprendre  les  réponses  de 
mademoiselle  des  Touches  à  toutes  les  demandes  saugrenues  que 
les  auteurs  entendent  si  souvent,  et  par  lesquelles  on  leur  fait 
cruellement  expier  leurs  rares  plaisirs. 

—  Comment  avez-vous  fait  vos  livres?  demanda  la  vicomtesse. 
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—  Mais  comme  vous  faites  vos  ouvrages  de  femme,  du  filet  ou 
de  la  tapisserie,  répondit  Camille. 

—  Et  où  avez-vous  pris  ces  observations  si  profondes  et  ces  ta- 
bleaux si  séduisants? 

—  Où  vous  prenez  les  choses  spirituelles  que  vous  dites,  ma- 
dame. Il  n'y  a  rien  de  si  facile  que  d'écrire,  et,  si  vous  vouliez... 

—  Alîl  le  tout  est  de  vouloir?  Je  ne  l'aurais  pas  cru!  Quelle  est 
celle  de  vos  compositions  que  vous  préférez? 

—  Il  est  bien  difficile  d'avoir  des  prédilections  pour  ces  petites 
chattes. 

—  Vous  êtes  blasée  sur  les  compliments,  et  l'on  ne  sait  que  vous 
dire  de  nouveau. 

—  Croyez,  madame,  que  je  suis  sensible  à  la  forme  que  vous 
donnez  aux  vôtres. 

La  vicomtesse  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de  négliger  la  marquise 
et  dit  en  la  regardant  d'un  air  fin  : 

—  Je  n'oublierai  jamais  ce  voyage  fait  entre  l'esprit  et  la  beauté. 

—  Vous  me  flattez,  madame,  dit  la  marquise  en  riant;  il  n'est 
pas  naturel  de  remarquer  l'esprit  auprès  du  génie,  et  je  n'ai  pas 
encore  dit  grand' chose. 

Charlotte,  qui  sentait  vivement  les  ridicules  de  sa  mère,  la  re- 
garda comme  pour  l'arrêter,  mais  la  vicomtesse  continua  brave- 
ment à  lutter  avec  les  deux  rieuses  Parisiennes.  Le  jeune  homme, 
qui  trottait  d'un  trot  lent  et  abandonné  le  long  de  la  calèche,  ne 
pouva.it  voir  que  les  deux  femmes  assises  sur  le  devant,  et  son 
regard  les  embrassait  tour  à  tour  en  trahissant  des  pensées  assez 
douloureuses.  Forcée  de  se  laisser  voir,  Béatrix  évita  constamment 
de  jeter  les  yeux  sur  le  jeune  homme;  par  une  manœuvre  désespé- 
rante pour  les  gens  qui  aiment,  elle  tenait  son  châle  croisé  sous  ses 
mains  croisées,  et  paraissait  en  proie  à  une  méditation  profonde.  A 
un  endroit  où  la  route  est  ombragée,  humide  et  verte  comme  un 
délicieux  sentier  de  forêt,  où  le  bruit  de  la  calèche  s'entendait  à 
peine,  où  les  feuilles  effleuraient  les  capotes,  où  le  vent  apportait 
des  odeurs  balsamiques,  Camille  fit  remarquer  ce  lieu  plein  d'har- 
monies, et  appuya  sa  main  sur  le  genou  de  Béatrix  eu  lui  montrant 
Calyste  : 

.—'  Comme  il  monte  bien  à  cheval  I  lui  dit-elle. 
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—  Calyste?  reprit  la  vicomtesse.  C'est  un  charmant  cavalier. 
,  —  Oh!  Calyste  est  bien  gentil,  dit  Charlotte. 

'  —  Il  y  a  tant  d'Anglais  qui  lui  ressemblent!...  répondit  indolem- 
ment la  marquise  sans  achever  sa  phrase. 

—  Sa  mère  est  Irlandaise,  une  O'Brien,  repartit  Charlotte,  qui  se 
crut  attaquée  personnellement. 

Camille  et  la  marquise  entrèrent  dans  Guérande  avec  la  vicom- 
tesse de  Kergarouët  et  sa  fille,  au  grand  étonnement  de  toute  la 
ville  ébahie  ;  elles  laissèrent  leurs  compagnes  de  voyage  à  l'entrée 
de  la  ruelle  du  Guénic,  où  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se  formât  un 
attroupement.  Calyste  avait  pressé  le  pas  de  son  cheval  pour  aller 
prévenir  sa  tante  et  sa  mère  de  l'arrivée  de  cette  compagnie  atten- 
due à  dîner.  Le  repas  avait  été  retardé  conventionnellement  jusqu'à 
quatre  heures.  Le  chevalier  revint  pour  donner  le  bras  aux  deux 
dames;  puis  il  baisa  la  main  de  Camille  en  espérant  pouvoir  prendre 
celle  de  la  marquise,  qui  tint  résolument  ses  bras  croisés,  et  à  laquelle 
il  jeta  les  plus  vives  prières  dans  un  regard  inutilement  mouillé. 

—  Petit  niais,  lui  dit  Camille  en  lui  effleurant  l'oreille  par  un 
modeste  baiser  plein  d'amitié. 

—  C'est  vrai,  se  dit  en  lui-même  Calyste  pendant  que  la  calèche 
tournait,  j'oublie  les  recommandations  de  ma  mère;  mais  je  les 
oublierai,  je  crois,  toujours. 

Mademoiselle  de  Pen-Hoël  intrépidement  arrivée  sur  un  cheval 
de  louage,  la  vicomtesse  dé  Kergarouët  et  Charlotte  trouvèrent  la 
table  mise  et  furent  traitées  avec  cordialité,  sinon  avec  luxe,  par  les 
du  Guénic.  La  vieille  Zéphirine  avait  indiqué,  dans  les  profondeurs 
de  la  cave,  des  vins  fins,  et  Mariette  s'était  surpassée  en  ses  plats 
bretons.  La  vicomtesse,  enchantée  d'avoir  fait  le  voyage  avec  l'il- 
lustre Camille  Maupin,  essaya  d'expliquer  la  littérature  moderne 
et  la  place  qu'y  tenait  Camille  ;  mais  il  en  fut  du  monde  littéraire 
comme  du  whist  :  ni  les  du  Guénic,  ni  le  curé  qui  survint,  ni  le 
chevalier  du  Halga,  n'y  comprirent  rien.  L'abbé  Griment  et  le  vieux 
marin  prirent  part  aux  liqueurs  du  dessert.  Dès  que  Mariette,  aidée 
par  Gasselin  et  par  la  femme  de  chambre  de  la  vicomtesse,  eut  ôté 
le  couvert,  il  y  eut  un  cri  d'enthousiasme  pour  se  livrer  à  la  mouche. 
La  joie  régnait  dans  la  maison.  Tous  croyaient  Calyste  libre  et  le 
voyaient  marié  dans  peu  de  temps  à  la  petite  Charlotte.  Calyste 
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restait  silencieux.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  établissait  des 
comparaisons  entre  les  Kergarouët  et  les  deux  femmes  élégantes» 
spirituelles,  pleines  de  goût  qui,  pendant  ce  moment,  devaient  bien 
se  moquer  des  deux  provinciales,  à  s'en  rapporter  au  premier  re- 
gard qu'elles  avaient  échangé.  Fanny,  qui  connaissait  le  secret  de 
Calyste ,  observait  la  tristesse  de  son  fils ,  sur  qui  les  coquetteries 
de  Charlotte  ou  les  attaques  de  la  vicomtesse  avaient  peu  de  prise. 
Évidemment,  son  cher  enfant  s'ennuyait;  le  corps  était  dans  cette 
salle  où  jadis  il  se  serait  amusé  des  plaisanteries  de  la  mouche, 
mais  l'esprit  se  promenait  aux  Touches.  «  Comment  l'envoyer  chez 
Camille?  »  se  demandait  la  mère,  qui  sympathisait  avec  son  fils, 
qui  aimait  et  s'ennuyait  avec  lui.  Sa  tendresse  émue  lui  donna  de 
l'esprit, 

'  —  Tu  meurs  d'envie  d'aller  aux  Touches  la  voir?  dit  Fanny  à 
l'oreille  de  Calyste. 

L'enfant  répondit  par  un  sourire  et  par  une  rougeur  qui  firent 
tressaillir  cette  adorable  mère  jusque  dans  les  derniers  replis  de 
son  cœur. 

—  Madame,  dit-elle  à  la  vicomtesse,  vous  serez  bien  mal  demain 
dans  la  voiture  du  messager,  et  surtout  forcée  de  partir  de  bonne 
heure;  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  vous  prissiez  la  voiture  de 
mademoiselle  des  Touches?  —  Va,  Calyste,  dit-elle  en  regardant  son 
fils,  arranger  cette  affaire  aux  Touches;  mais  reviens-nous  prompte- 
ment. 

—  11  ne  me  faut  pas  dix  minutes,  s'écria  Calyste,  qui  embrassa 
follement  sa  mère  sur  le  perron  où  elle  le  suivit. 

Calyste  courut  avec  la  légèreté  d'un  faon,  et  se  trouva  dans  le 
péristyle  des  Touches  quand  Camille  et  Béatrix  sortaient  du  grand 
salon  après  leur  dîner.  Il  eut  l'esprit  d'offrir  le  bras  à  Félicité. 

—  Vous  avez  abandonné  pour  nous  la  vicomtesse  et  sa  fille,  dit- 
elle  en  lui  pressant  le  bras,  nous  sommes  à  même  de  connaître 
l'étendue  de  ce  sacrifice. 

—  Ces  Kergarouët  sont-ils  parents  des  Porténduère  et  du  vieil 
amiral  de  Kergarouët,  dont  la  veuve  a  épousé  Charles  de  Vande- 
nesse?  demanda  madame  de  Rochefîde  à  Camille. 

—  Mademoiselle  Charlotte  est  la  petite-nièce  de  l'amiral,  répon- 
dit Camille. 
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—  C'est  une  charmante  jeune  personne,  dit  Béatrix  en  se  posant 
dans  un  fauteuil  gothique,  ce  sera  bien  l'affaire  de  M.  du  Guénic. 

—  Ce  mariage  ne  se  fera  jamais,  dit  vivement  Camille. 

Abattu  par  l'air  froid  et  calme  de  la  marquise,  qui  montrait  la 
petite  Bretonne  comme  la  seule  créature  qui  pût  s'appareiller  avec 
lui,  Calyste  resta  sans  voix  ni  esprit. 

—  Et  pourquoi,  Camille?  dit  madame  de  Rochefide. 

—  Ma  chère,  reprit  Camille  en  voyant  le  désespoir  de  Calyste, 
je  n'ai  pas  conseillé  à  Conti  de  se  marier,  et  je  crois  avoir  été  char- 
mante pour  lui  :  vous  n'êtes  pas  généreuse. 

Béatrix  regarda  son  amie  avec  une  surprise  mêlée  de  soupçons 
indéfinissables.  Calyste  comprit  à  peu  près  le  dévouement  de  Ca- 
mille en  voyant  se  mêler  à  ses  joues  cette  faible  rougeur  qui  chez 
elle  annonce  ses  émotions  les  plus  violentes;  il  vint  assez  gauche- 
ment auprès  d'elle,  lui  prit  la  main  et  la  baisa.  Camille  se  mit 
négligemment  au  piano,  comme  une  femme  sûre  de  son  amie  et  de 
l'adorateur  qu'elle  s'attribuait,  en  leur  tournant  le  dos  et  les  lais- 
sant presque  seuls.  Elle  improvisa  des  variations  sur  quelques 
thèmes  choisis  à  son  insu  par  son  esprit,  car  ils  furent  d'une  mé- 
lancolie excessive.  La  marquise  paraissait  écouter,  mais  elle  obser- 
vait Calyste,  qui,  trop  jeune  et  trop  naïf  pour  jouer  le  rôle  que  lui 
donnait  Camille,  était  en  extase  devant  sa  véritable  idole.  Après 
une  heure,  pendant  laquelle  mademoiselle  des  Touches  se  laissa 
naturellement  aller  à  sa  jalousie,  Béatrix  se  retira  chez  elle.  Camille 
fit  aussitôt  passer  Calyste  dans  sa  chambre,  afin  de  ne  pas  être 
écoutée,  car  les  femmes  ont  un  admirable  instinct  de  défiance. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  ayez  l'air  de  m'aimer,  ou  vous  êtes 
perdu.  Vous  êtes  un  enfant,  vous  ne  connaissez  rien  aux  femmes, 
vous  ne  savez  qu'aimer.  Aimer  et  se  faire  aimer  sont  deux  choses 
bien  différentes.  Vous  allez  tomber  en  d'horribles  souffrances,  et 
je  vous  veux  heureux.  Si  vous  contrariez  non  pas  l'orgueil,  mais 
l'entêtement  de  Béatrix,  elle  est  capable  de  s'envoler  à  quelques 
lieues  de  Paris,  auprès  de  Conti.  Que  deviendrez-vous  alors? 

—  Je  l'aimerai,  répondit  Calyste. 

—  Vous  ne  la  verrez  plus. 

—  Oh!  si,  dit-il. 

—  Et  comment? 
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—  Je  la  suivrai. 

—  Mais  tu  es  aussi  pauvre  que  Job,  mon  enfant! 

—  Mon  père,  Gasselin  et  moi,  nous  sommes  restés  pendant  trois 
mois  en  Vendée  avec  cent  cinquante  francs,  marchant  jour  et  nuit. 

—  Calyste,  dit  mademoiselle  des  Touches,  écoutez-moi  bien.  Je 
vois  que  vous  avez  trop  de  candeur  pour  feindre,  je  ne  veux  pas 
corrompre  un  aussi  beau  naturel  que  le  v.ôtre,  je  prendrai  tout  sur 
moi.  Vous  serez  aimé  de  Béatrix. 

—  Est-ce  possible?  dit-il  en  joignant  les  mains. 

—  Oui,  répondit  Camille,  mais  il  faut  vaincre  chez  elle  les  enga- 
gements qu'elle  a  pris  avec  elle-même.  Je  mentirai  donc  pour  vous. 
Seulement,  ne  dérangez  rien  dans  l'œuvre  assez  ardue  que  je  vais 
entreprendre.  La  marquise  possède  une  finesse  aristocratique,  elle 
est  spirituellement  défiante  ;  jamais  chasseur  ne  rencontra  de  proie 
plus  difficile  à  prendre  :  ici  donc,  mon  pauvre  garçon,  le  chasseur 
doit  écouter  son  chien.  Me  promettez-vous  une  obéissance  aveugle? 
Je  serai  votre  Fox,  dit-elle  en  se  donnant  le  nom  du  meilleur  lé- 
vrier de  Calyste. 

—  Que  dois-je  faire?  répondit  le  jeune  homme. 

—  Très-peu  de  chose,  reprit  Camille.  Vous  viendrez  ici  tous  les 
jours,  à  midi.  Comme  une  maîtresse  impatiente,  je  serai  à  celle  des 
croisées  du  corridor  d'où  l'on  aperçoit  le  chemin  de  Guérande  pour 
vous  voir  arriver.  Je  me  sauverai  dans  ma  chambre  afin  de  n'être 
pas  vue  et  de  ne  pas  vous  donner  la  mesure  d'une  passion  qui  vous 
est  à  charge;  mais  vous  m'apercevrez  quelquefois  et  me  ferez  un 
signe  avec  votre  mouchoir.  Vous  aurez  dans  la  cour  et  en  montant 
l'escalier  un  petit  air  assez  ennuyé.  Ça  ne  te  coûtera  pas  de  dissi- 
mulation, mon  enfant,  dit-elle  en  se  jetant  la  tête  sur  son  sein, 
n'est-ce  pas?  Tu  n'iras  pas  vite,  tu  regarderas  par  la  fenêtre  de 
l'escalier  qui  donne  sur  le  jardin  en  y  cherchant  Béatrix.  Quand 
elle  y  sera  (elle  s'y  promènera,  sois  tranquille!),  si  elle  t'aperçoit, 
tu  te  précipiteras  très-lentement  dans  le  petit  salon  et,  de  là,  dans 
ma  chambre.  Si  tu  me  vois  à  la  croisée  espionnant  tes  trahisons, 
tu  te  rejetteras  vivement  en  arrière  pour  que  je  ne  te  surprenne 
pas  mendiant  un  regard  de  Béatrix.  Une  fois  dans  ma  chambre,  tu 
seras  mon  prisonnier...  Ah!  nous  y  resterons  ensemble  jusqu'à 
quatre  heures.  Vous  emploierez  ce  temps  à  lire,  et  moi  à  fumer; 
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VOUS  VOUS  ennuierez  bien  de  ne  pas  la  voir,  mais  je  vous  trouverai 
des  livres  attachants.  Vous  n'avez  rien  lu  de  George  Sand,  j'en- 
verrai cette  nuit  un  de  mes  gens  acheter  ses  oeuvres  à  Nantes  et 
celles  de  quelques  autres  auteurs  que  vous  ne  connaissez  pas.  Je 
sortirai  la  première  et  vous  ne  quitterez  votre  livre,  vous  ne  vien- 
drez dans  mon  petit  salon  qu'au  moment  où  vous  y  entendrez 
Béatrix  causant  avec  moi.  Toutes  les  fois  que  vous  verrez  un  livre 
de  musique  ouvert  sur  le  piano,  vous  me  demanderez  à  rester.  Je 
vous  permets  d'être  avec  moi  grossier,  si  vous  le  pouvez,  tout  ira 
bien. 

—  Je  sais,  Camille,  que  vous  avez  pour  moi  la  plus  rare  des 
affections  et  qui  me  fait  regretter  d'avoir  vu  Béatrix,  dit-il  avec  une 
charmante  bonne  foi  ;  mais  qu'espérez-vous  ? 

—  En  huit  jours,  Béatrix  sera  folle  de  vous. 

—  Mon  Dieu!  serait-ce  possible?  dit-il  en  tombant  à  genoux  et 
joignant  les  mains  devant  Camille  attendrie,  heureuse  de  lui  donner 
une  joie  à  ses  propres  dépens. 

—  Écoutez-moi  bien,  dit-elle.  Si  vous  avez  avec  la  marquise, 
non  une  conversation  suivie,  mais  si  vous  échangez  seulement 
quelques  mots,  enfin  si  vous  la  laissez  vous  interroger,  si  vous 
manquez  au  rôle  muet  que  je  vous  donne,  et  qui  certes  est  facile 
à  jouer,  sachez-le  bien,  dit-elle  d'un  ton  grave,  vous  la  perdriez  à 
jamais. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  me  dites,  Camille,  s'écria 
Calyste  en  la  regardant  avec  une  adorable  naïveté. 

—  Si  tu  comprenais,  tu  ne  serais  pas  l'enfant  sublime,  le  noble 
et  beau  Calyste,  répondit-elle  en  lui  prenant  la  main  et  en  la  lui 
baisant. 

Calyste  fit  alors  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait,  il  prit  Camille  par  la 
taille  et  la  baisa  au  cou  mignonnement,  sans  amour,  mais  ayec 
tendresse  et  comme  il  embrassait  sa  mère.  Mademoiselle  des  Tou- 
ches ne  put  retenir  un  torrent  de  larmes. 

—  Allez-vous-en,  mon  enfant,  et  dites  à  votre  vicomtesse  qiïe 
ma  voiture  est  à  ses  ordres. 

Calyste  voulut  rester,  mais  il  fut  contraint  d'obéir  au  geste  im- 
pératif et  impérieux  de  Camille;  il  revint  tout  joyeux,  il  était  sûr 
d'être  aimé  sous  huit  jours  par  la  belle  Rochefide.  Les  joueurs  de 
ai.  49 
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mouche  retrouvèrent  en  lui  le  Calyste  perdu  depuis  deux  mois. 
Charlotte  s'attribua  le  mérite  de  ce  changement.  Mademoiselle  de 
Pen-Hoël  fut  charmante  d'agacerie  avec  Calyste.  L'abbé  Grimont 
cherchait  à  lire  dans  les  yeux  de  la  baronne  la  raison  du  calme 
qu'il  y  voyait.  Le  chevalier  du  Halga  se  frottait  les  mains.  Les  deux 
vieilles  filles  avaient  la  vivacité  de  deux  lézards.  La  vicomtesse  de- 
vait cent  sous  de  mouches  accumulées.  La  cupidité  de  Zéphirine 
était  si  vivement  intéressée,  qu'elle  regretta  de  ne  pas  voir  les 
cartes,  et  décocha  quelques  paroles  vives  à  sa  belle-sœur,  à  qui  le 
bonheur  de  Calyste  causait  des  distractions,  et  qui  par  moments 
l'interrogeait  sans  pouvoir  rien  comprendre  à  ses  réponses.  La 
partie  dura  jusqu'à  onze  heures.  Il  y  eut  deux  défections  :  le  ba- 
ron et  le  chevalier  s'endormirent  dans  leurs  fauteuils  respectifs. 
Mariette  avait  fait  des  galettes  de  blé  noir,  la  baronne  alla  chercher 
sa  boîte  à  thé.  L'illustre  maison  du  Guénic  servit,  avant  le  départ 
des  Kergarouët  et  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  une  collation  com- 
posée de  beurre  frais,  de  fruits,  de  crème,  et  pour  laquelle  on 
sortit  du  bahut  la  théière  d'argent  et  les  porcelaines  d'Angleterre 
envoyées  à  la  baronne  par  une  de  ses  tantes.  Cette  apparence  de 
splendeur  moderne  dans  cette  vieille  salle,  la  grâce  exquise  de  la 
baronne,  élevée  en  bonne  Irlandaise  à  faire  et  à  servir  le  thé,  cette 
grande  affaire  des  Anglaisés,  eurent  quelque  chose  de  charmant. 
Le  luxe  le  plus  effréné  n'aurait'pas  obtenu  l'effet  simple,  modeste 
et  noble  que  produisait  ce  sentiment  d'hospitalité  joyeuse.  Quand 
il  n'y  eut  plus  dans  cette  salle  que  la  baronne  et  son  fils,  elle  re- 
garda Calyste  d'un  air  curieux. 

—  Que  t'est-il  arrivé  ce  soir  aux  Touches?  lui  dit-elle. 
Calyste  raconta  l'espoir  que  Camille  lui  avait  mis  au  cœur  et  ses 

bizarres  instructions. 

—  La  pauvre  femme  !  s'écria  l'Irlandaise  en  joignant  les  mains 
et  plaignant  pour  la  première  fois  mademoiselle  des  Touches. 

Quelques  moments  après  le  départ  de  Calyste,  Béatrix,  qui  l'a- 
vait entendu  partir  des  Touches,  revint  chez  son  amie,  qu'elle 
trouva  les  yeux  humides,  à  demi  renversée  sur  un  sofa. 

—  Qu'as-tu,  Félicité?  lui  demanda  la  marquise. 

—  J'ai  quarante  ans  et  j'aime,  ma  chère!  dit  avec  un  horrible 
accent  de  rage  mademoiselle  des  Touches,  dont  les  yeux  devinrent 
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secs  et  brillants.  Si  tu  savais,  Béatrix,  combien  de  larmes  je  verse 
sur  les  jours  perdus  de  ma  jeunesse  !  Être  aimée  par  pitié,  savoir 
qu'on  ne  doit  son  bonheur  qu'à  des  travaux  pénibles,  à  des  finesses 
de  chatte,  à  des  pièges  tendus  à  l'innocence  et  aux  vertus  d'un  en- 
fant, n'est-ce  pas  infâme?  Heureusement,  on  trouve  alors  une  es- 
pèce d'absolution , dans  l'infini  de  la  passion,  dans  l'énergie  du 
bonheur,  dans  la  certitude  d'être  à  jamais  au-dessus  de  toutes  les 
femmes  en  gravant  son  souvenir  dans  un  jeune  cœur  par  des  plai- 
sirs ineffaçables,  par  un  dévouement  insensé.  Oui,  s'il  me  le  de- 
mandait, je  me  jetterais  dans  la  mer  à  un  seul  de  ses  signes.  Par 
moments,  je  me  surprends  à  souhaiter  qu'il  le  veuille,  ce  serait 
une  offrande  et  non  un  suicide...  Ah!  Béatrix,  tu  m'as  donné  une 
rude  tâche  en  venant  ici.  Je  sais  qu'il  est  difficile  de  l'emporter  sur 
toi;  mais  tu  aimes  Conti,  tu  es  noble  et  généreuse,  et  tu  ne  me 
tromperas  pas;  tu  m'aideras,  au  contraire,  à  conserver  mon  Calyste. 
Je  m'attendais  à  l'impression  que  tu  fais  sur  lui,  mais  je  n'ai  pas 
commis  la  faute  de  paraître  jalouse,  ce  serait  attiser  le  mal.  Au 
contraire,  je  t'ai  annoncée  en  te  peignant  avec  de  si  vives  couleurs 
que  tu  ne  pusses  jamais  réaliser  le  portrait,  et,  par  malheur,  tu  es 
embellie. 

Cette  violente  élégie,  où  le  vrai  se  mêlait  à  la  tromperie,  abusa 
complètement  madame  de  Rochefide.  Claude  Vignon  avait  dit  à 
Conti  les  motifs  de  son  départ,  Béatrix  en  fut  naturellement  in- 
struite, elle  déployait  donc  de  la  générosité  en  marquant  de  la  froi- 
deur à  Calyste;  mais,  en  ce  moment,  il  s'éleva  dans  son  âme  ce 
mouvement  de  joie  qui  frétille  au  fond  du  cœur  de  toutes  les 
femmes  quand  elles  se  savent  aimées.  L'amour  qu'elles  inspirent 
à  un  homme  comporte  des  éloges  sans  hypocrisie,  et  qu'il  est  diffi- 
cile de  ne  pas  savourer;  mais,  quand  cet  homme  appartient  à  une 
amie,  ses  hommages  causent  plus  que  de  la  joie,  c'est  de  célestes 
délices.  Béatrix  s'assit  auprès  de  son  amie  et  lui  fit  de  petites  ca- 
joleries. 

—  Tu  n'as  pas  un  cheveu  blanc,  lui  dit-elle,  tu  n'as  pas  une  ride, 
tes  tempes  sont  encore  fraîches,  tandis  que  je  connais  plus  d'une 
femme  de  trente  ans  obligée  de  cacher  les  siennes.  Tiens,  ma  chère. 
dit-elle  en  soulevant  ses  boucles,  vois  ce  que  m'a  coûté  mon 
voyage! 
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La  marquise  montra  l'imperceptible  flétrissure  qui  fatiguait  là  le 
grain  de  sa  peau  si  tendre  ;  elle  releva  ses  manchettes  et  fit  voir  une 
pareille  flétrissure  à  ses  poignets,  où  la  transparence  du  tissu  déjà 
froissé  laissait  voir  le  réseau  de  ses  vaisseaux  grossis,  où  trois  lignes 
profondes  lui  faisaient  un  bracelet  de  rides. 

—  N'est-ce  pas,  comme  l'a  dit  un  écrivain  à  la  piste  de  nos  mi- 
sères, les  deux  endroits  qui  ne  mentent  point  chez  nous?  dit-elle. 
11  faut  avoir  bien  souffert  pour  reconnaître  la  vérité  de  sa  cruelle 
observation  ;  mais,  heureusement  pour  nous,  la  plupart  des  hommes 
n'y  connaissent  rien,  et  ne  lisent  pas  cet  infâme  auteur. 

—  Ta  lettre  m'a  tout  dit,  répondit  Camille,  le  bonheur  ignore  la 
fatuité,  tu  t'y  vantais  trop  d'être  heureuse.  En  amour,  la  vérité 
n'est-elle  pas  sourde,  muette  et  aveugle?  Aussi,  te  sachant  bien  des 
raisons  d'abandonner  Conti,  redouté-je  ton  séjour  ici.  Ma  chère, 
Calyste  est  un  ange,  il  est  aussi  bon  qu'il  est  beau,  le  pauvre  inno- 
cent ne  résisterait  pas  à  un  seul  de  tes  regards,  il  t'admire  trop  pour 
ne  pas  t'aimer  à  un  seul  encouragement;  ton  dédain  me  le  conser- 
vera. Je  te  l'avoue  avec  la  lâcheté  de  la  passion  vraie  :  me  l'arra- 
cher, ce  serait  me  tuer.  Adolphe,  cet  épouvantable  livre  de  Ben- 
jamin "Constant,  ne  nous  a  dit  que  les  douleurs  d'Adolphe,  mais 
celles  de  la  femme?  hein!  il  ne  les  a  pas  assez  observées  pour  nous 
les  peindre;  et  quelle  femme  oserait  les  révéler?  elles  déshonore- 
raient notre  sexe ,  elles  en  humilieraient  les  vertus ,  elles  en  éten- 
draient les  vices.  Ah  !  si  je  les  mesure  par  mes  craintes,  ces  souf- 
frances ressemblent  à  celles  de  l'enfer.  Mais,  en  cas  d'abandon,  mon 
thème  est  fait. 

—  Et  qu'as-tu  décidé?  demanda  Béatrix  avec  une  vivacité  qui  fit 
tressaillir  Camille. 

Là,  les  deux  amies  se  regardèrent  avec  l'attention  de  deux  inqui- 
siteurs d'État  vénitiens,  par  un  coup  d'œil  rapide  où  leurs  âmes  se 
heurtèrent  et  firent  feu  comme  deux  cailloux.  La  marquise  baissa 
les  yeux. 

—  Après  l'homme,  il  n'y  a  plus  que  Dieu,  répondit  gravement 
la  femme  célèbre.  Dieu,  c'est  l'inconnu.  Je  m'y  jetterai  comme 
dans  un  abîme.  Calyste  vient  de  me  jurer  qu'il  ne  t'admirait  que 
comme  on  admire  un  tableau  ;  mais  tu  es  à  vingt-huit  ans  dans 
toute  la  magnificence  de  la  beauté.  La  lutte  vient  donc  de  commen- 
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cer  entre  lui  et  moi  par  un  mensonge.  Je  sais  heureusement  com- 
ment m'y  prendre  pour  triompher. 

—  Comment  feras-tu? 

—  Ceci  est  mon  secret,  ma  chère.  Laisse-moi  les  bénéfices  de  mon 
âge.  Si  Claude  Vignon  m'a  brutalement  jetée  dans  l'abîme,  moi  qui 
m'étais  élevée  jusque  dans  un  lieu  que  je  croyais  inaccessible,  je 
cueillerai  du  moins  toutes  les  fleurs  pâles,  étiolées  mais  délicieuses, 
qui  croissent  au  fond  des  précipices. 

La  marquise  fut  pétrie  comme  une  cire  par  mademoiselle  des 
Touches,  qui  goûtait  un  sauvage  plaisir  à  l'envelopper  de  ses  ruses. 
Camille  renvoya  son  amie  piquée  de  curiosité,  flottant  entre  la  ja- 
lousie et  sa  générosité,  mais  certainement  occupée  du  beau  Calyste. 

—  Elle  sera  ravie  de  me  tromper,  se  dit  Camille  en  lui  donnant 
le  baiser  du  bonsoir. 

Puis,  quand  elle  fut  seule,  l'auteur  fit  place  à  la  femme  ;  elle  fon- 
dit en  larmes,  elle  chargea  de  tabac  lessivé  dans  l'opium  la  cheminée 
de  son  houka ,  et  passa  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  à  fumer, 
engourdissant  ainsi  les  douleurs  de  son  amour,  et  voyant  à  travers 
les  nuages  de  fumée  la  délicieuse  tête  de  Calyste. 

—  Quel  beau  livre  à  écrire  que  celui  dans  lequel  je  raconterais 
mes  douleurs  !  se  dit-elle,  mais  il  est  fait.  Sapho  vivait  avant  moi, 
Sapho  était  jeune.  Belle  et  touchante  héroïne,  vraiment,  qu'une 
femme  de  quarante  ans!  Fume  ton  houka,  ma  pauvre  Camille,  tu 
n'as  pas  même  la  ressource  de  faire  une  poésie  de  ton  malheur,  il 
est  au  comble  ! 

Elle  ne  se  coucha  qu'au  jour,  en  entremêlant  ainsi  de  larmes, 
d'accents  de  rage  et  de  résolutions  sublimes  la  longue  méditation  où 
parfois  elle  étudia  les  mystères  de  la  religion  catholique,  ce  à  quoi, 
dans  sa  vie  d'artiste  insoucieuse  et  d'écrivain  incrédule,  elle  n'avait 
jamais  songé. 

Le  lendemain,  Calyste,  à  qui  sa  mère  avait  dit  de  suivre  exacte- 
ment les  conseils  de  Camille,  vint  à  midi,  monta  mystérieusement 
dans  la  chambre  de  mademoiselle  des  Touches,  où  il  trouva  des 
livres.  Félicité  resta  dans  un  fauteuil  à  une  fenêtre,  occupée  à 
fumer,  en  contemplant  tour  à  tour  le  sauvage  pays  des  marais, 
la  mer  et  Calyste,  avec  qui  elle  échangea  quelques  paroles  sur 
Béatrix.  11  y  eut  un  moment  où,  voyant  la  marquise  se  promenant 
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dans  le  jardin,  elle  alla  détacher,  en  se  faisant  voir  de  son  amie,. 
les  rideaux,  et  les  étala  pour  intercepter  le  jour,  en  laissant  passer 
néanmoins  une  bande  de  lumière  qui  rayonnait  sur  le  livre  de 
Calyste. 

—  Aujourd'hui,  mon  enfant,  je  te  prierai  de  rester  à  dîner,  dit- 
elle  en  lui  mettant  ses  cheveux  en  désordre,  et  tu  me  refuseras  en 
regardant  la  marquise,  tu  n'auras  pas  de  peine  à  lui  faire  com- 
prendre combien  tu  regrettes  de  ne  pas  rester. 

Vers  quatre  heures,  Camille  sortit  et  alla  jouer  l'atroce  comédie 
de  son  faux  bonheur  auprès  de  la  marquise,  qu'elle  amena  dans 
son  salon.  Calyste  sortit  de  la  chambre,  il  comprit  en  ce  moment  la 
honte  de  sa  position.  Le  regard  qu'il  jeta  sur  Béatrix  et  attendu  par 
Félicité  fut  encore  plus  expressif  qu'elle  ne  le  croyait.  Béatrix  avait 
fait  une  charmante  toilette. 

—  Comme  vous  vous  êtes  coquettement  mise,  ma  mignonne  1  dit 
Camille  quand  Calyste  fut  parti. 

Ce  manège  dura  six  jours  ;  il  fut  accompagné,  sans  que  Calyste 
le  sût,  des  conversations  les  plus  habiles  de  Camille  avec  son  amie. 
Il  y  eut  entre  ces  deux  femmes  un  duel  sans  trêve  oii  elles  firent 
assaut  de  ruses,  de  feintes,  de  fausses  générosités,  d'aveux  men- 
songers, de  confidences  astucieuses,  où  l'une  cachait,  où  l'autre 
mettait  à  nu  son  amour,  et  où  cependant  le  fer  aigu ,  rougi  des 
traîtresses  paroles  de  Camille,  atteignait  au  fond  du  cœur  de  son 
amie  et  y  piquait  quelques-uns  de  ces  mauvais  sentiments  que  les 
femmes  honnêtes  répriment  avec  tant  de  peine.  Béatrix  avait  fini 
par  s'offenser  des  défiances  que  manifestait  Camille,  elle  les  trou- 
vait peu  honorables  et  pour  l'une  et  pour  l'autre  ;  elle  était  enchan- 
tée de  savoir  à  ce  grand  écrivain  les  petitesses  de  son  sexe,  elle 
voulut  avoir  le  plaisir  de  lui  montrer  où  cessait  sa  supériorité  et 
comment  elle  pouvait  être  humiliée. 

—  Ma  chère,  que  vas-tu  lui  dire  aujourd'hui?  demanda-t-elle  en 
regardant  méchamment  son  amie  au  moment  où  l'amant  prétendu 
demandait  à  rester.  Lundi,  nous  avions  à  causer  ensemble;  mardi, 
le  dîner  ne  valait  rien;  mercredi,  tu  ne  voulais  pas  t' attirer  la  colère 
de  la  baronne;  jeudi,  tu  t'allais  promener  avec  moi;  hier,  tu  lui  as 
dit  adieu  quand  il  ouvrait  la  bouche  :  eh  bien ,  je  veux  qu'il  reste 
aujourd'hui,  ce  pauvre  garçon. 
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—  Déjà,  ma  petite!  dit  avec  une  mordante  ironie  Camille  à 
Béatrix. 

La  marquise  rougit. 

—  Restez,  monsieur  du  Guénic,  dit  mademoiselle  des  Touches  à 
Calyste  en  prenant  des  airs  de  reine  et  de  femme  piquée. 

Béatrix  devint  froide  et  dure,  elle  fut  cassante,  épigrammatique, 
et  maltraita  Calyste,  que  sa  prétendue  maîtresse  envoya  jouer  la 
mouche  avec  mademoiselle  de  Kergarouët. 

—  Elle  n'est  pas  dangereuse,  celle-là!  dit  en  souriant  Béatrix. 

Les  jeunes  gens  amoureux  sont  comme  les  affamés,  les  prépara- 
tifs du  cuisinier  ne  les  rassasient  pas,  ils  pensent  trop  au  dénoû- 
ment  pour  comprendre  les  moyens.  En  revenant  des  Touches  à 
Guérande,  Calyste  avait  l'âme  pleine  de  Béatrix,  il  ignorait  la  pro- 
fonde habileté  féminine  que  déployait  Félicité  pour,  en  termes  con- 
sacrés, avancer  ses  affaires.  Pendant  cette  semaine,  la  marquise 
n'avait  écrit  qu'une  lettre  à  Conti,  et  ce  symptôme  d'indifférence 
n'avait  pas  échappé  à  Camille.  Toute  la  vie  de  Calyste  était  concen- 
trée dans  l'instant  si  court  pendant  lequel  il  voyait  la  marquise. 
Cette  goutte  d'eau,  loin  d'étancher  sa  soif,  ne  faisait  que  la  redou- 
bler. Ce  mot  magique  :  «  Tu  seras  aimé  !  »  dit  par  Camille  et  ap- 
prouvé par  sa  mère,  était  le  talisman  à  l'aide  duquel  il  contenait  la 
fougue  de  sa  passion.  Il  dévorait  le  temps,  il  ne  dormait  plus,  il 
trompait  l'insomnie  en  lisant,  et  il  apportait  chaque  soir  des  char- 
retées de  livres,  selon  l'expression  de  Mariette.  Sa  tante  maudis- 
sait mademoiselle  des  Touches;  mais  la  baronne,  qui  plusieurs  fois 
était  montée  chez  son  fils  en  y  apercevant  de  la  lumière,  avait  le 
secret  de  ces  veillées.  Quoiqu'elle  en  fût  restée  aux  timidités  de  la 
jeune  fille  ignorante  et  que  pour  elle  l'amour  eût  tenu  ses  livres 
fermés,  Fanny  s'élevait  par  sa  tendresse  maternelle  jusqu'à  cer- 
taines idées;  mais  la  plupart  des  abîmes  de  ce  sentiment  étaient 
obscurs  et  couverts  de  nuages,  elle  s'effrayait  donc  beaucoup  de 
l'état  dans  lequel  elle  voyait  son  fils,  elle  s'épouvantait  du  désir 
unique,  incompris  qui  le  dévorait.  Calyste  n'avait  plus  quMne  pen- 
sée, il  semblait  toujours  voir  Béatrix  devant  lui.  Le  soir,  pendant 
la  partie,  ses  distractions  ressemblaient  au  sommeil  de  son  père. 
En  le  trouvant  si  différent  de  ce  qu'il  était  quand  il  croyait  aimer 
Camille,  la  baronne  reconnaissait  avec  une  sorte  de  terreur  les 
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symptômes  qui  signalent  le  véritable  amour,  sentiment  tout  à  fait 
inconnu  dans  ce  vieux  manoir.  Une  irritabilité  fébrile,  une  absorp- 
tion constante,  rendaient  Calyste  hébété.  Souvent,  il  restait  des 
heures  entières  à  regarder  une  figure  de  la  tapisserie.  Elle  lui  avait 
conseillé  le  matin  de  ne  plus  aller  aux  Touches  et  de  laisser  ces 
deux  femmes. 

—  Ne  plus  aller  aux  Touches  !  s'était  écrié  Calyste. 

—  Vas-y,  ne  te  fâche  pas,  mon  bien-aimé,  répondit-elle  en  l'em- 
brassant sur  ces  yeux  qui  lui  avaient  lancé  des  flammes. 

Dans  ces  circonstances,  Calyste  faillit  perdre  le  fruit  des  savantes 
manœuvres  de  Camille  par  la  furie  bretonne  de  son  amour,  dont  il 
ne  fut  plus  le  maître.  Il  se  jura,  malgré  ses  promesses  à  Félicité, 
de  voir  Béatrix  et  de  lui  parler.  Il  voulait  lire  dans  ses  yeux,  y 
noyer  son  regard,  examiner  les  légers  détails  de  sa  toilette,  en 
aspirer  les  parfums,  écouter  la  musique  de  sa  voix,  suivre  l'élé- 
gante composition  de  ses  mouvements,  embrasser  par  un  coup 
d'œil  cette  taille,  enfin  la  contempler,  comme  un  grand  général 
étudie  le  champ  où  se  livrera  quelque  bataille  décisive;  il  le  vou- 
lait comme  veulent  les  amants-,  il  était  en  proie  à  un  désir  qui  lui 
fermait  les  oreilles,  qui  lui  obscurcissait  l'intelligence,  qui  le  jetait 
dans  un  état  maladif  où  il  ne  reconnaissait  plus  ni  obstacles  ni 
distances,  où  il  ne  sentait  même  plus  son  corps.  Il  imagina  alors 
d'aller  aux  Touches  avant  l'heure  convenue,  espérant  y  rencontrer 
Béatrix  dans  le  jardin.  Il  avait  su  qu'elle  s'y  promenait  le  matin  en 
attendant  le  déjeuner.  Mademoiselle  des  Touches  et  la  marquise 
étaient  allées  voir  pendant  la  matinée  les  marais  salants  et  le  bas- 
sin bordé  de  sable  fin  où  la  mer  pénètre,  et  qui  ressemble  à  un  lac 
au  milieu  des  dunes  ;  elles  étaient  revenues  au  logis  et  devisaient 
en  tournant  dans  les  petites  allées  jaunes  du  boulingrin. 

—  Si  ce  paysage  vous  intéresse,  lui  dit  Camille,  il  faut  aller  avec 
Calyste  faire  le  tour  du  Croisic.  Il  y  a  là  des  roches  admirables, 
des  cascades  de  granit,  de  petites  baies  ornées  de  cuves  naturelles, 
des  choses  surprenantes  de  caprices,  et  puis  la  mer  avec  ses  mil- 
liers de  fragments  de  marbre,  un  monde  d'amusements.  Vous 
verrez  des  femmes  faisant  du  bois,  c'est-à-dire  collant  des  bouses 
de  vache  le  long  des  murs  pour  les  dessécher  et  les  entasser  comme 
les  mottes  à  Paris;  puis,  l'hiver,  on  se  chauffe  de  ce  bois-là. 
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—  Vous  risquez  donc  Calyste?  dit  en  riant  la  marquise  et  d'an 
ton  qui  prouvait  que  la  veille  Camille,  en  boudant  Béatrix,  l'avait 
contrainte  à  s'occuper  de  Calyste. 

—  Ah!  ma  chère,  quand  vous  connaîtrez  l'âme  angélique  d'un 
pareil  enfant,  vous  me  comprendrez.  Chez  lui,  la  beauté  n'est  rien, 
il  faut  pénétrer  dans  ce  cœur  pur,  dans  cette  naïveté  surprise  à 
chaque  pas  fait  dans  le  royaume  de  l'amour.  Quelle  foi!  quelle 
candeur!  quelle  grâce!  Les  anciens  avaient  raison  dans  le  culte 
qu'ils  rendaient  à  la  sainte  beauté.  Je  ne  sais  quel  voyageur  nous  a 
dit  que  les  chevaux  en  liberté  prennent  le  plus  beau  d'entre  eux 
pour  chef.  La  beauté,  ma  chère,  est  le  génie  des  choses  ;  elle  est 
l'enseigne  que  la  nature  a  mise  à  ses  créations  les  plus  parfaites, 
elle  est  le  plus  vrai  des  symboles,  comme  elle  est  le  plus  grand  des 
hasards.  A-t-on  jamais  figuré  les  anges  difformes?  ne  réunissent-ils 
pas  la  grâce  à  la  force  ?  Qui  nous  a  fait  rester  des  heures  entières 
devant  certains  tableaux,  en  Italie,  où  le  génie  a  cherché  pendant 
des  années  à  réaliser  un  de  ces  hasards  de  la  nature?  Allons,  la 
main  sur  la  conscience,  n'était-ce  pas  l'idéal  de  la  beauté  que  nous 
unissions  aux  grandeurs  morales?  Eh  bien,  Calyste  est  un  de  ces 
rêves  réalisés,  il  a  le  courage  du  lion  qui  demeure  tranquille  sans 
soupçonner  sa  royauté.  Quand  il  se  sent  à  l'aise,  il  est  spirituel,  et 
j'aime  sa  timidité  de  jeune  fille.  Mon  âme  se  repose  dans  son  coeur 
de  toutes  les  corruptions,  de  toutes  les  idées  de  la  science,  de  la 
littérature,  du  monde,  de  la  politique,  de  tous  ces  inutiles  acces- 
soires sous  lesquels  nous  étouffons  le  bonheur.  Je  suis  ce  que  je 
n'ai  jamais  été,  je  suis  enfant!  Je  suis  sûre  de  lui,  mais  j'aime  à 
faire  la  jalouse,  il  en  est  heureux.  D'ailleurs,  cela  fait  partie  de 
mon  secret. 

Béatrix  marchait  pensive  et  silencieuse,  Camille  endurait  un  mar- 
tyre inexprimable  et  lançait  sur  elle  des  regards  obliques  qui  res- 
semblaient à  des  flammes. 

—  Ah  !  ma  chère,  tu  es  heureuse,  toi  !  dit  Béatrix  en  appuyant  sa 
main  sur  le  bras  de  Camille  en  femme  fatiguée  de  quelque  résis- 
tance secrète. 

—  Oui,  bien  heureuse!  répondit  avec  une  sauvage  amertume  la 
pauvre  Félicité. 

Les  deux  femmes  tombèrent  sur  un  banc,  épuisées  toutes  deux. 
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Jamais  aucune  créature  de  son  sexe  ne  fut  soumise  à  de  plus  véri- 
tables séductions  et  à  un  plus  pénétrant  machiavélisme  que  ne 
l'était  la  marquise  depuis  une  semaine. 

—  Mais  moi!  moi,  voir  les  infidélités  de  Conti,  les  dévorer!... 

—  Et  pourquoi  ne  le  quittes-tu  pas?  dit  Camille  en  apercevant 
l'heure  favorable  oij  elle  pouvait  frapper  un  coup  décisif. 

—  Le  puis-je  ? 

—  Oh!  pauvre  enfant... 

Toutes  deux  regardèrent  un  groupe  d'arbres  d'un  air  hébété, 

—  Je  vais  aller  hâter  le  déjeuner,  dit  Camille,  cette  course  m'a 
donné  de  l'appétit. 

—  Notre  conversation  m'a  ôté  le  mien,  dit  Béatrix. 

Béatrix,  en  toilette  du  matin,  se  dessinait  comme  une  forme 
blanche  sur  les  masses  vertes  du  feuillage.  Calyste,  qui  s'était  coulé 
par  le  salon  dans  le  jardin,  prit  une  allée  oui  il  chemina  lentement, 
pour  y  rencontrer  la  marquise  comme  par  hasard  ;  et  Béatrix  ne 
put  retenir  un  léger  tressaillement  en  l'apercevant. 

—  En  quoi,  madame,  vous  ai-je  déplu  hier?  dit  Calyste  après 
quelques  phrases  banales  échangées. 

—  Mais  vous  ne  me  plaisez  ni  ne  me  déplaisez,  dit-elle  d'un  ton 
doux. 

Le  ton,  l'air,  la  grâce  admirable  de  la  marquise,  encourageaient 
Calyste. 

—  Je  vous  suis  indifférent,  dit-il  avec  une  voix  troublée  par  les 
larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Ne  devons-nous  pas  être  indifférents  l'un  à  l'autre  ?  répondit 
la  marquise.  Nous  avons  l'un  et  l'autre  un  attachement  vrai... 

—  Eh!  dit  vivement  Calyste,  j'aimais  Camille,  mais  je  ne  l'aime 
plus. 

—  Et  que  faites-vous  donc  tous  les  jours  pendant  toute  la  mati- 
née? dit-elle  avec  un  sourire  assez  perfide.  Je  ne  suppose  pas  que, 
malgré  sa  passion  pour  le  tabac,  Camille  vous  préfère  un  cigare,  et 
que,  malgré  votre  admiration  pour  les  femmes  auteurs,  vous  pas- 
siez quatre  heures  à  lire  des  romans  femelles. 

—  Vous  savez  donc...?  dit  ingénument  le  naïf  Breton,  dont  la 
figure  était  illuminée  par  le  bonheur  de  voir  son  idole. 

—  Calyste  !  cria  violemment  Camille  en  apparaissant,  l'interrom- 
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pant,  le  prenant  par  le  bras  et  l'entraînant  à  quelques  pas;  Calyste» 
est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  promis? 

La  marquise  put  entendre  ce  reproche  de  mademoiselle  des 
Touches,  qui  disparut  en  grondant  et  emmenant  Calyste  ;  elle  de- 
meura stupéfaite  de  l'aveu  de  Calyste,  sans  y  rien  comprendre. 
Madame  de  Rochefide  n'était  pas  aussi  forte  que  Claude  Vignon. 
La  vérité  du  rôle  horrible  et  sublime  joué  par  Camille  est  une  de 
ces  infâmes  grandeurs  que  les  femmes  n'admettent  qu'à  la  dernière 
extrémité.  Là  se  brisent  leurs  cœurs,  là  cessent  leurs  sentiments 
de  femmes,  là  commence  pour  elles  une  abnégation  qui  les  plonge 
dans  l'enfer,  ou  qui  les  mène  au  ciel. 

Pendant  le  déjeuner,  auquel  Calyste  fut  convié,  la  marquise, 
dont  les  sentiments  étaient  nobles  et  fiers,  avait  déjà  fait  un  retour 
sur  elle-même,  en  étouffant  les  germes  d'amour  qui  croissaient  dans 
son  cœur.  Elle  fut,  non  pas  froide  et  dure  pour  Calyste,  mais  d'une 
douceur  indifférente  qui  le  navra.  Félicité  mit  sur  le  tapis  la  pro- 
position d'aller  le  surlendemain  faire  une  excursion  dans  le  paysage 
original  compris  entre  les  Touches,  le  Croisic  et  le  bourg  de  Batz. 
Elle  pria  Calyste  d'employer  la  journée  du  lendemain  à  se  procurer 
une  barque  et  des  matelots  en  cas  de  promenade  sur  mer.  Elle  se 
chargeait  des  vivres,  des  chevaux  et  de  tout  ce  qu'il  fallait  avoir  à 
sa  disposition  pour  ôter  toute  fatigue  à  cette  partie  de  plaisir.  Béa- 
trix  brisa  net  en  disant  qu'elle  ne  s'exposerait  pas  à  courir  ainsi  le 
pays.  La  figure  de  Calyste,  qui  peignait  une  vive  joie,  se  couvrit 
soudain  d'un  voile. 

—  Et  que  craignez-vous,  ma  chère  ?  dit  Camille. 

—  Ma  position  est  trop  délicate  pour  que  je  compromette  non  pas 
ma  réputation,  mais  mon  bonheur,  dit-elle  avec  emphase  en  regar- 
dant le  jeune  Breton.  Vous  connaissez  la  jalousie  de  Conti;  s'il  savait... 

—  Et  qui  le  lui  dira? 

—  Ne  reviendra-t-il  pas  me  chercher? 

Ce  mot  fit  pâlir  Calyste.  Malgré  les  instances  de  Félicité,  malgré 
celles  du  jeune  Breton,  madame  de  Rochefide  fut  inflexible,  et 
montra  ce  que  Camille  appelait  son  entêtement.  Calyste,  malgré 
les  espérances  que  lui  donna  Félicité,  quitta  les  Touches  en  proie 
à  un  de  ces  chagrins  d'amoureux  dont  la  violence  arrive  à  la  folie. 
Revenu  à  l'hôtel  du  Guénic,  il  ne  sortit  de  sa  chambre  que  pour 
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dîner,  et  y  remonta  quelque  temps  après.  A  dix  heures,  sa  mère, 
inquiète,  vint  le  voir,  et  le  trouva  griffonnant  au  milieu  d'une 
grande  quantité  de  papiers  biffés  et  déchirés  ;  il  écrivait  à  Béatrix, 
car  il  se  défiait  de  Camille  ;  l'air  qu'avait  eu  la  marquise  pendant 
leur  entrevue  au  jardin  l'avait  singulièrement  encouragé.  Jamais 
première  lettre  d'amour  n'a  été,  comme  on  pourrait  le  croire,  un 
jet  brûlant  de  l'âme.  Chez  tous  les  jeunes  gens  que  n'a  pas  atteints 
la  corruption,  une  pareille  lettre  est  accompagnée  de  bouillonne- 
ments trop  abondants,  trop  multipliés,  pour  ne  pas  être  l'élixir  de 
plusieurs  lettres  essayées,  rejetées,  recomposées.  Voici  celle  à  la- 
quelle s'arrêta  Calyste,  et  qu'il  lut  à  sa  pauvre  mère  étonnée.  Pour 
elle,  cette  vieille  maison  était  comme  en  feu,  l'amour  de  son  fils  y 
flambait  comme  la  lumière  d'un  incendie. 

CALYSTE    A    BÉATRIX. 

<(  Madame,  je  vous  aimais  quand  vous  n'étiez  pour  moi  qu'un 
rêve,  jugez  de  la  force  qu'a  prise  mon  amour  en  vous  apercevant. 
Le  rêve  a  été  surpassé  par  la  réalité.  Mon  chagrin  est  de  n'avoir 
rien  à  vous  dire  que  vous  ne  sachiez  en  vous  disant  combien  vous 
êtes  belle;  mais,  peut-être,  vos  beautés  n'ont-elles  jamais  éveillé 
chez  personne  autant  de  sentiments  qu'elles  en  excitent  en  moi. 
Vous  êtes  belle  de  plus  d'une  façon;  et  je  vous  ai  tant  étudiée  en 
pensant  à  vous  jour  et  nuit,  que  j'ai  pénétré  les  mystères  de  votre 
personne,  les  secrets  de  votre  coeur  et  vos  délicatesses  méconnues. 
Avez-vous  jamais  été  comprise,  adorée  comme  vous  méritez  de 
l'être?  Sachez-le  donc,  il  n'y  a  pas  un  de  vos  traits  qui  ne  soit 
interprété  dans  mon  cœur  :  votre  fierté  répond  à  la  mienne,  la 
noblesse  de  vos  regards,  la  grâce  de  votre  maintien,  la  distinction 
de  vos  mouvements,  tout  en  vous  est  en  harmonie  avec  des  pen- 
sées, avec  des  vœux  cachés  au  fond  de  votre  âme,  et  c'est  en  les 
devinant  que  je  me  suis  cru  digne  de  vous.  Si  je  n'étais  pas  devenu 
depuis  quelques  jours  un  autre  vous-même,  vous  parlerais-je  de 
moi?  Me  lire,  ce  sera  de  Tégoïsme  :  il  s'agit  ici  bien  plus  de  vous 
que  de  Calyste.  Pour  vous  écrire,  Béatrix,  j'ai  fait  taire  mes  vingt 
ans,  j'ai  entrepris  sur  moi,  j'ai  vieilli  ma  pensée,  ou  peut-être 
l'avez-vous  vieillie  par  une  semaine  des  plus  horribles  souffrances, 
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d'ailleurs  innocemment  causées  par  vous.  Ne  me  croyez  pas  un"  de 
ces  amants  vulgaires  desquels  vous  vous  êtes  moquée  avec  tant  de 
raison.  Le  beau  mérite  d'aimer  une  jeune,  une  belle,  une  spiri- 
tuelle, une  noble  femme!  Hélas!  je  ne  pense  même  pas  à  vous 
mériter.  Que  suis-je  pour  vous?  un  enfant  attiré  par  l'éclat  de  la 
beauté,  par  les  grandeurs  morales,  comme  un  insecte  est  attiré  par 
la  lumière.  Vous  ne  pouvez  pas  faire  autrement  que  de  marcher  sur 
les  fleurs  de  mon  âme,  mais  tout  mon  bonheur  sera  de  vous  les 
voir  fouler  aux  pieds.  Un  dévouement  absolu,  la  foi  sans  bornes,  un 
amour  insensé,  toutes  ces  richesses  d'un  cœur  aimant  et  vrai  ne 
sont  rien  ;  elles  servent  à  aimer  et  ne  font  pas  qu'on  soit  aimé.  Par 
moments,  je  ne  comprends  pas  qu'un  fanatisme  si  ardent  n'échauffe 
pas  l'idole;  et,  quand  je  rencontre  votre  œil  sévère  et  froid,  je  me 
sens  glacé.  C'est  votre  dédain  qui  agit  et  non  mon  adoration.  Pour- 
quoi? Vous  ne  sauriez  me  haïr  autant  que  je  vous  aime,  le  senti- 
ment le  plus  faible  doit-il  donc  l'emporter  sur  le  plus  fort?  J'aimais 
Félicité  de  toutes  les  puissances  de  mon  cœur;  je  l'ai  oubliée  en  un 
jour,  en  un  moment,  en  vous  voyant.  Elle  était  l'erreur,  vous  êtes 
la  vérité.  Vous  avez,  sans  le  savoir,  détruit  mon  bonheur,  et  vous 
ne  me  devez  rien  en  échange.  J'aimais  Camille  sans  espoir  et  vous 
ne  me  donnez  aucune  espérance  :  rien  n'est  changé  que  la  divinité. 
J'étais  idolâtre,  je  suis  chrétien,  voilà  tout.  Seulement,  vous  m'avez 
appris  qu'aimer  est  le  premier  de  tous  les  bonheurs,  être  aimé  ne 
vient  qu'après.  Selon  Camille,  ce  n'est  pas  aimer  que  d'aimer  pour 
quelques  jours  :  l'amour  qui  ne  s'accroît  pas  de  jour  en  jour  est 
une  passion  misérable  ;  pour  s'accroître,  il  doit  ne  pas  voir  sa  fin, 
et  elle  apercevait  le  coucher  de  notre  soleil.  A  votre  aspect,  j'ai  com- 
pris ces  discours  que  je  combattais  de  toute  ma  jeunesse,  de  toute 
la  fougue  de  mes  désirs,  avec  l'austérité  despotique  de  mes  vingt 
ans.  Cette  grande  et  subhme  Camille  mêlait  alors  ses  larmes  aux 
miennes.  Je  puis  donc  vous  aimer  sur  la  terre  et  dans  les  cieux, 
comme  on  aime  Dieu.  Si  vous  m'aimiez,  vous  n'auriez  pas  à  m'op- 
poser  les  raisons  par  lesquelles  Camille  terrassait  mes  efforts.  Nous 
sommes  jeunes  tous  deux,  nous  pouvons  voler  des  mêmes  ailes, 
sous  le  même  ciel,  sans  craindre  l'orage  que  redoutait  cet  aigle. 
Mais  que  vous  dis-je  là?  Je  suis  emporté  bien  loin  au  delà  de 
la  modestie  de  mes  vœux!  Vous  ne  croirez  plus  à  la  soumissioû, 


302  SCÈNES   DE  LA  VIE   PRIVÉE. 

à  la  patience,  à  la  muette  adoration  que  je  viens  vous  prier  de  ne 
pas  blesser  inutilement.  Je  sais,  Béatrix,  que  vous  ne  pouvez  m'ai- 
mer  sans  perdre  de  votre  propre  estime.  Aussi  ne  vous  demandé-je 
aucun  retour.  Camille  disait  naguère  qu'il  y  avait  une  fatalité  innée 
dans  les  noms,  à  propos  du  sien.  Cette  fatalité,  je  l'ai  pressentie 
pour  moi  dans  le  vôtre,  quand,  sur  la  jetée  de  Guérande,  il  a 
frappé  mes  yeux  au  bord  de  l'Océan.  Vous  passerez  dans  ma  vie 
comme  Béatrix  a  passé  dans  la  vie  de  Dante.  Mon  cœur  servira  de 
piédestal  à  une  statue  blanche,  vindicative,  jalouse  et  oppressive. 
Il  vous  est  défendu  de  m'aimer;  vous  souffririez  mille  morts,  vous 
seriez  trahie,  humiliée,  malheureuse  :  il  est  en  vous  un  orgueil  de 
démon  qui  vous  lie  à  la  colonne  que  vous  avez  embrassée  ;  vous  y 
périrez  en  secouant  le  temple,  comme  fit  Samson.  Ces  choses,  je 
ne  les  ai  pas  devinées ,  mon  amour  est  trop  aveugle  ;  mais  Camille 
me  les  a  dites.  Ici,  ce  n'est  point  mon  esprit  qui  vous  parle,  c'est 
le  sien  ;  moi,  je  n'ai  plus  d'esprit  dès  qu'il  s'agit  de  vous,  il  s'élève 
de  mon  cœur  des  bouillons  de  sang  qui  obscurcissent  de  leurs 
vagues  mon  intelligence,  qui  m'ôtent  mes  forces,  qui  paralysent  ma 
langue,  qui  brisent  mes  genoux  et  les  font  plier.  Je  ne  puis  que 
vous  adorer,  quoi  que  vous  fassiez.  Camille  appelle  votre  résolution 
de  l'entêtement;  moi,  je  vous  défends,  et  je  la  crois  dictée  par  la 
vertu.  Vous  n'en  êtes  que  plus  belle  à  mes  yeux.  Je  connais  ma 
destinée  :  l'orgueil  de  la  Bretagne  est  à  la  hauteur  de  la  femme  qui 
s'est  fait  une  vertu  du  sien.  Ainsi,  chère  Béatrix,  soyez  bonne  et 
consolante  pour  moi.  Quand  les  victimes  étaient  désignées,  on  les 
couronnait  de  fleurs;  vous  me  devez  les  bouquets  de  la  pitié,  les 
musiques  du  sacrifice.  Ne  suis-je  pas  la  preuve  de  votre  grandeur, 
et  ne  vous  élèverez-vous  pas  de  la  hauteur  de  mon  amour  dédaigné, 
malgré  sa  sincérité,  malgré  son  ardeur  immortelle?  Demandez  à 
Camille  comment  je  me  suis  conduit  depuis  le  jour  où  elle  m'a  dit 
qu'elle  aimait  Claude  Vignon.  Je  suis  resté  muet,  j'ai  souffert  en 
silence.  Eh  bien,  pour  vous,  je  trouverai  plus  de  force  encore,  si 
vous  ne  me  désespérez  pas,  si  vous  appréciez  mon  héroïsme.  Une 
seule  louange  de  vous  me  ferait  supporter  les  douleurs  du  martyre- 
Si  vous  persistez  dans  ce  froid  silence,  dans  ce  mortel  dédain,  vous 
donneriez  à  penser  que  je  suis  à  craindre.  Ah  !  soyez  avec  moi  tout 
ce  que  vous  êtes,  charmante,  gaie,  spirituelle,  aimante.  Parlez-moi 
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de  Gennaro,  comme  Camille  me  parlait  de  Claude.  Je  n'ai  pas 
d'autre  génie  que  celui  de  l'amour,  je  n'ai  rien  qui  me  rende 
redoutable,  et  je  serai  devant  vous  comme  si  je  ne  vous  aimais  pas. 
Rejetterez-vous  la  prière  d'un  amour  si  humble,  d'un  pauvre  enfant 
qui  demande  pour  toute  grâce  à  sa  lumière  de  l'éclairer,  à  son 
soleil  de  le  réchauffer  ?  Celui  que  vous  aimez  vous  verra  toujours  : 
le  pauvre  Calyste  a  peu  de  jours  pour  lui ,  vous  en  serez  bientôt 
quitte.  Ainsi,  je  reviendrai  demain  aux  Touches,  n'est-ce  pas? 
vous  ne  refuserez  pas  mon  bras  pour  aller  visiter  les  bords  du  Croisic 
et  le  bourg  de  Batz  ?  Si  vous  ne  veniez  pas^  ce  serait  une  réponse, 
et  Calyste  l'entendrait.  » 

Il  y  avait  encore  quatre  autres  pages  d'une  écriture  fine  et  ser- 
rée où  Calyste  expliquait  la  terrible  menace  que  ce  dernier  mot 
contenait  en  racontant  sa  jeunesse  et  sa  vie;  mais  il  y  procédait 
par  phrases  exclamatives  ;  il  y  avait  beaucoup  de  ces  points  prodi- 
gués par  la  littérature  moderne  dans  les  passages  dangereux,  comme 
des  planches  offertes  à  l'imagination  du  lecteur  pour  lui  faire  fran- 
chir les  abîmes.  Cette  peinture  naïve  serait  une  répétition  dans  le 
récit;  si  elle  ne  toucha  pas  madame  de  Rochefide,  elle  intéresse- 
rait médiocrement  les  amateurs  d'émotions  fortes;  elle  fit  pleurer 
la  mère,  qui  dit  à  son  fils  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  été  heureux? 

Ce  terrible  poëme  de  sentiments  tombés  comme  un  orage  dans 
le  cœur  de  Calyste,  et  qui  devait  aller  en  tourbillonnant  dans  une 
autre  âme,  effraya  la  baronne  :  elle  lisait  une  lettre  d'amour  pour 
la  première  fois  de  sa  vie.  Calyste  était  debout  dans  un  terrible 
embarras,  il  ne  savait  comment  remettre  sa  lettre.  Le  chevalier  du 
Halga  se  trouvait  encore  dans  la  salle  où  se  jouaient  les  dernières 
remises  d'une  mouche  animée.  Charlotte  de  Kergarouët,  au  déses- 
poir de  l'indifférence  de  Calyste,  essayait  de  plaire  aux  grands  parents 
pour  assurer  par  eux  son  mariage.  Calyste  suivit  sa  mère  et  reparut 
dans  la  salle  en  gardant  dans  sa  poche  sa  lettre,  qui  lui  brûlait  le 
cœur  :  il  s'agitait,  il  allait  et  venait  comme  un  papillon  entré  par 
mégarde  dans  une  chambre.  Enfin  la  mère  et  le  fils  attirèrent  le 
chevalier  du  Halga  dans  la  grande  salle,  d'où  ils  renvoyèrent  le  petit 
domestique  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël  et  Mariette. 
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—  Qu'ont-ils  à  demander  au  chevalier?  dit  la  vieille  Zéphirine  à 
la  vieille  Pen-Hoël. 

—  Calyste  me  fait  l'effet  d'être  fou,  répondit-elle.  Il  n'a  pas  plus 
d'égards  pour  Charlotte  que  si  c'était  une  paludière. 

La  baronne  avait  très-bien  imaginé  que,  vers  l'an  1780,  le  che- 
valier du  Halga  devait  avoir  navigué  dans  les  parages  de  la  galan- 
terie, et  elle  avait  dit  à  Calyste  de  le  consulter. 

—  Quel  est  le  meilleur  moyen  de  faire  parvenir  secrètement  une 
lettre  à  sa  maîtresse  ?  dit  Calyste  à  l'oreille  du  chevalier. 

—  On  met  la  lettre  dans  la  main  de  sa  femme  de  chambre,  en 
l'accompagnant  de  quelques  louis,  car  tôt  ou  tard  une  femme  de 
chambre  est  dans  le  secret,  et  il  vaut  mieux  l'y  mettre  tout  d'abord, 
répondit  le  chevalier,  dont  la  figure  laissa  échapper  un  sourire  ; 
mais  il  vaut  mieux  la  remettre  soi-même. 

—  Des  louis!  s'écria  la  baronne. 

Calyste  rentra,  prit  son  chapeau  ;  puis  il  courut  aux  Touches,  et 
produisit  comme  une  apparition  dans  le  petit  salon  où  il  entendait 
les  voix  de  Béatrix  et  de  Camille.  Toutes  les  deux  étaient  sur  le 
divan  et  paraissaient  être  en  parfaite  intelligence.  Calyste,  avec 
cette  soudaineté  d'esprit  que  donne  l'amour,  se  jeta  très-étourdi- 
ment  sur  le  divan  à  côté  de  la  marquise  en  lui  prenant  la  main  et 
y  mettant  sa  lettre,  sans  que  Félicité,  quelque  attentive  qu'elle  fût, 
pût  s'en  apercevoir.  Le  cœur  de  Calyste  fut  chatouillé  par  une 
émotion  aiguë  et  douce  tout  à  la  fois  en  se  sentant  presser  la  main 
par  celle  de  Béatrix,  qui,  sans  interrompre  sa  phrase  ni  paraître 
décontenancée,  glissait  la  lettre  dans  son  gant. 

—  Vous  vous  jetez  sur  les  femmes  comme  sur  des  divans,  dit- 
elle  en  riant. 

—  11  n'en  est  cependant  pas  à  la  doctrine  des  Turcs,  répliqua 
Félicité,  qui  ne  put  se  refuser  cette  épigramme. 

Calyste  se  leva,  prit  la  main  de  Camille  et  la  lui  baisa;  puis  il  alla 
au  piano,  en  fit  résonner  toutes  les  notes  d'un  coup  en  passant  le 
doigt  dessus.  Cette  vivacité  de  joie  occupa  Camille,  qui  lui  dit  de 
venir  lui  parler. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-elle  à  l'oreille. 

—  Rien,  répondit-il. 

—  Il  y  a  quelque  chose  entre  eux,  se  dit  mademoiselle  des  Touches, 
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La  marquise  fut  impénétrable.  Camille  essaya  de  faire  causer 
Calyste  en  espérant  qu'il  se  trahirait  ;  mais  Tenfant  prétexta  Tin- 
quiétude  où  serait  sa  mère  et  quitta  les  Touches  à  onze  heures, 
non  sans  avoir  essuyé  le  feu  d'un  regard  perçant  de  Camille,  à  qui 
cette  phrase  était  dite  pour  la  première  fois. 

Après  les  agitations  d'une  nuit  pleine  de  Béatrix,  après  être  allé 
pendant  la  matinée  vingt  fois  dans  Guérande  au-devant  de  la  ré- 
ponse qui  ne  venait  pas,  la  femme  de  chambre  de  la  marquise 
entra  dans  l'hôtel  du  Guénic  et  remit  à  Calyste  cette  réponse,  qu'il 
alla  lire  au  fond  du  jardin,  sous  la  tonnelle  ; 

BÉATRIX    A    CALYSTE. 

«  Vous  êtes  un  noble  enfant,  mais  vous  êtes  un  enfant.  Vous 
vous  devez  à  Camille ,  qui  vous  adore.  Vous  ne  trouveriez  en  moi 
ni  les  perfections  qui  la  distinguent  ni  le  bonheur  qu'elle  vous  pro- 
digue. Quoi  que  vous  puissiez  penser,  elle  est  jeune  et  je  suis 
vieille,  elle  a  le  cœur  plein  de  trésors  et  le  mien  est  vide,  elle  a 
pour  vous  un  dévouement  que  vous  n'appréciez  pas  assez ,  elle  est 
sans  égoïsme,  elle  ne  vit  qu'en  vous;  et  moi,  je  serais  remplie  de 
doutes,  je  vous  entraînerais  dans  une  vie  ennuyée,  sans  noblesse, 
dans  une  vie  gâtée  par  ma  faute.  Camille  est  libre,  elle  va  et  vient 
comme  elle  veut  ;  moi,  je  suis  esclave.  Enfin,  vous  oubliez  que 
j'aime  et  que  je  suis  aimée.  La  situation  où  je  suis  devrait  me  dé- 
fendre de  tout  hommage.  M'aimer  ou  me  dire  qu'on  m'aime  est, 
chez  un  homme,  une  insulte.  Une  nouvelle  faute  ne  me  mettrait 
elle  pas  au  niveau  des  plus  mauvaises  créatures  de  mon  sexe?  Vous 
qui  êtes  jeune  et  plein  de  délicatesses,  comment  m'obligez-vous  à 
vous  dire  ces  choses,  qui  ne  sortent  du  cœur  qu'en  le  déchirant? 
J'ai  préféré  l'éclat  d'un  malheur  irréparable  à  la  honte  d'une  con- 
stante tromperie,  ma  propre  perte  à  celle  de  la  probité;  mais,  aux 
yeux  de  beaucoup  de  personnes  à  l'estime  desquelles  je  tiens,  je 
suis  encore  grande  :  en  changeant,  je  tomberais  de  quelques  de- 
grés de  plus.  Le  monde  est  encore  indulgent  pour  celles  dont  la 
constance  couvre  de  son  manteau  l'irrégularité  du  bonheur  ;  mais 
il  est  impitoyable  pour  les  habitudes  vicieuses.  Je  n'ai  ni  dédain  ni 
colère,  je  vous  réponds  avec  franchise  et  simplicité.  Vous  êtes 
III.  20 
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jeune,  vous  ignorez  le  monde,  vous  êtes  emporté  par  la  fantaisie, 
et  vous  êtes  incapable,  comme  tous  les  gens  dont  la  vie  est  pure, 
de  faire  les  réflexions  que  suggère  le  malheur.  J'irai  plus  loin.  Je 
serais  la  femme  du  monde  la  plus  humiliée,  je  cacherais  d'épou- 
vantables misères,  je  serais  trahie,  enfin  je  serais  abandonnée,  et» 
Dieu  merci,  rien  de  tout  cela  n'est  possible  ;  mais,  par  une  ven- 
geance du  ciel,  il  en  serait  ainsi,  personne  au  monde  ne  me  ver- 
rait plus.  Oui,  je  me  sentirais  alors  le  courage  de  tuer  un  homme 
qui  me  parlerait  d'amour,  si,  dans  la  situation  où  je  serais,  un 
homme  pouvait  encore  arriver  à  moi.  Vous  avez  là  le  fond  de  ma 
pensée.  Aussi  peut-être  ai-je  à  vous  remercier  de  m'avoir  écrit. 
Après  votre  lettre,  et  surtout  après  ma  réponse,  je  puis  être  à  mon 
aise  auprès  de  vous  aux  Touches,  être  au  gré  de  mon  caractère  et 
comme  vous  le  demandez.  Je  ne  vous  parle  pas  du  ridicule  amer 
qui  me  poursuivrait  dans  le  cas  où  mes  yeux  cesseraient  d'exprimer 
les  sentiments  dont  vous  vous  plaignez.  Un  second  vol  fait  à  Camille 
serait  une  preuve  d'impuissance  auquel  une  femme  ne  se  résout 
pas  deux  fois.  Vous  aimé-je  follement,  fussé-je  aveugle,  oublié-je 
tout,  je  verrais  toujours  Camille!  Son  amour  pour  vous  est  une 
de  ces  barrières  trop  hautes  pour  être  franchies  par  aucune  puis- 
sance ,  même  par  les  ailes  d'un  ange  :  il  n'y  a  qu'un  démon  qui  ne 
recule  pas  devant  ces  infâmes  trahisons.  Il  se  trouve  ici,  mon 
enfant,  un  monde  de  raisons  que  les  femmes  nobles  et  déhcates 
se  réservent  et  auxquelles  vous  n'entendez  rien,  vous  autres 
hommes,  même  quand  ils  sont  aussi  semblables  à  nous  que  vous 
l'êtes  en  ce  moment.  Enfin,  vous  avez  une  mère  qui  vous  a 
montré  ce  que  doit  être  une  femme  dans  la  vie  ;  elle  est  pure  et 
sans  tache,  elle  a  rempli  sa  destinée  noblement;  ce  que  je  sais 
d'elle  a  mouillé  mes  yeux  de  larmes,  et  du  fond  de  mon  cœur  il 
s'est  élevé  des  mouvements  d'envie.  J'aurais  pu  être  ainsi!  Calyste, 
ainsi  doit  être  votre  femme,  et  telle  doit  être,  sa  vie.  Je  ne  vous 
renverrai  plus  méchamment,  comme  j'ai  fait,  à  cette  petite  Char- 
lotte, qui  vous  ennuierait  promptement,  mais  à  quelque  divine 
jeune  fille  digne  de  vous.  Si  j'étais  à  vous,  je  vous  ferais  manquer 
votre  vie.  Il  y  aurait  chez  vous  manque  de  foi,  de  constance,  ou 
vous  auriez  alors  l'intention  de  me  vouer  toute  votre  existence  :  je 
suis  franche,  je  la  prendrais,  je  vous  emmènerais  je  ne  sais  où, 
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loin  du  monde  ;  je  vous  rendrais  fort  malheureux,  je  suis  jalouse, 
je  vois  des  monstres  dans  une  goutte  d'eau,  je  suis  au  désespoir  de 
misères  dont  beaucoup  de  femmes  s'arrangent;  il  est  même  des 
pensées  inexorables  qui  viendraient  de  moi,  non  de  vous,  et  qui 
me  blesseraient  à  mort.  Quand  un  homme  n'est  pas  à  la  dixième 
année  de  bonheur  aussi  respectueux  et  aussi  délicat  qu'à  la  veille  du 
jour  où  il  mendiait  une  faveur,  il  me  semble  un  infâme  et  m'avilit 
à  mes  propres  yeux!  un  pareil  amant  ne  croit  plus  aux  Amadis  et  aux 
Cyrus  de  mes  rêves.  Aujourd'hui,  l'amour  pur  est  une  fable,  et  je  ne 
vois  en  vous  que  la  fatuité  d'un  désir  à  qui  sa  fin  est  inconnue.  Je 
n'ai  pas  quarante  ans,  je  ne  sais  pas  encore  faire  plier  ma  fierté 
sous  l'autorité  de  l'expérience,  je  n'ai  pas  cet  amour  qui  rend 
humble,  enfin  je  suis  une  femme  dont  le  caractère  est  encore  trop 
jeune  pour  ne  pas  être  détestable.  Je  ne  puis  répondre  de  mon  hu- 
meur, et  chez  moi  la  grâce  est  tout  extérieure.  Peut-être  n'ai-je 
pas  assez  souffert  encore  pour  avoir  les  indulgentes  manières  et  la 
tendresse  absolue  que  nous  devons  à  de  cruelles  iromperies.  Le 
bonheur  a  son  impertinence,  et  je  suis  très-impertinente.  Camille 
sera  toujours  pour  vous  une  esclave  dévouée,  et  je  serais  un  tyran 
déraisonnable.  D'ailleurs,  Camille  n'a-t-elle  pas  été  mise  auprès  de 
vous  par  votre  bon  ange  pour  vous  permettre  d'atteindre  au  mo- 
ment où  vous  commencerez  la  vie  que  vous  êtes  destiné  à  mener, 
et  à  laquelle  vous  ne  devez  pas  faillir?  Je  la  connais,  Félicité!  sa 
tendresse  est  inépuisable  ;  elle  ignore  peut-être  les  grâces  de  notre 
sexe,  mais  elle  déploie  cette  force  féconde,  ce  génie  de  la  con- 
stance et  cette  noble  intrépidité  qui  font  tout  accepter.  Elle  vous 
mariera,  tout  en  souffrant  d'horribles  douleurs-,  elle  saura  vous 
choisir  une  Béatrix  libre,  si  c'est  Béatrix  qui  répond  à  vos  idées 
sur  la  femme  et  à  vos  rêves  ;  elle  vous  aplanira  toutes  les  difficul- 
tés de  votre  avenir.  La  vente  d'un  arpent  de  terre  qu'elle  possède  à 
Paris  dégagera  vos  propriétés  en  Bretagne ,  elle  vous  instituera  son 
héritier;  n'a-t-elle  pas  déjà  fait  de  vous  un  fils  d'adoption?  Hélas! 
que  puis-je  pour  votre  bonheur?  Rien.  Ne  trahissez  donc  pas  un 
amour  infini  qui  se  résout  aux  devoirs  de  la  maternité.  Je  la  trouve 
bien  heureuse,  cette  Camille!...  L'admiration  que  vous  inspire  la 
pauvre  Béatrix  est  une  de  ces  peccadilles  pour  lesquelles  les  femmes 
de  l'âge  de  Camille  sont  pleines  d'indulgence.  Quand  elles  sont  sûreb 
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d'être  aimées,  elles  pardonnent  à  la  constance  une  infidélité,  c'est 
même  chez  elles  un  de  leurs  plus  vifs  plaisirs  que  de  triompher  de 
la  jeunesse  de  leurs  rivales.  Camille  est  au-dessus  des  autres  fem- 
mes; ceci  ne  s'adresse  point  à  elle,  je  ne  le  dis  que  pour  rassurer 
votre  conscience.  Je  l'ai  bien  étudiée,  Camille;  elle  est  à  mes  yeux 
une  des  plus  grandes  figures  de  notre  temps.  Elle  est  spirituelle  et 
bonne,  deux  qualités  presque  inconciliables  chez  les  femmes;  elle 
est  généreuse  et  simple,  deux  autres  grandeurs  qui  se  trouvent 
rarement  ensemble.  J'ai  vu  dans  le  fond  de  son  cœur  de  sûrs  tré- 
sors, il  semble  que  Dante  ait  fait  pour  elle,  dans  son  Paradis,  la  belle 
strophe  sur  le  bonheur  éternel  qu'elle  vous  expliquait  l'autre  soir 
et  qui  finit  par  Senza  brama  sicura  richezza.  Elle  me  parlait 
de  sa  destinée,  elle  me  racontait  sa  vie  en  me  prouvant  que  l'a- 
mour, cet  objet  de  nos  vœux  et  de  nos  rêves,  l'avait  toujours  fuie, 
et  je  lui  répondais  qu'elle  me  paraissait  démontrer  la  difficulté 
d'appareiller  les  choses  sublimes  et  qui  explique  bien  des  malheurs. 
Vous  êtes  une .  de  ces  âmes  angéliques  dont  la  sœur  paraît  impos- 
sible à  rencontrer.  Ce  malheur,  mon  cher  enfant,  Camille  vous  l'épar- 
gnera; elle  vous  trouvera,  dût-elle  en  mourir,  une  créature  avec  la- 
quelle vous  puissiez  être  heureux  en  ménage. 

»  Je  vous  tends  une  main  amie,  et  compte,  non  pas  sur  votre 
cœur,  mais  sur  votre  esprit,  pour  nous  trouver  maintenant  en- 
semble comme  un  frère  et  une  sœur,  et  terminer  là  notre  cor- 
respondance, qui,  des  Touches  à  Guérande,  est  chose  au  moins 
bizarre. 

»  BÉATRIX  DE   CASTERAN.  » 

Émue  au  dernier  point  par  les  détails  et  par  la  marche  des 
amours  de  son  fils  avec  la  belle  Rochefide,  la  baronne  ne  put  rester 
dans  la  salle  où  elle  faisait  sa  tapisserie  en  regardant  Calyste  à  cha- 
que point;  elle  quitta  son  fauteuil  et  vint  auprès  de  lui  d'une  ma- 
nière à  la  fois  humble  et  hardie.  La  mère  eut  en  ce  moment  la 
grâce  d'une  courtisane  qui  veut  obtenir  une  concession. 

—  Eh  bien?  dit-elle  en  tremblant,  mais  sans  positivement  de- 
mander la  lettre. 

Calyste  lui  montra  le  papier  et  le  lui  lut.  Ces  deux  belles  âmes, 
si  simples,  si  naïves,  ne  virent  dans  cette  astucieuse  et  perfide 
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réponse  aucune  des  malices  et  aucun  des  pièges  qu'y  avait  mis  la 
marquise. 

—  C'est  une  noble  et  grande  femme  !  dit  la  baronne,  dont  les  yeux 
étaient  humides.  Je  prierai  Dieu  pour  elle.  Je  ne  croyais  pas  qu'une 
mère  pût  .abandonner  son  mari,  son  enfant,  et  conserver  tant  de 
vertus!  Elle  est  digne  de  pardon. 

—  N'ai-je  pas  raison  de  l'adorer?  dit  Calyste. 

—  Mais  où  cet  amour  te  mènera-t-il?  s'écria  la  baronne.  Ah! 
mon  enfant,  combien  les  femmes  à  sentiments  nobles  sont  dange- 
reuses !  Les  mauvaises  sont  moins  à  craindre.  Épouse  Charlotte  de 
Kergarouët,  dégage  les  deux  tiers  des  terres  de  ta  famille.  En  ven- 
dant quelques  fermes,  mademoiselle  de  Pen-Hoël  obtiendra  ce 
grand  résultat,  et  cette  bonne  fille  s'occupera  de  faire  valoir  tes 
biens.  Tu  peux  laisser  à  tes  enfants  un  beau  nom,  une  belle  for- 
tune... 

—  Oublier  Béatrix?...  dit  Calyste  d'une  voix  sourde  et  les  yeux 
fixés  à  terre. 

Il  laissa  la  baronne  et  remonta  chez  lui  pour  répondre  à  la  mar- 
quise. Madame  du  Guénic  avait  la  lettre  de  madame  de  Rochefide 
gravée  dans  le  cœur  :  elle  voulut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
espérances  de  Calyste.  Vers  cette  heure,  le  chevalier  du  Halga  pro- 
menait sa  chienne  sur  le  mail  ;  la  baronne,  sûre  de  l'y  trouver,  mit 
un  chapeau,  son  châle,  et  sortit.  Voir  la  baronne  du  Guénic  dans 
Guérande  ailleurs  qu'à  l'église,  ou  dans  les  deux  jolis  chemins  affec- 
tionnés pour  la  promenade  les  jours  de  fête,  quand  elle  y  accom- 
pagnait son  mari  et  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  était  un  événement 
si  remarquable,  que,  dans  toute  la  ville,  deux  heures  après,  chacun 
s'abordait  en  disant  : 

—  Madame  du  Guénic  est  sortie  aujourd'hui,  Tavez-vous  vue? 
Aussi  bientôt  cette  nouvelle  arriva-t-elle  aux  oreilles  de  mademoi- 
selle de  Pen-Hoël,  qui  dit  à  sa  nièce  : 

—  Il  se  passe  quelque  chose  de  bien  extraordinaire  chez  les  du 
Guénic. 

—  Calyste  est  amoureux  fou  de  la  belle  marquise  de  Roche- 
fide, dit  Charlotte;  je  devrais  quitter  Guérande  et  retourner  à 
Nantes. 

En  ce  moment,  le  chevalier  du  Halga,  surpris  d'être  cherché  par 
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la  baronne,  avait  détaché  la  laisse  de  Thisbé,  reconnaissant  l'impos- 
sibilité de  se  partager, 

—  Chevalier,  vous  avez  pratiqué  la  galanterie?  dit  la  baronne. 

Le  capitaine  du  Halga  se  redressa  par  un  mouvement  passable- 
ment fat.  Madame  du  Guénic,  sans  rien  dire  de  son  fils  ni  de  la 
marquise,  expliqua  la  lettre  d'amour  en  demandant  quel  pouvait 
être  le  sens  d'une  pareille  réponse.  Le  chevalier  tenait  le  nez  au 
vent  et  se  caressait  le  menton  ;  il  écoutait,  il  faisait  de  petites  gri- 
maces; enfin  il  regarda  fixement  la  baronne  d'un  air  fin. 

—  Quand  les  chevaux  de  race  doivent  franchir  les  barrières,  ils 
viennent  les  reconnaître  et  les  flairer,"  dit-il.  Calyste  sera  le  plus 
heureux  coquin  du  monde. 

—  Chut!  dit  la  baronne. 

—  Je  suis  muet.  Autrefois,  je  n'avais  que  cela  pour  moi,  dit  le 
vieux  chevalier.  Le  temps  est  beau,  reprit-il  après  une  pause,  le 
vent  est  nord-est.  Tudieu!  comme  la  Belle-Poule  vous  pinçait  ce 
vent-là  le  jour  où...  Mais,  dit-il  en  s'interrompant,  mes  oreilles 
sonnent,  et  je  sens  des  douleurs  dans  les  fausses  côtes,  le  temps 
changera.  Vous  savez  que  le  combat  de  la  Belle-Poule  a  été  si 
célèbre,  que  les  femmes  ont  porté  des  bonnets  à  la  Belle-Poule. 
Madame  de  Kergarouët  est  venue  la  première  à  l'Opéra  avec  cette 
coiffure.  «  Vous  êtes  coiffée  en  conquête,  »  lui  ai-je  dit.  Ce  mot  fut 
répété  dans  toutes  les  loges. 

La  baronne  écouta  complaisamment  le  vieillard,  qui,  fidèle  aux 
lois  de  la  galanterie,  reconduisit  la  baronne  jusqu'à  sa  ruelle  en 
négligeant  Thisbé.  Le  secret  de  la  naissance  de  Thisbé  échappa  au 
chevalier.  Thisbé  était  petite-fille  de  la  délicieuse  Thisbé,  chienne 
de  madame  l'amirale  de  Kergarouët,  première  femme  du  comte 
de  Kergarouët.  Cette  dernière  Thisbé  avait  dix-huit  ans,  La  baronne 
monta  lestement  chez  Calyste,  légère  de  joie  comme  si  elle  aimait 
pour  son  compte.  Calyste  n'était  pas  chez  lui;  mais  Fanny  aperçut 
une  lettre  pliée  sur  la  table,  adressée  à  madame  de  Rochefide,  et 
non  cachetée.  Une  invincible  curiosité  poussa  cette  mère  inquiète  à 
lire  la  réponse  de  son  fils.  Cette  indiscrétion  fut  cruellement  punie. 
Elle  ressentit  une  horrible  douleur  en  entrevoyant  le  précipice  où 
l'amour  faisait  tomber  Calyste. 
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CALYSTE     A    BÉATRIX. 

«  Eh  î  que  m'importe  la  race  des  du  Guénic  par  le  temps  où  nous 
rivons,  chère  Béatrix!  Mon  nom  est  Béatrix,  le  bonheur  de  Béatrix 
est  mon  bonheur,  sa  vie  ma  vie,  et  toute  ma  fortune  est  dans  son 
cœur.  Nos  terres  sont  engagées  depuis  deux  siècles,  elles  peuvent 
rester  ainsi  pendant  deux  autres  siècles;  nos  fermiers  les  gardent, 
personne  ne  peut  les  prendre.  Vous  voir,  vous  aimer,  voilà  ma  re- 
ligion. Me  marier  !  cette  idée  m'a  bouleversé  le  cœur.  Y  a-t-il  deux 
Béatrix?  Je  ne  me  marierai  qu'avec  vous,  j'attendrai  vingt  ans, 
s'il  le  faut;  je  suis  jeune  et  vous  serez  toujours  belle.  Ma  mère  est 
une  sainte,  je  ne  dois  pas  la  juger.  Elle  n'a  pas  aimé!  Je  sais 
maintenant  combien  elle  a  perdu,  et  quels  sacrifices  elle  a  faits. 
Vous  m'avez  appris,  Béatrix,  à  mieux  aimer  ma  mère,  elle  est 
avec  vous  dans  mon  cœur,  il  n'y  aura  jamais  qu'elle,  voilà  votre 
seule  rivale;  n'est-ce  pas  vous  dire  que  vous  y  régnez  sans  par- 
tage? Ainsi  vos  raisons  n'ont  aucune  force  sur  mon  esprit.  Quant 
à  Camille,  vous  n'avez  qu'un  signe  à  me  faire,  je  la  prierai  de  vous 
dire  elle-même  que  je  ne  l'aime  pas  ;  elle  est  la  mère  de  mon  in- 
telligence, rien  de  moins,  rien  de  plus.  Dès  que  je  vous  ai  vue, 
elle  est  devenue  ma  sœur,  mon  amie  ou  mon  ami,  tout  ce  qu'il 
vous  plaira;  mais  nous  n'avons  pas  d'autres  droits  que  celui  de 
l'amitié  l'un  sur  l'autre.  Je  l'ai  prise  pour  une  femme  jusqu'au 
moment  où  je  vous  ai  vue.  Mais  vous  m'avez  démontré  que  Camille 
est  un  garçon  :  elle  nage,  elle  chasse,  elle  monte  à  cheval,  elle 
fume,  elle  boit,  elle  écrit,  elle  analyse  un  cœur  et  un  livre,  elle  n'a 
pas  la  moindre  faiblesse,  elle  marche  dans  sa  force;  elle  n'a  ni  vos 
mouvements  déliés,  ni  votre  pas  qui  ressemble  au  vol  d'un  oiseau, 
ni  votre  voix  d'amour,  ni  vos  regards  fins,  ni  votre  allure  gracieuse  ; 
elle  est  Camille  Maupin,  et  pas  autre  chose;  elle  n'a  rien  de  la 
femme,  et  vous  en  avez  toutes  les  choses  que  j'en  aime;  il  m'a 
semblé  dès  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue  que  vous  étiez  à  moi. 
Vous  rirez  de  ce  sentiment,  mais  il  n'a  fait  que  s'accroître,  il  me 
semblerait  monstrueux  que  nous  fussions  séparés  :  vous  êtes  mon 
âme,  ma  vie,  et  je  ne  saurais  vivre  où  vous  ne  seriez  pas.  Laissez- 
vous  aimer  I  nous  fuirons,  nous  nous  en  irons  bien  loin  du  monde, 
dans^  un  pays  où  vous  ne  rencontrerez  personne,  et  où  vous  pourrez 
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n'avoir  que  moi  et  Dieu  dans  le  cœur.  Ma  mère,  qui  vous  aime, 
viendra  quelque  jour  vivre  auprès  de  nous.  L'Irlande  a  des  châ- 
teaux, et  la  famille  de  ma  mère  m'en  prêtera  bien  un.  Mon  Dieu, 
partons!  Une  barque,  des  matelots,  et  nous  y  serions  cependant 
avant  que  personne  pût  savoir  où  nous  aurions  fui  ce  monde  que 
vous  craignez  tant!  Vous  n'avez  pas  été  aimée;  je  le  sens  en  relisant 
votre  lettre,  et  j'y  crois  deviner  que,  s'il  n'existait  aucune  des  rai- 
sons dont  vous  parlez,  vous  vous  laisseriez  aimer  par  moi.  Béatrix, 
un  saint  amour  efface  le  passé.  Peut-on  penser  à  autre  chose  qu'à 
vous,  en  vous  voyant?  Ah!  je  vous  aime  tant,  que  je  vous  voudrais 
mille,  fois  infâme  afin  de  vous  montrer  la  puissance  de  mon  amour 
en  vous  adorant  comme  la  plus  sainte  des  créatures.  Vous  appelez 
mon  amour  une  injure  pour  vous.  0  Béatrix,  tu  ne  le  crois  pas! 
l'amour  d'un  noble  enfant,  ne  m'appelez-vous  pas  ainsi?  honorerait 
une  reine.  Ainsi,  demain,  nous  irons  en  amants  le  long  des  roches 
et  de  la  mer,  et  vous  marcherez  sur  les  sables  de  la  vieille  Bretagne 
pour  les  consacrer  de  nouveau  pour  moi  !  Donnez-moi  ce  jour  de 
bonheur;  et  cette  aumône  passagère,  et  peut-être,  hélas!  sans  sou- 
venir pour  vous,  sera  pour  Calyste  une  éternelle  richesse...  » 

La  baronne  laissa  tomber  la  lettre  sans  l'achever,  elle  s'age- 
nouilla sur  une  chaise  et  fit  à  Dieu  une  oraison  mentale  en  lui 
demandant  de  conserver  à  son  fils  l'entendement,  d'écarter  de 
lui  toute  folie,  toute  erreur,  et  de  le  retirer  de  la  voie  où  elle  le 
voyait. 

—  Que  fais-tu  là,  ma  mère?  dit  Calyste. 

—  Je  prie  Dieu  pour  toi,  dit-elle  en  lui  montrant  ses  yeux  pleins 
de  larmes.  Je  viens  de  commettre  la  faute  de  lire  cette  lettre.  Mon 
Calyste  est  fou  ! 

—  De  la  plus  douce  des  folies,  dit  le  jeune  homme  en  embras- 
sant sa  mère. 

—  Je  voudrais  voir  cette  femme,  mon  enfant. 

—  Eh  bien,  maman,  dit  Calyste,  nous  nous  embarquerons  demain 
pour  aller  au  Croisic,  sois  sur  la  jetée. 

Il  cacheta  sa  lettre  et  partit  pour  les  Touches.  Ce  qui,  par-dessus 
toute  chose,  épouvantait  la  baronne  était  de  voir  )e  sentiment  ar- 
river par  la  force  de  son  instinct  à  la  seconde  vue  d'une  expérience 
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consommée.  Calyste  venait  d'écrire  à  Béatrix  comme  si  le  chevalier 
du  Halga  l'avait  conseillé. 

Peut-être  une  des  plus  grandes  jouissances  que  puissent  éprouver 
les  petits  esprits  ou  les  êtres  inférieurs  est-elle  de  jouer  les  grandes 
âmes  et  de  les  prendre  à  quelque  piège.  Béatrix  savait  être  bien 
au-dessous  de  Camille  Maupin.  Cette  infériorité  n'existait  pas  seu- 
lement dans  cet  ensemble  de  choses  morales  appelé  talent,  mais 
encore  dans  les  choses  du  cœur  nommées  passion.  Au  moment  où 
Calyste  arrivait  aux  Touches  avec  l'impétuosité  d'un  premier  amour 
porté  sur  les  ailes  de  l'espérance,  la  marquise  éprouvait  une  joie 
vive  de  se  savoir  aimée  par  cet  adorable  jeune  homme.  Elle  n'allait 
pas  jusqu'à  vouloir  être  complice  de  ce  sentiment,  elle  mettait  son 
héroïsme  à  comprimer  ce  capriccio,  disent  les  Italiens,  et  croyait 
alors  égaler  son  amie  ;  elle  était  heureuse  d'avoir  à  lui  faire  un  sa- 
crifice. Enfin,  les  vanités  particulières  à  la  femme  française,  et  qui 
constituent  cette  célèbre  coquetterie  d'où  elle  tire  sa  supériorité, 
se  trouvaient  caressées  et  pleinement  satisfaites  chez  elle  :  livrée  à 
d'immenses  séductions,  elle  y  résistait,  et  ses  vertus  lui  chantaient 
à  l'oreille  un  doux  concert  de  louanges.  Ces  deux  femmes,  en  ap- 
parence indolentes,  étaient  à  demi  couchées  sur  le  divan  de  ce 
petit  salon  plein  d'harmonies,  au  milieu  d'un  monde  de  fleurs  et  la 
fenêtre  ouverte,  car  le  vent  du  nord  avait  cessé.  Une  dissolvante 
brise  du  sud  pailletait  le  lac  d'eau  salée  que  leurs  yeux  pouvaient 
voir,  et  le  soleil  enflammait  les  sables  d'or.  Leurs  âmes  étaient 
aussi  profondément  agitées  que  la  nature  était  calme,  et  non  moins 
ardentes.  Broyée  dans  les  rouages  de  la  machine  qu'elle  mettait  en 
mouvement,  Camille  était  forcée  de  veiller  sur  elle-même,  à  cause 
de  la  prodigieuse  finesse  de  l'amicale  ennemie  qu'elle  avait  mise 
dans  sa  cage;  mais»  pour  ne  pas  donner  son  secret,  elle  se  livrait  à 
des  contemplations  intimes  de  la  nature;  elle  trompait  ses  souf- 
frances en  cherchant  un  sens  au  mouvement  des  mondes,  et  trou- 
vait Dieu  dans  le  sublime  désert  du  ciel.  Une  fois  Dieu  reconnu  par 
l'incrédule,  il  se  jette  dans  le  catholicisme  absolu,  qui,  vu  comme 
système,  est  complet.  Le  matin,  Camille  avait  montré  à  la  marquise 
un  front  encore  baigné  par  les  lueurs  de  ses  recherches  pendant 
une  nuit  passée  à  gémir.  Calyste  était  toujours  debout  devant  elle, 
comme  une  image  céleste.  Ce  beau  jeune  homme  à  qui  elle  se  dé- 


314  SCÈNES  DE   LA   VIE   PRIVÉE. 

vouait,  elle  le  regardait  comme  un  ange  gardien.  N'était-ce  pas  lui 
qui  la  guidait  vers  les  hautes  régions  où  cessent  les  souffrances, 
sous  le  poids  d'une  incompréhensible  immensité?  Cependant,  l'air 
triomphant  de  Béatrix  inquiétait  Camille.  Une  femme  ne  gagne  pas 
sur  une  autre  un  pareil  avantage  sans  le  laisser  deviner,  tout  en  se 
défendant  de  l'avoir  pris.  Rien  n'était  plus  bizarre  que  le  combat 
moral  et  sourd  de  ces  deux  amies,  se  cachant  Tune  à  l'autre  un 
secret,  et  se  croyant  réciproquement  créancières  de  sacrifices  in- 
connus. Calyste  arriva  tenant  sa  lettre  entre  sa  main  et  son  gant, 
prêt  à  la  glisser  dans  la  main  de  Béatrix.  Camille,  à  qui  le  change- 
ment des  manières  de  son  amie  n'avait  pas  échappé,  parut  ne  pas 
l'examiner  et  l'examina  dans  une  glace  au  moment  où  Calyste  allait 
faire  son  entrée.  Là  se  trouve  un  écueil  pour  toutes  les  femmes. 
Les  plus  spirituelles  comme  les  plus  sottes,  les  plus  franches  comme 
les  plus  astucieuses,  ne  sont  plus,  maîtresses  de  leur  secret;  en  ce 
moment,  il  éclate  aux  '^eux  d'une  autre  femme.  Trop  de  réserve  ou 
trop  d'abandon,  un  regard  libre  et  lumineux,  l'abaissement  mysté- 
rieux des  paupières,  tout  trahit  alors  le  sentiment  le  plus  difficile 
à  cacher,  car  l'indifférence  a  quelque  chose  de  si  complètement 
froid,  qu'elle  ne  peut  jamais  être  simulée.  Les  femmes  ont  le  génie 
des  nuances,  elles  en  usent  trop  pour  ne  pas  les  connaître  toutes; 
et  dans  ces  occasions  leurs  yeux  embrassent  une  rivale  des  pieds  à 
la  tête  ;  elles  devinent  le  plus  léger  mouvement  d'un  pied  sous  la 
robe,  la  plus  imperceptible  convulsion  dans  la  taille,  et  savent  la 
signiflcation  de  ce  qui  pour  un  homme  paraît  insignifiant.  Deux 
femmes  en  observation  jouent  une  des  plus  admirables  scènes  de 
comédie  qui  se  puissent  voir. 

—  Calyste  a  commis  quelque  sottise,  pensa  Camille,  remarquant 
chez  l'un  et  l'autre  l'air  indéfinissable  des  gens  qui  s'entendent. 

Il  n'y  avait  plus  ni  roideur  ni  fausse  indifférence  chez  la  mar- 
quise, elle  regardait  Calyste  comme  une  chose  à  elle.  Calyste  fut 
alors  explicite ,  il  rougit  en  vrai  coupable ,  en  homme  heureux.  Il 
venait  arrêter  les  arrangements  à  prendre  pour  le  lendemain. 

—  Vous  venez  donc  décidément,  ma  chère?  dit  Camille. 

—  Oui,  dit  Béatrix. 

—  Comment  le  savez-vous?  demanda  mademoiselle  des  Touches 
à  Calyste. 
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—  Je  venais  le  savoir,  répondit-il  à  un  regard  que  lui  lança  ma- 
dame de  Rochefide,  qui  ne  voulait  pas  que  son  amie  eût  la  moindre 
lumière  sur  la  correspondance. 

—  Ils  s'entendent  déjà,  dit  Camille,  qui  vit  ce  regard  par  la  puis- 
sance circulaire  de  son  œil.  Tout  est  fini,  je  n'ai  plus  qu'à  disparaître. 

Sous  le  poids  de  cette  pensée,  il  se  fit  dans  son  visage  une  espèce 
de  décomposition  qui  fit  frémir  Béatrix. 

—  Qu'as-tu,  ma  chère?  dit-elle. 

—  Rien. — Ainsi,  Calyste,  vous  enverrez  mes  chevaux  et  les  vôtres 
pour  que  nous  puissions  les  trouver  au  delà  du  Croisic,  afin  de  re- 
venir à  cheval  par  le  bourg  de  Batz.  Nous  déjeunerons  au  Croisic  et 
dînerons  aux  Touches.  Vous  vous  chargez  des  bateliers.  Nous  par- 
tirons à  huit  heures  et  demie  du  matin.  —  Quels  beaux  spectacles  ! 
dit-elle  à  Béatrix.  Vous  verrez  Cambremer,  un  homme  qui  fait 
pénitence  sur  un  roc  pour  avoir  tué  volontairement  son  fils.  Oh  ! 
vous  êtes  dans  un  pays  primitif  où  les  hommes  n'éprouvent  pas  des 
sentiments  ordinaires.  Calyste  vous  dira  cette  histoire. 

Elle  alla  dans  sa  chambre,  elle  étouffait.  Calyste  donna  sa  lettre 
et  suivit  Camille. 

—  Calyste,  vous  êtes  aimé,  je  le  crois,  mais  vous  me  cachez  une 
escapade,  et  vous  avez  certainement  enfreint  mes  ordres? 

—  Aimé  !  dit-il  en  tombant  sur  un  fauteuil. 

Camille  mit  la  tête  à  la  porte,  Béatrix  avait  disparu.  Ce  fait  était 
bizarre.  Une  femme  ne  quitte  pas  une  chambre  où  se  trouve  celui 
qu'elle  aime  en  ayant  la  certitude  de  le  revoir,  sans  avoir  à  faire 
mieux.  Mademoiselle  des  Touches  se  dit  :  «  Aurait-elle  une  lettre 
de  Calyste?  »  Mais  elle  crut  l'innocent  Breton  incapable  de  cette  har- 
diesse. 

—  Si  tu  m'as  désobéi ,  tout  sera  perdu  par  ta  faute ,  lui  dit-elle 
d'un  air  grave.  Va-t'en  préparer  tes  joies  de  demain. 

Elle  fit  un  geste  auquel  Calyste  ne  résista  pas  :  il  y  a  des  dou- 
leurs muettes  d'une  éloquence  despotique.  En  allant  au  Croisic  voir 
les  bateliers,  en  traversant  les  sables  et  les  marais,  Calyste  eut  des 
craintes.  La  phrase  de  Camille  était  empreinte  de  quelque  chose 
de  fatal  qui  trahissait  la  seconde  vue  de  la  maternité.  Quand  il  re- 
vint quatre  heures  après,  fatigué,  comptant  dîner  aux  Touches,  il 
trouva  la  femme  de  chambre  de  Camille  en  sentinelle  sur  la  porte, 
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l'attendant  pour  lui  dire  que  sa  maîtresse  et  la  marquise  ne  pour- 
raient le  recevoir  ce  soir.  Quand  Calyste,  surpris,  voulut  question- 
ner la  femme  de  chambre,  elle  ferma  la  porte  et  se  sauva.  Six  heures 
sonnaient  au  clocher  de  Guérande.  Calyste  rentra  chez  lui,  se  fit 
faire  à  dîner  et  joua  la  mouche  en  proie  à  une  sombre  méditation. 
Ces  alternatives  de  bonheur  et  de  malheur,  l'anéantissement  de  ses 
espérances  succédant  à  la  presque  certitude  d'être  aimé,  brisaient 
cette  jeune  âme  qui  s'envolait  à  pleines  ailes  vers  le  ciel  et  arrivait 
si  haut,  que  la  chute  devait  être  horrible. 

—  Qu'as-tu,  mon  Calyste?  lui  dit  sa  mère  à  l'oreille. 

—  Rien ,  répondit-il  en  montrant  des  yeux  d'où  la  lumière  de 
l'âme  et  le  feu  de  l'amour  s'étaient  retirés. 

Ce  n'est  pas  l'espérance,  c'est  le  désespoir  qui  donne  la  mesure 
de  nos  ambitions.  On  se  livre  en  secret  aux  beaux  poëmes  de  l'es- 
pérance, tandis  que  la  douleur  se  montre  sans  voile. 

—  Calyste,  vous  n'êtes  pas  gentil,  dit  Charlotte,  après  avoir  essayé 
vainement  sur  lui  ces  petites  agaceries  de  provinciale  qui  dégé- 
nèrent toujours  en  taquinages. 

—  Je  suis  fatigué,  dit-il  en  se  levant  et  souhaitant  le  bonsoir  à 
la  compagnie. 

—  Calyste  est  bien  changé,  dit  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  Nous  n'avons  pas  de  belles  robes  garnies  "de  dentelles,  nous 
n'agitons  pas  nos  manches  comme  ça,  nous  ne  nous  posons  pas 
ainsi,  nous  ne  savons  pas  regarder  de  côté,  tourner  la  tête,  dit 
Charlotte  en  imitant  et  chargeant  les  airs,  la  pose  et  les  regards  de 
la  marquise.  Nous  n'avons  pas  une  voix  qui  part  de  la  tête,  ni  cette 
petite  toux  intéressante,  heu  !  heu!  qui  semble  être  le  soupir  d'une 
ombre  ;  nous  avons  le  malheur  d'avoir  une  santé  robuste  et  d'aimer 
nos  amis  sans  coquetterie  ;  quand  nous  les  regardons,  nous  n'avons 
pas  l'air  de  les  piquer  d'un  dard  ou  de  les  examiner  par  un  coup 
d'oeil  hypocrite.  Nous  ne  savons  pas  pencher  la  tête  en  saule  pleu- 
reur et  paraître  aimables  en  la  relevîint  ainsi  ! 

Mademoiselle  de  Pen-Hoël  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  voyant 
les  gestes  de  sa  nièce  ;  mais  ni  le  chevalier  ni  le  baron  ne  compri- 
rent cette  satire  de  la  province  contre  Paris. 

—  La  marquise  de  Rochefide  est  cependant  bien  belle,  dit  la 
vieille  fille. 
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—  Mon  ami,  dit  la  baronne  à  son  mari,  je  sais  qu'elle  va  demain 
au  Croisic,  nous  irons  nous  y  promener,  je  voudrais  bien  la  ren- 
contrer. 

Pendant  que  Calyste  se  creusait  la  tête  afin  de  deviner  ce  qui 
pouvait  lui  avoir  fait  fermer  la  porte  des  Touches,  il  se  passait  entre 
les  deux  amies  une  scène  qui  devait  influer  sur  les  événements  du 
lendemain.  La  lettre  de  Calyste  avait  apporté  dans  le  cœur  de  ma- 
dame de  Rochefide  des  émotions  inconnues.  Les  femmes  ne  sont 
pas  toujours  l'objet  d'un  amour  aussi  jeune,  aussi  naïf,  aussi  sin- 
cère et  absolu  que  l'était  celui  de  cet  enfant.  Béatrix  avait  pius 
aimé  qu'elle  n'avait  été  aimée.  Après  avoir  été  l'esclave,  elle  éprou- 
vait un  désir  inexplicable  d'être  à  son  tour  le  tyran.  Au  milieu  de 
sa  joie,  en  lisant  et  relisant  la  lettre  de  Calyste,  elle  fut  traversée 
par  la  pointe  d'une  idée  cruelle.  Que  faisaient  donc  ensemble 
Calyste  et  Camille  depuis  le  départ  de  Claude  Vignon?  Si  Calyste 
n'aimait  pas  Camille  et  si  Camille  le  savait,  à  quoi  donc  employaient- 
ils  leurs  matinées?  La  mémoire  de  l'esprit  rapprocha  malicieuse- 
ment de  cette  remarque  les  discours  de  Camille.  Il  semblait  qu'un 
diable  souriant  fit  apparaître  dans  un  miroir  magique  le  portrait  de 
cette  héroïque  fille  avec  certains  gestes  et  certains  regards  qui 
achevèrent  d'éclairer  Béatrix.  Au  lieu  de  lui  être  égale,  elle  était 
écrasée  par  Félicité  ;  loin  de  la  jouer,  elle  était  jouée  par  elle  ;  elle 
n'était  qu'un  plaisir  que  Camille  voulait  donner  à  son  enfant  aimé 
d'un  amour  extraordinaire  et  sans  vulgarité.  Pour  une  femme 
comme  Béatrix,  cette  découverte  fut  un  coup  de  foudre.  Elle  repassa 
minutieusement  l'histoire  de  cette  semaine.  En  un  moment,  le  rôle 
de  Camille  et  le  sien  se  déroulèrent  dans  toute  leur  étendue  :  elle 
se  trouva  singulièrement  ravalée.  Dans  son  accès  de  haine  jalouse, 
elle  crut  apercevoir  chez  Camille  une  intention  de  vengeance  contre 
Conti.  Tout  le  passé  de  ces  deux  ans  agissait  peut-être  sur  ces  deux 
semaines.  Une  fois  sur  la  pente  des  défiances,  des  suppositions  et 
de  la  colère,  Béatrix  ne  s'arrêta  point  :  elle  se  promenait  dans  son 
appartement  poussée  par  d'impétueux  mouvements  d'âme,  et  s'as- 
seyait tour  à  tour  en  essayant  de  prendre  un  parti  ;  mais  elle  resta 
jusqu'à  l'heure  du  dîner  en  proie  à  l'indécision  et  ne  descendit  que 
pour  se  mettre  à  table  sans  être  habillée.  En  voyant  entrer  sa  rivale, 
Camille  devina  tout.  Béatrix,  sans  toilette,  avait  un  air  froid  et  une 
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taciturnité  de  physionomie  qui,  pour  une  observatrice  de  la  force  de 
Maupin,  dénotait  l'hostilité  d'un  cœur  aigri.  Camille  sortit  et  donna 
sur-le-champ  Tordre  qui  devait  si  fort  étonner  Galyste  ;  elle  pensa 
que,  si  le  naïf  Breton  arrivait  avec  âon  amour  insensé  au  milieu  de 
la  querelle,  il  ne  reverrait  peut-être  jamais  Béatrix  en  compro- 
mettant l'avenir  de  sa  passion  par  quelque  sotte  franchise;  elle  vou- 
lut être  sans  témoin  pour  ce  duel  de  tromperies.  Béatrix,  sans  auxi- 
liaire, devait  être  à  elle.  Camille  connaissait  la  sécheresse  de  cette 
âme,  les  petitesses  de  ce  grand  orgueil  auquel  elle  avait  si  juste- 
ment appliqué  le  mot  d'entêtement.  Le  dîner  fut  sombre.  Chacune 
de  ces  deux  femmes  avait  trop  d'esprit  et  de  bon  goût  pour  s'expli- 
quer devant  les  domestiques  ou  se  faire  écouter  aux  portes  par  eux. 
Camille  fut  douce  et  bonne,  elle  se  sentait  si  supérieure!  La  mar- 
quise fut  dure  et  mordante,  elle  se  savait  jouée  comme  un  enfant. 
Il  y  eut  pendant  le  dîner  un  combat  de  regards,  de  gestes,  de 
demi-mots  auxquels  les  gens  ne  devaient  rien  comprendre  et  qui. 
annonçait  un  violent  orage.  Quand  il  fallut  remonter,  Camille  offrit 
malicieusement  son  bras  à  Béatrix,  qui  feignit  de  ne  pas  voir  le 
mouvement  de  son  amie  et  s'élança  seule  dans  l'escalier.  Lorsque 
le  café  fut  servi,  mademoiselle  des  Touches  dit  à  son  valet  de 
chambre  un  «  Laissez-nous  !  »  qui  fut  le  signal  du  combat. 

—  Les  romans  que  vous  faites,  ma  chère,  sont  un  peu  plus  dan- 
gereux que  ceux  que  vous  écrivez,  dit  la  marquise. 

•  —  Ils  ont  cependant  un  grand  avantage,  dit  Camille  en  prenant 
une  cigarette. 

—  Lequel?  demanda  Béatrix. 

—  Ils  sont  inédits,  mon  ange. 

—  Celui  dans  lequel  vous  me  mettez  fera-t-il  un  livre? 

—  Je  n'ai  pas  de  vocation  pour  le  métier  d' Œdipe-,  vous  avez 
l'esprit  et  la  beauté  des  sphinx,  je  le  sais  ;  mais  ne  me  proposez 
pas  d'énigmes,  parlez  clairement,  ma  chère  Béatrix. 

—  Quand,  pour  rendre  les  hommes  heureux,  les  amuser,  leur 
plaire  et  dissiper  leurs  ennuis,  nous  demandons  au  diable  de  nous 
aider... 

—  Les  hommes  nous  reprochent  plus  tard  nos  efforts  et  nos  ten- 
tatives, en  les  croyant  dictés  par  le  génie  de  la  dépravation,  dit 
Camille  en  quittant  la  cigarette  et  interrompant  son  amie. 
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—  Us  oublient  l'amour  qui  nous  emportait  et  qui  justifiait  nos 
excès,  car  où  n'allons-nous  pas!...  Mais  alors  ils  font  leur  métier 
d'hommes,  ils  sont  ingrats  et  injustes,  reprit  Béatrix.  Les  femmes 
entre  elles  se  connaissent,  elles  savent  combien  leur  attitude  en 
toute  circonstance  est  fière,  noble  et,  disons-le,  vertueuse.  Mais, 
Camille,  je  viens  de  reconnaître  la  vérité  des  critiques  dont  vous 
vous  êtes  plainte  quelquefois.  Oui,  ma  chère,  vous  avez  quelque 
chose  des  hommes ,  vous  vous  conduisez  comme  eux ,  rien  ne  vous 
arrête,  et,  si  vous  n'avez  pas  tous  leurs  avantages,  vous  avez  dans  ' 
l'esprit  leurs  allures,  et  vous  partagez  leur  mépris  envers  nous.  Je 
n'ai  pas  lieu ,  ma  chère,  d'être  contente  de  vous,  et  je  suis  trop 
franche  pour  le  cacher.  Personne  ne  me  fera  peut-être  au  cœur 
une  blessure  aussi  profonde  que  celle  dont  je  souffre.  Si  vous  n'êtes 
pas  toujours  femme  en  amour,  vous  le  redevenez  en  vengeance.  Il 
fallait  une  femme  de  génie  pour  trouver  l'endroit  le  plus  sensible 
de  nos  délicatesses  :  je  veux  parler  de  Calyste  et  des  roueries,  ma 
chère  (voilà  le  vrai  mot),  que  vous  avez  employées  contre  moi. 
Jusqu'où,  vous,  Camille  Maupin,  êtes-vous  descendue,  et  dans 
quelle  intention? 

—  Toujours  de  plus  en  plus  sphinx!  dit  Camille  en  souriant. 

—  Vous  avez  voulu  que  je  me  jetasse  à  la  tête  de  Calyste;  je  suis 
encore  trop  jeune  pour  avoir  de  telles  façons.  Pour  moi,  l'amour  est 
l'amour  avec  ses  atroces  jalousies  et  ses  volontés  absolues.  Je  ne 
suis  pas  auteur  :  il  m'est  impossible  de  voir  des  idées  dans  des  sen- 
timents... 

—  Vous  vous  croyez  capable  d'aimer  sottement?  dit  Camille. 
Rassurez-vous,  vous  avez  encore  beaucoup  d'esprit.  Vous  vous  ca- 
lomniez, ma  chère  :  vous  êtes  assez  froide  pour  toujours  rendre  votre 
tête  juge  des  hauts  faits  de  votre  cœur. 

Cette  épigramme  fit  rougir  la  marquise  ;  elle  lança  sur  Camille 
un  regard  plein  de  haine,  un  regard  venimeux,  et  trouva,  sans 
les  chercher,  les  flèches  les  plus  acérées  de  son  carquois.  Camille 
écouta  froidement  et  en  fumant  des  cigarettes  cette  tirade  furieuse 
qui  pétilla  d'injures  si  mordantes,  qu'il  est  impossible  de  la  rappor- 
ter. Béatrix,  irritée  par  le  calme  de  son  adversaire ,  chercha  d'hor- 
ribles personnalités  dans  l'âge  auquel  atteignait  mademoiselle  des 
Touches. 
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—  Est-ce  tout?  dit  Camille  en  poussant  un  nuage  de  îum6e. 
Aimez-vous  Calyste? 

—  Non  certes. 

—  Tant  mieux,  répondit  Camille.  Moi,  je  l'aime,  et  beaucoup 
trop  pour  mon  repos.  Peut-être  a-t-il  pour  vous  un  caprice,  vous 
êtes  la  plus  délicieuse  blonde  du  monde,  et  moi,  je  suis  noire  comme 
une  taupe;  vous  êtes  svelte,  élancée,  et  moi,  j'ai  trop  de  dignité 
dans  la  taille;  enfin  vous  êtes  jeune!  voilà  le  grand  mot,  et  vous 
ne  me  l'avez  pas  épargné.  Vous  avez  abusé  de  vos  avantages  de 
femme  contre  moi,  ni  plus  ni  moins  qu'un  petit  journal  abuse  de 
la  plaisanterie.  J'ai  tout  fait  pour  empêcher  ce  qui  arrive,  dit-elle 
en  levant  les  yeux  au  plafond.  Quelque  peu  femme  que  je  sois,  je 
le  suis  encore  assez,  ma  chère,  pour  qu'une  rivale  ait  besoin  de 
moi-même  pour  l'emporter  sur  moi...  (La  marquise  fut  atteinte  au 
cœur  par  ce  mot  cruel,  dit  de  la  façon  la  plus  innocente.)  Vous  me 
prenez  pour  une  femme  bien  niaise  en  croyant  de  moi  ce  que  Calyste 
veut  vous  en  faire  croire.  Je  ne  suis  ni  si  grande  ni  si  petite,  je 
suis  femme  et  très-femme.  Quittez  vos  grands  airs  et  donnez-moi  la 
main,  dit  Camille  en  s'emparant  de  la  main  de  Béatrix.  Vous  n'ai- 
mez pas  Calyste,  voilà  la  vérité,  n'est-ce  pas?  Ne  vous  emportez 
donc  point!  soyez  dure,  froide  et  sévère  avec  lui  demain,  il  finira  par 
se  soumettre  après  la  querelle  que  je  vais  lui  faire,  et  surtout  après 
le  raccommodement,  car  je  n'ai  pas  épuisé  les  ressources  de  notre 
arsenal,  et,  après  tout,  le  plaisir  a  toujours  raison  du  désir.  Mais 
Calyste  est  Breton.  S'il  persiste  à  vous  faire  la  cour,  dites-le-moi 
franchement,  et  vous  irez  dans  une  petite  maison  de  campagne  que 
je  possède  à  six  lieues  de  Paris ,  où  vous  trouverez  toutes  les  aises 
de  la  vie,  et  où  Conti  pourra  venir.  Que  Calyste  me  calomnie,  eh! 
mon  Dieu ,  l'amour  le  plus  pur  ment  six  fois  par  jour,  ses  impos- 
tures accusent  sa  force. 

11  y  eut  dans  la  physionomie  de  Camille  un  air  de  superbe  froi- 
deur qui  rendit  la  marquise  inquiète  et  craintive.  Elle  ne  savait  que 
répondre. 

Camille  lui  porta  le  dernier  coup. 

—  Je  suis  plus  confiante  et  moins  aigre  que  vous,  reprit  Camille, 
je  ne  vous  suppose  pas  l'intention  de  couvrir  par  une  récrimination 
une  attaque  qui  compromettrait  ma  vie  :  vous  me  connaissez,  je  ne 
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survivrai  pas  à  la  perte  de  Calyste,  et  je  dois  le  perdre  tôt  ou  tard' 
Calyste  m'aime  d'ailleurs,  je  le  sais. 

—  Voilà  ce  qu'il  répondait  à  une  lettre  où  je  ne  lui  parlais  que 
de  vous,  dit  Béatrix  en  tendant  la  lettre  de  Calyste. 

Camille  la  prit  et  la  lut;  mais,  en  la  lisant,  ses  yeux  s'emplirent 
de  larmes;  elle  pleura  comme  pleurent  toutes  les  femmes  dans 
leurs  vives  douleurs. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  il  l'aime.  Je  mourrai  donc  sans  avoir  été 
ni  comprise  ni  aimée! 

Elle  resta  quelques  moments  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  Béa- 
trix :  sa  douleur  était  véritable,  elle  éprouvait  dans  ses  entrailles  le 
coup  terrible  qu'y  avait  reçu  la  baronne  du  Guénic  à  la  lecture  de 
cette  lettre. 

—  L'aimes-tu?  dit-elle  en  se  dressant  et  regardant  Béatrix.  As-tu 
pour  lui  cette  adoration  infinie  qui  triomphe  de  toutes  les  douleurs 
et  qui  survit  au  mépris,  à  la  trahison,  à  la  certitude  de  n'être  plus 
jamais  aimée?  L'aimes-tu  pour  lui-même  et  pour  le  plaisir  même 
de  l'aimer? 

—  Chère  amie!...  dit  la  marquise  attendrie.  Eh  bien,  sois  tran- 
quille, je  partirai  demain. 

—  Ne  pars  pas,  il  t'aime,  je  le  vois!  Et  je  l'aime  tant,  que  je  serais 
au  désespoir  de  le  voir  souffrant,  malheureux.  J'avais  formé  bien 
des  projets  pour  lui;  mais, s'il  t'aime,  tout  est  fini. 

—  Je  l'aime,  Camille,  dit  alors  la  marquise  avec  une  adorable 
naïveté,  mais  en  rougissant. 

—  Tu  l'aimes,  et  tu  peux  lui  résister?  S'écria  Camille.  Ah  !  tu  ne 
l'aimes  pas  1 

—  Je  ne  sais  quelles  vertus  nouvelles  il  a  réveillées  en  moi»  mais 
certes  il  m'a  rendue  honteuse  de  moi-même,  dit  Béatrix.  Je  vou- 
drais être  vertueuse  et  libre  pour  lui  sacrifier  autre  chose  que  les 
restes  de  mon  cœur  et  des  chaînes  infâmes.  Je  ne  veux  d'une  des- 
tinée incomplète  ni  pour  lui  ni  pour  moi. 

—  Tête  froide  :  aimer  et  calculer  !  dit  Camille  avec  une  sorte 
d'horreur. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  ne  veux  pas  flétrir  sa  vie, 
être. à  son  cou  comme  une  pierre,  et  devenir  un  regret  éternel.  Si 
je  ne  puis  être  sa  femme,  je  ne  serai  pas  sa  maîtresse.  Il  m'a... 

m.  21 
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Vous  ne  vous  moquerez  pas  de  moi?  non?  Eh  bien,  son  adorable 
amour  m'a  purifiée. 

Camille  jeta  sur  Béatrix  le  plus  fauve,  le  plus  farouche  regard 
que  jamais  femme  jalouse  ait  jeté  sur  sa  rivale. 

—  Sur  ce  terrain,  dit-elle,  je  croyais  être  seule.  Béatrix,  ce  mot 
nous  sépare  à  jamais,  nous  ne  sommes  plus  amies.  Nous  commen- 
çons un  combat  horrible.  Maintenant,  je  te  le  dis  :  tu  succomberas 
ou  tu  fuiras... 

Félicité  se  précipita  dans  sa  chambre  après  avoir  montré  le  visage 
d'une  lionne  en  fureur  à  Béatrix  stupéfaite. 

—  Viendrez-vous  au  Croisic  demain  ?  dit  Camille  en  soulevant  la 
portière.  ;o 

—  Certes,  répondit  orgueilleusement  la  marquise.  le  ne  fuirai 
pas  et  je  ne  succomberai  pas. 

—  Je  joue  cartes  sur  table  :  j'écrirai  à  Conti,  répondit  Camille. 
Béatrix  devint  aussi  blanche  que  Ja  gaze  de  son  écharpe. 

—  Chacune  de  nous  joue  sa  vie,  répondit  Béatrix,. qui  ne  savait 
plus  que  résoudre. 

•  Les  violentes  passions  que  cette  scène  avait  .soulevées  entre  ces 
deux  femmes  se  calmèrent  .pendant  la  nuit.  Toutes  deux  s'arraison-; 
nèrent  et  revinrent  au  sentiment  des  perfides  temporisations  qui 
séduisent  la  plupart  des  femmes  :  système  excellent  entre  elles  et 
les  hommes,  mauvais  entre  les  femmes.  Ce  fut  au  milieu  de  cette 
dernière  tempête  que  mademoiselle  des  Touches  entendit  la  grande 
voix  qui  triomphe  des  plus  intrépides.  Béatrix  écouta  les  conseils 
de  la  jurisprudence  mondaine,  elle  eut  peur  du  mépris  de  la  so- 
ciété. La  dernière  tromperie  de  Félicité,  mêlée  des  accents  de  la. 
plus  atroce  jalousie,  eut  donc  un  plein  succès.  La  faute  de  Calyste 
fut  réparée,  mais  une  nouvelle  indiscrétion  pouvait  à  jamais  ruiner 
ses  espérances. 

On  arrivait  à  la  fin  du  mois  d'août,  le  ciel  était  d'une  pureté 
magnifique.  A  l'horizon,  l'Océan  avait,  comme  dans  les  mers  méri- 
dionales, une  teinte  d'argent  en  fusion,  et  près  du  rivage  papillo- 
taient de  petites  vagues.  Une  espèce  de  fumée  brillante,  .produite 
par  les  rayons  du  soleil  qui  tombaient  d'aplomb  sur  les  sables,  y 
produisait  une  atmosphère  au  moins  égale  à  celle  des  tropiques. 
Aussi  le  sel  fleurissait-il  en  petits  œillets  blancs  à  la  surface  des 
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mares.  Les  courageux  paludiers,  vêtus  de  blanc  précisément  pour 
résister  à  l'action  du  soleil,  étaient  dès  le  matin  à  leur  poste,  armés 
de  leurs  longs  râteaux,  les  uns  appuyés  sur  les  petits  murs  de  boue 
qui  séparent  chaque  propriété,  regardant  le  travail  de  cette  chimie 
naturelle,  à  eux  connue  dès  l'enfance  ;  les  autres  jouant  avec  leurs 
petits  gars  et  leurs  femmes.  Ces  dragons  verts  appelés  douaniers 
fumaient  leurs  pipes  tranquillement.  Il  y  avait  quelque  chose 
d'oriental  dans  ce  tableau,  car  certes  un  Parisien,  subitement 
transporté  là,  ne  se  serait  pas  cru  en  France.  Le  baron  et  la  ba- 
ronne, qui  avaient  pris  le  prétexte  de  venir  voir  comment  allait  la 
récolte  de  sel,  étaient  sur  la  jetée,  admirant  ce  silencieux  paysage 
où  la  mer  faisait  seule  entendre  le  mugissement  de  ses  vagues  en 
temps  égaux,  où  des  barques  sillonnaient  la  mer,  et  où  la  ceinture 
verte  de  la  terre  cultivée  produisait  un  effet  d'autant  plus  gracieux, 
qu'il  est  excessivement  rare  sur  les  bords  toujours  désolés  de 
l'Océan. 

—  Eh  bien,  mes  amis,  j'aurai  vu  les  marais  de  Guérande  encore 
une  fois  avant  de  mourir,  dit  le  baron  à  des  paludiers  qui  se  grou- 
pèrent à  l'entrée  des  marais  pour  le  saluer. 

—  Est-ce  que  les  du  Guénic  meurent  !  dit  un  paludier. 

En  ce  moment,  la  caravane  partie  des  Touches  arriva  dans  le 
petit  chemin.  La  marquise  allait  seule  en  avant,  Calyste  et  Camille 
la  suivaient  en  se  donnant  le  bras.  A  vingt  pas  en  arrière  venait 
Gasselin. 

—  Voilà  ma  mère  et  mon  père,  dit  le  jeune  homme  à  Camille. 
La  marquise  s'arrêta.  Madame  du  Guénic  éprouva  la  plus  violente 

répulsion  en  voyant  Béatrix,  qui  cependant  était  mise  à  son  avan- 
tage :  un  chapeau  d'Italie  orné  de  bluets  et  à  grands  bords,  ses 
cheveux  crêpés  dessous,  une  robe  d'une  étoffe  écrue  de  couleur 
grisâtre,  une  ceinture  bleue  à  longs  bouts  flottants,  enfin  un  air  de 
princesse  déguisée  en  bergère. 

—  Elle  n'a  pas  de  cœur,  se  dit  la  baronne. 

—  Mademoiselle,  dit  Calyste  à  Camille,  voici  madame  du  Guénic 
et  mon  père. 

Puis  il  dit  au  baron  et  à  la  baronne  : 

—  Mademoiselle  des  Touches  et  madame  la  marquise  de  Roche- 
fide,  née  de  Gasteran,  mon  père. 
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Le  baron  salua  mademoiselle  des  Touches,  qui  fit  un  salut  humble 
et  plein  de  reconnaissance  à  la  baronne. 

—  Celle-là,  pensa  Fanny,  aime  vraiment  mon  fils;  elle  semble 
me  remercier  d'avoir  mis  Calyste  au  monde. 

—  Vous  venez  voir,  comme  je  le  fais,  si  la  récolte  sera  bonne  ; 
mais  vous  avez  de  meilleures  raisons  que  moi  d'être  curieuse,  dit 
le  baron  à  Camille,  car  vous  avez  là  du  bien,  mademoiselle. 

—  Mademoiselle  est  la  plus  riche  de  tous  les  propriétaires,  dit 
un  de  ces  paludiers,  et  que  Dieu  la  conserve,  elle  est  bonne  dame. 

Les  deux  compagnies  se  saluèrent  et  se  quittèrent. 

—  On  ne  donnerait  pas  plus  de  trente  ans  à  mademoiselle  des 
Touches,  dit  le  bonhomme  à  sa  femme.  Elle  est  bien  belle.  Et  Ca- 
lyste préfère  cette  haridelle  de  marquise  parisienne  à  cette  excel- 
lente fille  de  la  Bretagne? 

—  Hélas!  oui,  dit  la  baronne. 

Une  barque  attendait  au  pied  de  la  jetée,  où  l'embarquement  se 
fit  sans  gaieté.  La  marquise  était  froide  et  digne.  Camille  avait 
grondé  Calyste  sur  son  manque  d'obéissance,  en  lui  expliquant 
l'état  dans  lequel  étaient  ses  affaires  de  cœur.  Calyste,  en  proie  à 
un  désespoir  morne,  jetait  sur  Béatrix  des  regards  où  l'amour  et 
la  haine  se  combattaient.  Il  ne  fut  pas  dit  une  parole  pendant  le 
court  trajet  de  la  jetée  de  Guérande  à  l'extrémité  du  port  du  Croi- 
sic,  endroit  où  se  charge  le  sel  que  des  femmes  apportent  dans 
de  grandes  terrines  placées  sur  leur  tête,  et  qu'elles  tiennent  de 
façon  à  ressembler  à  des  cariatides.  Ces  femmes  vont  pieds  nus  et 
n'ont  qu'une  jupe  assez  courte.  Beaucoup  d'entre  elles  laissent  in- 
soiicieusement  voltiger  les  mouchoirs  qui  couvrent  leur  buste; 
plusieurs  n'ont  que  leur  chemise  et  sont  les  plus  fières,  car  moins 
les  femmes  ont  de  vêtements,  plus  elles  déploient  de  pudiques 
noblesses.  Le  petit  navire  danois  achevait  sa  cargaison.  Le  débar- 
quement de  ces  deux  belles  personnes  excita  donc  la  curiosité  des 
porteuses  de  sel  ;  et,  pour  y  échapper  autant  que  pour  servir  Ca- 
lyste, Camille  s'élança  vivement  vers  les  rochers,  en  le  laissant  à 
Béatrix.  Gasselin  mit  entre  son  maître  et  lui  une  distance  d'au 
moins  deux  cents  pas.  Du  côté  de  la  mer,  la  presqu'île  du  Croîsic 
est  bordée  de  roches  granitiques  dont  ies  formes  sont  si  singuliè- 
rement capricieuses,  qu'elles  ne  peuvent  être  appréciées  que  par  les 
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voyageurs  qui  ont  été  mis  à  même  d'établir  des  comparaisons  entre 
ces  grands  spectacles  de  la  nature  sauvage.  Peut-être  les  roches 
du  Croisic  ont-elles  sur  les  choses  de  ce  genre  la  supériorité  accor- 
dée au  chemin  de  la  Grande  Chartreuse  sur  les  autres  vallées  étroites. 
Ni  les  côtes  de  la  Corse,  où  le  granit  offre  des  récifs  bien  bizarres, 
ni  celles  de  la  Sardaigne,  où  la  nature  s'est  livrée  à  des  effets  gran- 
dioses et  terribles,  ni  les  roches  basaltiques  des  mers  du  Nord 
n'ont  un  caractère  si  complet.  La  fantaisie  s'est  amusée  à  composer 
là  d'interminables  arabesques  où  les  figures  les  plus  fantastiques 
s'enroulent  et  se  déroulent.  Toutes  les  formes  y  sont.  L'imagination 
est  peut-être  fatiguée  de  cette  immense  galerie  de  monstruosités  où, 
par  les  temps  de  fureur,  la  mer  se  glisse  et  dont  elle  a  fini  par  polir 
toutes  les  aspérités.  Vous  rencontrez  sous  une  voûte  naturelle  et 
d'une  hardiesse  imitée  de  loin  par  Brunelleschi,  car  les  plus  grands 
efforts  de  l'art  sont  toujours  une  timide  contrefaçon  des  effets  de  la 
nature,  une  cuve  polie  comme  une  baignoire  de  marbre  et  sablée  par 
un  sable  uni,  fin,  blanc,  où  l'on  peut  se  baigner  sans  crainte  dans 
quatre  pieds  d'eau  tiède.  Vous  allez  admirant  de  petites  anses  fraî- 
ches, abritées  par  des  portiques  grossièrement  taillés,  mais  majes- 
tueux, à  la  manière  du  palais  Pitti,  cette  autre  imitation  des  ca- 
prices de  la  nature.  Les  accidents  sont  innombrables,  rien  n'y 
manque  de  ce  que  l'imagination  la  plus  dévergondée  pourrait  in- 
venter ou  désirer.  Il  existe  même,  chose  si  rare  sur  les  bords  de 
l'Océan  que  peut-être  est-ce  la  seule  exception,  un  gros  buisson 
de  la  plante  qui  a  fait  créer  ce  mot.  Ce  buis ,  la  plus  grande  curio- 
sité du  Croisic,  où  les  arbres  ne  peuvent  pas  venir,  se  trouve  à  une 
lieue  environ  du  port,  à  la  pointe  la  plus  avancée  de  la  côte.  Sur 
un  des  promontoires  formés  parle  granit,  et  qui  s'élèvent  au-dessus 
de  la  mer  à  une  hauteur  où  les  vagues  n'arrivent  jamais,  même 
dans  les  temps  les  plus  furieux,  à  l'exposition  du  midi,  les  caprices 
diluviens  ont  pratiqué  une  marge  creuse  d'environ  quatre  pieds 
de  saillie.  Dans  cette  fente ,  le  hasard ,  ou  peut-être  l'homme ,  a 
mis  assez  de  ten'e  végétale  pour  qu'un  buis  ras  et  fourni,  semé  par 
les  oiseaux,  y  ait  poussé.  La  forme  des  racines  indique  au  moins 
trois  cents  ans  d'existence.  Au-dessous,  la  roche  est  cassée  net.  La 
commotion,  dont  les  traces  sont  écrites  en  caractères  ineffaçables 
sur  cette  côte,  a  emporté  les  morceaux  de  granit  je  ne  sais  où.  La 
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mer  arrive  sans  rencontrer  de  récifs  au  pied  de  cette  lame,  où 
elle  a  plus  de  cinq  cents  pieds  de  profondeur;  alentour,  quelques 
roches  à  fleur  d'eau,  que  les  bouillonnements  de  l'écume  indiquent, 
décrivent  comme  un  grand  cirque.  Il  faut  un  peu  de  courage  et  de 
résolution  pour  aller  jusqu'à  la  cime  de  ce  petit  Gibraltar,  dont  la 
tête  est  presque  ronde  et  d'où  quelque  coup  de  vent  peut  précipiter 
les  curieux  dans  la  mer,  ou,  ce  qui  serait  plus  dangereux,  sur  les 
roches.  Cette  sentinelle  gigantesque  ressemble  à  ces  lanternes  de 
vieux  châteaux  d'où  l'on  pouvait  prévoir  les  attaques  en  ertibras- 
sant  tout  le  pays  ;  de  là  se  voient  le  clocher  et  les  arides  cultures 
du  Croisic,  les  sables  et  les  dunes  qui  menacent  la  terre  cultivée 
et  qui  ont  envahi  le  territoire  du  bourg  de  Batz.  Quelques  vieillards 
prétendent  que,  dans  des  temps  fort  reculés,  il  se  trouvait  un  châ- 
teau fort  en  cet  endroit.  Les  pêcheurs  de  sardines  ont  donné  un 
nom  à  ce  rocher,  qui  se  voit  de  loin  en  mer  ;  mais  il  faut  pardonner 
l'oubli  de  ce  nom  breton ,  aussi  difficile  à  prononcer  qu'à  retenir. 
Calyste  menait  Béatrix  vers  ce  point,  d'où  le  coup  d'oeil  est  su- 
perbe et  où  les  décorations  du  granit  surpassent  tous  les  étonne- 
ments  qu'il  a  pu  causer  le  long  de  la  route  sablonneuse  qui  côtoie 
la  mer.  Il  est  inutile  d'expliquer  pourquoi  Camille  s'était  sauvée 
en  avant.  Comme  une  bête  sauvage  blessée,  elle  aimait  la  solitude; 
elle  se  perdait  dans  les  grottes,  reparaissait  sur  les  pics,  chassait 
l€S  crabes  de  leurs  trous  ou  surprenait  en  flagrant  délit  leurs  mœurs 
originales.  Pour  ne  pas  être  gênée  par  ses  habits  de  femme,  elle 
avait  mis  des  pantalons  à  manchettes  brodées,  une  blouse  courte, 
un  chapeau  de  castor,  et  pour  bâton  de  voyage  elle  avait  une  cra- 
vache, car  elle  a  toujours  eu  la  fatuité  de  sa  force  et  de  son  agilité; 
elle  était  ainsi  cent  fois  plus  belle  que  Béatrix  :  elle  avait  un  petit 
châle  de  soie  rouge  de  Chine  croisé  sur  son  buste,  comme  on  le  met 
aux  enfants.  Pendant  quelque  temps,  Béatrix  et  Calyste  la  virent 
voltigeant  sur  les  cimes  ou  sur  les  abîmes  comme  un  feu  follet, 
essayant  de  donner  le  change  à  ses  souffrances  en  affrontant  le  péril. 
Elle  arriva  la  première  à  la  roche  au  buis  et  s'assit  dans  une  des 
anfractuosités  à  l'ombre,  occupée  à  méditer.  Que  pouvait  faire  une 
femme  comme  elle  de  sa  vieillesse,  après  avoir  bu  la  coupe  de  la 
gloire  que  tous  les  grands  talents,  trop  avides  pour  détailler  les 
stupides  jouissances  de  T amour-propre,  vident  d'une  gorgée?  Elle 
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a  depuis  avoué  que  là  l'une  de  ces  réflexions  suggérées  par  un  rien, 
par  un  de  ces  accidents  qui  sont  une  niaiserie  peut-être  pour  des 
gens  vulgaires,  et  qui  présentent  un  abîme  de  réflexions  aux  grandes 
âmes,  l'avait  décidée  à  l'acte  singulier  par  lequel  elle  devait  en  finir 
avec  la  vie  sociale.  Elle  tira  de  sa  poche  une  petite  boîte  où  elle 
avait  mis,  en  cas  de  soif,  des  pastilles  à  la  fraise-,  elle  en  prit  plu- 
sieurs ;  mais,  tout  en  les  savourant,  elle  ne  put  s'empêcher  de  re- 
marquer que  les  fraises,  qui  n'existaient  plus,  revivaient  cepen- 
dant dans  leurs  qualités.  Elle  conclut  de  là  qu'il  en  pouvait  être 
ainsi  de  nous.  La  mer  lui  offrait  alors  une  image  de  l'infini.  Nul 
grand  esprit  ne  peut  se  tirer  de  l'infini,  en  admettant  l'immortaUté 
de  l'âme,  sans  conclure  à  quelque  avenir  religieux.  Cette  idée  la 
poursuivit  encore  quand  elle  respira  son  flacon  d'eau  de  Portugal. 
Son  manège  pour  faire  tomber  Béatrix  en  partage  à  Calyste  lui  parut 
alors  bien  mesquin  :  elle  sentit  mourir  la  femme  en  elle,  et  se  dé- 
gager la  noble  et  angélique  créature  voilée  jusqu'alors  par  la  chair. 
Son  immense  esprit,  son  savoir,  ses  connaissances,  ses  fausses 
amours  l'avaient  conduite  face  à  face  avec  quoi?  qui  le  lui  eût  dit? 
avec  la  mère  féconde,  la  consolatrice  des  affligés,  l'Église  romaine, 
si  douce  aux  repentirs,  si  poétique  avec  les  poètes,  si  naïve  avec 
les  enfants,  si  profonde  et  si  mystérieuse  pour  les  esprits  inquiets 
et  sauvages,  qu'ils  y  peuvent  toujours  creuser  en  satisfaisant  toujours 
leurs  insatiables  curiosités,  sans  cesse  excitées.  Elle  jeta  les  yeux 
sur  les  détours  que  Calyste  lui  avait  fait  faire,  et  les  comparait  aux 
chemms  tortueux  de  ces  rochers.  Calyste  était  toujours  à  ses  yeux 
le  beau  messager  du  ciel,  un  divin  conducteur.  Elle  étouffa  l'amour 
terrestre  par  l'amour  divin. 

Après  avoir  marché  pendant  quelque  temps  en  silence,  Calyste  ne 
•put  s'empêcher,  sur  une  exclamation  de  Béatrix  relative  à  la  beauté 
de  l'Océan,  qui  diffère  beaucoup  de  la  Méditerranée,  de  comparer, 
comme  pureté,  comme  étendue,  comme  agitation,  comme  profon- 
deur, comme  éternité,  cette  mer  à  son  amour. 

—  Elle  est  bordée  par  un  rocher,  dit  en  riant  Béatrix. 

—  Quand  vous  me  parlez  ainsi,  répondit-il  en  lui  lançant  un  re- 
gard divin,  je  vous  vois,  je  vous  entends,  et  puis  avoir  la  patience 
des  anges;  mais,  quand  je  suis  seul,  vous  auriez  pitié  de  moi  si 
vous  pouviez  me  voir.  Ma  mère  pleure  alors  de  mon  chagrin. 
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—  Écoutez,  Calyste,  il  faut  en  finir,  dit  la  marquise  en  rega- 
gnant le  chemin  sablé.  Peut-être  avons-nous  atteint  le  seul  lieu 
propice  à  dire  ces  choses,  car  jamais  de  ma  vie  je  n'ai  vu  la  nature 
plus  en  harmonie  avec  mes  pensées.  J'ai  vu  l'Italie,  où  tout  parle 
d'amour;  j'ai  vu  la  Suisse,  où  tout  est  frais  et  exprime  un  vrai 
bonheur,  un  bonheur  laborieux  ;  où  la  verdure,  les  eaux  tran- 
quilles, les  lignes  les  plus  riantes  sont  opprimées  par  les  Alpes 
couronnées  de  neige;  mais  je  n'ai  rien  vu  qui  peigne  mieux  l'ar- 
dente aridité  de  ma  vie  que  cette  petite  plaine  desséchée  par  les 
vents  de  mer,  corrodée  par  les  vapeurs  marines,  où  lutte  une  triste 
agriculture  en  face  de  l'immense  Océan,  en  face  des  bouquets  de 
la  Bretagne  d'où  s'élèvent  les  tours  de  votre  Guérande.  Eh  bien, 
Calyste,  voilà  Béatrix.  Ne  vous  y  attachez  donc  point.  Je  vous  aime, 
mais  je  ne  serai  jamais  à  vous  .d'aucune  manière,  car  j'ai  la  con- 
science de  ma  désolation  intérieure.  Ah  !  vous  ne  savez  pas  à  quel 
point  je  suis  dure  pour  moi-même  en  vous  parlant  ainsi.  Non,  vous 
ne  verrez  pas  votre  idole,  si  je  suis  une  idole,  amoindrie  ;  elle  ne 
tombera  pas  de  la  hauteur  où  vous  la  mettez.  J'ai  maintenant  en 
horreur  une  passion  que  désavouent  le  monde  et  la  religion,  je  ne 
veux  plus  être  humiliée  ni  cacher  mon  bonheur;  je  reste  attachée 
où  je  suis,  je  serai  le  désert  sablonneux  et  sans  végétation,  sans 
fleurs  ni  verdure  que  voici. 

—  Et  si  vous  étiez  abandonnée?  dit  Calyste. 

—  Eh  bien,  j'irais  mendier  ma  grâce,  je  m'humilierais  devant 
l'homme  que  j'ai  offensé,  mais  je  ne  courrais  jamais  le  risque  de 
me  jeter  dans  un  bonheur  que  je  sais  devoir  finir. 

—  Finir!  s'écria  Calyste. 

La  marquise  interrompit  le  dithyrambe  auquel  allait  se  livrer 
son  amant  en  répétant  :  «  Finir!  »  d'un  ton  qui  lui  imposa  silence. 

Cette  contradiction  émut  chez  le  jeune  homme  une  de  ces 
muettes  fureurs  internes  que  connaissent  seuls  ceux  qui  ont  aimé 
sans  espoir.  Béatrix  .et  lui  firent  environ  trois  cents  pas  dans  un 
profond  silence,  ne  regardant  plus  ni  la  mer,  ni  les  roches,  ni. les 
champs  du  Croisic. 

—  Je  vous  rendrais  si  heureuse  !  dit  Calyste. 

—  Tous  les  hommes  commencent  par  nous  promettre  le  bonheur, 
et  ils  nous  lèguent  l'infamie,  l'abandon,  le  dégoût.  Je  n'ai  rien  à 
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reprocher  à  celui  à  qui  je  dois  être  fidèle;  il  ne  m'a  rien  promis, 
je  suis  allée  à  lui  ;  mais  le  seul  moyen  qui  me  reste  pour  amoin- 
drir ma  faute  est  de  la  rendre  éternelle. 

—  Dites,  madame,  que  vous  ne  m'aimez  pas!  Moi  qui  vous  aime, 
je  sais  par  moi-même  que  l'amour  ne  discute  pas,  il  ne  voit  que 
lui-même,  il  n'est  pas  un  sacrifice  que  je  ne  fasse.  Ordonnez,  je 
tenterai  l'impossible.  Celui  qui  jadis  a  méprisé  sa  maîtresse  pour 
avoir  jeté  son  gant  entre  les  lions  en  lui  commandant  d'aller  le  re- 
prendre, celui-là  n'aimait  pas!  il  méconnaissait  votre  droit  de  nous 
éprouver  pour  être  sûres  de  notre  amour  et  ne  rendre  les  armes 
qu'à  des  grandeurs  surhumaines.  Je  vous  sacrifierais  ma  famille, 
mon  nom,  mon  avenir. 

—  Quelle  insulte  dans  ce  mot  de  sacrifice!  dit-elle  d'un  ton  de 
reproche  qui  fit  sentir  à  Calyste  la  sottise  de  son  expression. 

Il  n'y  a  que  les  femmes  qui  aiment  absolument  ou  les  coquettes 
pour  savoir  prendre  un  point  d'appui  dans  un  mot  et  s'élancer  à 
une  hauteur  prodigieuse  :  l'esprit  et  le  sentiment  procèdent  là  de 
la  même  manière  ;  mais  la  femme  aimante  s'afflige,  et  la  coquette 
méprise. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Calyste  en  laissant  tomber  deux  larmes, 
ce  mot  ne  peut  se  dire  que  des  efforts  que  vous  me  demandez. 

—  Taisez-vous,  dit  Béatrix,  saisie  d'une  réponse  où  pour  la  pre- 
mière fois  Calyste  peignait  bien  son  amour;  j'ai  fait  assez  de  fautes, 
ne  me  tentez  pas. 

Ils  étaient  en  ce  moment  au  pied  de  la  roche  au  buis.  Calyste 
éprouva  les  plus  enivrantes  félicités  à  soutenir  la  marquise  en  gra- 
vissant ce  rocher,  où  elle  voulut  aller  jusqu'à  la  cime.  Ce  fut  pour 
le  pauvre  enfant  la  dernière  faveur  que  de  serrer  cette  taille,  de 
sentir  cette  femme  un  peu  tremblante  :  elle  avait  besoin  de  lui! 
Ce  plaisir  inespéré  lui  tourna  la  tête,  il  ne  vit  plus  rien,  il  saisit 
Béatrix  par  la  ceinture. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  d'un  air  imposant. 

—  Ne  serez-vous  jamais  à  moi?  lui  demanda-t-il  d'une  voix 
étouffée  par  un  orage  de  sang.  " 

—  Jamais,  mon  ami,  répondit-elle.  Je  ne  puis  être  pour  vous 
que  Béatrix,  un  rêve.  N'est-ce  pas  une  douce  chose?  Nous  n'aurons 
ni  amertume,  ni  chagrin,  ni  repentir. 
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,  — Et  VOUS  retournerez  à  Conti? 
-.^  Il  le  faut  bien. 

—  Tu  ne  seras  donc  jam^iis  à  personne  !  dit  Calyste  en  poussant 
la  marquise  avec  une  violence  frénétique. 

Il  voulut  écouter  sa  chute  avant  de  se  précipiter  après  elle,  mais 
il  n'entendit  qu'une  clameur  sourde,  la  stridente  déchirure  d'une 
étoffe  et  le  bruit  grave  d'un  corps  tombant  sur  la  terre.  Au  lieu 
d'aller  la  tête  en  bas,  Béatrix  avait  chaviré,  elle  était  renversée 
dans  le  buis;  mais  elle  aurait  roulé  néanmoins  au  fond  de  la  mer  si 
sa  robe  ne  s'était  accrochée  à  une  pointe  et  n'avait,  en  se  déchirant, 
amorti  le  poids  du  corps  sur  le  buisson.  Mademoiselle  des  Touches, 
qui  vit  cette  scène,  ne  put  crier,  car  son  saisissement  fut  tel,  qu'elle 
ne  put  que  faire  signe  à  Gasselin  d'accourir.  Calyste  se  pencha  par 
une  sorte  de  curiosité  féroce,  il  vit  la  situation  de  Béatrix  et  frémit  : 
elle  paraissait  prier,  elle  croyait  mourir,  elle  sentait  le  buis  près  de 
céder.  Avec  l'habileté  soudaine  que  donne  l'amour,  avec  l'agilité 
surnaturelle  que  la  jeunesse  trouve  dans  le  danger,  il  se  laissa  cou- 
ler de  neuf  pieds  de  hauteur,  en  se  tenant  à  quelques  aspérités, 
jusqu'à  la  marge  du  rocher,  et  put  relever  à  temps  la  marquise  en 
|a  prenant  dans  ses  bras,  au  risque  de  tomber  tous  les  deux  à  la 
mer.  Quand  il  tint  Béatrix,  elle  était  sans  connaissance  ;  mais  il  la 
pouvait  croire  toute  à  lui  dans  ce  lit  aérien  où  ils  allaient  rester 
longtemps  seuls,  et  son  premier  mouvement  fut  un  mouvement  de 
plaisir. 

—  Ouvrez  les  yeux,  pardonnez-moi,  disait  Calyste,  ou  nous 
mourrons  ensemble. 

—  Mourir?  dit-elle  en  ouvrant  les  yeux  et  dénouant  ses  lèvres 
pâles. 

Calyste  salua  ce  mot  par  un  baiser,  et  sentit  alors  chez  la  mar- 
quise un  frémissement  convulsif  qui  le  ravit.  En  ce  moment,  les 
souliers  ferrés  de  Gasselin  se  firent  entendre  au-dessus.  Le  Breton 
était  suivi  de  Camille,  avec  laquelle  il  examinait  les  moyens  de 
sauver  les  deux  amants. 

—  Il  n'en  est  qu'un  seul,  mademoiselle,  dit  Gasselin  :  je  vais 
m'y  couler,  ils  remonteront  sur  mes  épaules,  et  vous  leur  donne- 
rez la  main. 

—  Et  toi?  dit  Camille. 
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Le  domestique  parut  surpris  d'être  compté  pour  quelque  chose 
au  milieu  du  danger  que  courait  son  jeune  maître. 

—  11  vaut  mieux  aller  chercher  une  échelle  au  Croisic,  dit  Camille. 

—  Elle  est  malicieuse  tout  de  même,  se  dit  Gasselin  en  descen- 
dant. 

Béatrix  demanda  d'une  voix  faible  à  être  couchée,  elle  se  sentait 
défaillir.  Galyste  la  coucha  entre  le  granit  et  le  buis,  sur  le  terreau 
frais. 

—  Je  vous  ai  vu,  Galyste,  dit  Gamille.  Que  Béatrix  meure  ou  soit 
sauvée,  ceci  ne  doit  être  jamais  qu'un  accident. 

—  Elle  me  haïra,  dit-il  les  yeux  mouillés. 

—  Elle  t'adorera,  répondit  Gamille.  Nous  voilà  revenus  de  notre 
promenade,  il  faut  la  transporter  aux  Touches.  Que  serais-tu  donc 
devenu  si  elle  était  morte?  lui  dit-elle. 

—  Je  l'aurais  suivie. 

—  Et  ta  mère?... 
Puis,  après  une  pause  : 

—  Et  moi?  dit-elle  faiblement. 

Galyste  resta  pâle,  le  dos  appuyé  au  granit,  immobile,  silencieux. 
Gasselin  revint  promptement  d'une  des  petites  fermes  éparses  dans 
les  champs  en  courant  avec  une  échelle  qu'il  y  avait  trouvée.  Béa- 
trix avait  repris  quelques  forces.  Quand  Gasselin  eut  placé  l'échelle, 
la  marquise  put,  aidée  par  Gasselin,  qui  pria  Galyste  de  passer  le 
châle  rouge  de  Gamille  sous  les  bras  de  Béatrix  et  de  lui  en  appor- 
ter le  bout,  arriver  sur  la  plate-forme  ronde,  où  Gasselin  la  prit  dans 
ses  bras  comme  un  enfant,  et  la  descendit  sur  la  plage. 

—  Je  n'aurais  pas  dit  non  à  la  mort  ;  mais  les  souffrances  !  dit- 
elle  à  mademoiselle  des  Touches  d'une  voix  faible. 

La  faiblesse  et  le  brisement  que  ressentait  Béatrix  forcèrent 
Gamille  à  la  faire  porter  à  la  ferme  où  Gasselin  avait  emprunté 
l'échelle.  Galyste,  Gasselin  et  Gamille  se  dépouillèrent  des  vête- 
ments qu'ils  pouvaient  quitter,  firent  un  matelas  sur  l'échelle,  y 
placèrent  Béatrix  et  la  portèrent  comme  sur  une  civière.  Les  fer- 
miers offrirent  leur  lit.  Gasselin  courut  à  l'endroit  où  attendaient 
les  chevaux,  en  prit  un,  et  alla  chercher  le  chirurgien  du  Croisic, 
après  avoir  recommandé  aux  bateliers  de  venir  à  l'anse  la  plus  voi- 
sine de  la  ferme.  Galyste,  assis  sur  une  escabelle,  répondait  par 
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des  mouvements  de  tête  et  par  de  rares  monosyllabes  à  Camille, 
dont  l'inquiétude  était  excitée  et  par  l'état  de  Béatrix  et  par  celui 
de  Calyste.  Après  une  saignée,  la  malade  se  trouva  mieux  ;  elle  put 
parler,  consentit  à  s'embarquer,  et,  vers  cinq  heures  du  soir,  elle  fut 
transportée  de  la  jetée  de  Guérande  aux  Touches,  où  le  médecin 
de  la  ville  l'attendait.  Le  bruit  de  cet  événement  s'était  répandu 
dans  ce  pays  solitaire  et  presque  sans  habitants  visibles  avec  une 
inexplicable  rapidité. 

Calyste  passa  la  nuit  aux  Touches,  au  pied  du  lit  de  Béatrix,  et 
en  compagnie  de  Camille.  Le  médecin  avait  promis  que,  le  lende- 
main, la  marquise  n'aurait  plus  qu'une  courbature.  A  travers  le 
désespoir  de  Calyste  éclatait  une  joie  profonde  :  il  était  au  pied  du 
lit  de  Béatrix ,  il  la  regardait  sommeillant  ou  s'éveillant  ;  il  pouvait 
étudier  son  visage  pâle  et  ses  moindres  mouvements.  Camille  sou- 
riait avec  amertume  en  reconnaissant  chez  Calyste  les  symptômes 
d'une  de  ces  passions  qui  teignent  à  jamais  l'âme  et  les  facultés 
d'un  homme  en  se  mêlant  à  sa  vie,  dans  une  époque  où  nulle  pen- 
sée, nul  soin,  ne  contrarient  ce  cruel  travail  intérieur.  Jamais  Calyste 
ne  devait  voir  la  femme  vraie  qui  était  en  Béatrix.  Avec  quelle 
naïveté  le  jeune  Breton  ne  laissait-il  pas  lire  ses  plus  secrètes  pen- 
sées!... il  s'imaginait  que  cette  femme  était  sienne  en  se  trouvant 
ainsi  dans  sa  chambre,  et  en  l'admirant  dans  le  désordre  du  lit.  Il 
épiait  avec  une  attention  extatique  les  plus  légers  mouvements  de 
Béatrix;  sa  contenance  annonçait  une  si  jolie  curiosité,  son  bon- 
heur se  révélait  si  naïvement,  qu'il  y  eut  un  moment  où  les  deux 
femmes  se  regardèrent  en  souriant.  Quand  Calyste  vit  les  beaux 
yeux  vert  de  mer  de  la  malade  exprimant  un  mélange  de  confu- 
sion, d'amour  et  de  raillerie,  il  rougit  et  détourna  la  tête. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  Calyste,  que,  vous  autres  hommes,  vous 
nous  promettiez  le  bonheur  et  finissiez  par  nous  jeter  dans  un  pré- 
cipice? 

En  entendant  cette  plaisanterie,  dite  d'un  ton  charmant,  et  qui 
annonçait  quelque  changement  dans  le  cœur  de  Béatrix,  Calyste  se 
mit  à  genoux,  prit  une  des  mains  moites  qu'elle  laissa  prendre  et 
la  baisa  d'une  façon  très-soumise. 

—  Vous  avez  le  droit  de  repousser  à  jamais  mon  amour,  et  moi, 
je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  dire  un  seul  mot. 
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—  Ah!  s'écria  Camille  en  voyant  l'expression  peinte  sur  le  visage 
de  Béatrix  et  la  comparant  à  celle  qu'avaient  obtenue  les  efforts  de 
sa  diplomatie,  l'amour  aura  toujours  plus  d'esprit  à  lui  seul  que 
tout  le  monde!  Prenez  votre  calmant,  ma  chère  amie,  et  dormez. 

Cette  nuit,  passée  par  Calyste  auprès  de  mademoiselle  des 
Touches,  qui  lut  des  livres  de  théologie  mystique  pendant  que 
Calyste  lisait  Indiana,  le  premier  ouvrage  de  la  célèbre  rivale  de 
Camille,  et  où  se  trouvait  la  captivante  image  d'un  jeune  homme 
aimant  avec  idolâtrie  et  dévouement,  avec  une  tranquillité  mysté- 
rieuse et  pour  toute  sa  vie,  une  femme  placée  dans  la  situation 
fausse  où  était  Béatrix,  livre  qui  fut  d'un  fatal  exemple  pour  lui! 
cette  nuit  laissa  des  traces  ineffaçables  dans  le  cœur  de  ce  pauvre 
jeune  homme ,  à  qui  Félicité  fit  comprendre  qu'à  moins  d'être  un 
monstre,  une  femme  ne  pouvait  être  qu'heureuse  et  flattée  dans 
toutes  ses  vanités  d'avoir  été  l'objet  d'un  crime. 

—  Vous  ne  m'auriez  pas  jetée  à  l'eau,  moi!  dit  la  pauvre  Camille 
en  essuyant  une  larme. 

Vers  le  matin,  Calyste,  accablé,  s'était  endormi  dans  son  fauteuil. 
Ce  fut  au  tour  de  la  marquise  de  contempler  ce  charmant  enfant, 
pâli  par  ses  émotions  et  par  sa  première  veille  d'amour  ;  elle  l'en- 
tendit murmurant  son  nom  dans  son  sommeil. 

—  Il  aime  en  dormant,  dit-elle  à  Camille. 

—  11  faut  l'envoyer  se  coucher  chez  lui,  dit  Félicité,  qui  le 
réveilla. 

Personne  n'était  inquiet  à  l'hôtel  du  Guénic,  mademoiselle  de? 
Touches  avait  écrit  un  mot  à  la  baronne.  Calyste  revint  dîner  aux 
Touches,  il  retrouva  Béatrix  levée,  pâle,  faible  et  lasse;  mais 
il  n'y  avait  plus  la  moindre  dureté  dans  sa  parole  ni  dans  ses 
regards.  Depuis  cette  soirée,  remplie  de  musique  par  Camille, 
qui  se  mit  au  piano  pour  laisser  Calyste  prendre  et  serrer  les 
mains  de  Béatrix  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  pussent  parler,  il 
n'y  eut  pins  le  moindre  orage  aux  Touches.  Félicité  s'effaça  complè- 
tement. Les  femmes  froides,  frêles,  dures  et  minces,  comme  est 
madame  de  Rochefide,  ces  femmes,  dont  le  cou  offre  une  attache 
osseuse  qui  leur  donne  une  vague  ressemblance  avec  la  race  féline, 
ont  l'âme  de  la  couleur  pâle  de  leurs  yeux  clairs,  gris  ou  verts  ; 
aussi,  pour  fondre,  pour  vitrifier  ces  cailloux,  faut-il  des  coups  de 
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foudre.  Pour  Béatrix,  la  rage  d'amour  et  l'attentat  de  Calyste 
avaient  été  ce  coup  de  tonnerre  auquel  rien  ne  résiste  et  qui 
change  les  natures  les  plus  rebelles.  Béatrix  se  sentait  intérieure- 
ment mortifiée,  l'amour  pur  et  vrai  lui  baignait  le  cœur  de  ses 
molles  et  fluides  ardeurs.  Elle  vivait  dans  une  douce  et  tiède  atmo- 
sphère de  sentiments  inconnus  oii  elle  se  trouvait  agrandie,  élevée; 
elle  entrait  dans  les  cieux  où  la  Bretagne  a ,  de  tout  temps,  mis  la 
femme.  Elle  savourait  les  adorations  respectueuses  de  cet  enfant 
dont  le  bonheur  lui  coûtait  peu  de  chose,  car  un  geste,  un  regard, 
une  parole,  satisfaisaient  Calyste.  Ce  haut  prix  donné  par  le  cœur  à 
ces  riens  la  touchait  excessivement.  Son  gant  effleuré  pouvait  de- 
venir pour  cet  ange  plus  que  toute  sa  personne  n'était  pour  celui 
par  qui  elle  aurait  dû  être  adorée.  Quel  contraste  !  Quelle  femme 
aurait  pu  résister  à  cette  constante  déification  ?  Elle  était  sûre  d'être- 
obéie  et  comprise.  Elle  eût  dit  à  Calyste  de  risquer  sa  vie  pour  !&• 
moindre  de  ses  caprices,  il  n'eût  même  pas  réfléchi.  Aussi  Béatrix 
prit-elle  je  ne  sais  quoi  de  noble  et  d'imposant;  elle  vit  l'amour  du 
côté  de  ses  grandeurs,  elle  y  chercha  comme  un  point  d'appui  pour 
demeurer  la  plus  magnifique  de  toutes  les  femmes  aux  yeux  de 
Calyste,  sur  qui  elle  voulut  avoir  un  empire  éternel.  Ses  coquette- 
ries furent  alors  d'autant  plus  tenaces  qu'elle  se  sentit  plus  faible. 
Elle  joua  la  malade  pendant  toute  une  semaine  avec  une  charmante 
hypocrisie.  Combien  de  fois  ne  fit-elle  pas  le  tour  du  tapis  vert  qui 
s'étendait  devant  la  façade  des  Touches  sur  le  jardin,  appuyée  sur 
le  bras  de  Calyste  et  rendant  alors  à  Camille  les  souffrances  qu'elle 
lui   avait  données  pendant  la  première  semaine  de  son  séjour. 

—  Ah!  ma  chère,  tu  lui  fais  faire  le  grand  tour,  dit  mademoi- 
selle des  Touches  à  la  marquise. 

Avant  la  promenade  au  Croisic ,  un  soir,  ces  deux  femmes  devi- 
saient sur  l'amour  et  riaient  des  différentes  manières  dont  s'y  pre- 
naient les  hommes  pour  faire  leurs  déclarations,  en  s' avouant  à 
elles-mêmes  que  les  plus  habiles  et  naturellement  les  moins  aimants 
ne  s'amusaient  pas  à  se  promener  dans  le  labyrinthe  de  la  sensi- 
blerie, et  avaient  raison,  en  sorte  qiie  les  gens  qui  aiment  le  mieux 
étaient  pendant  un  certain  temps  les  plus  maltraités. 

—  Ils  s'y  prennent  comme  la  Fontaine  pour  aller  à  l'Académie  I 
dit  alors  Camille. 
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Son  mot  rappelait  cette  conversation  à  la  marquise  en  lui  repro- 
chant son  machiavélisme.  Madame  de  Rochefide  avait  une  puis- 
sance absolue  pour  contenir  Calyste  dans  les  bornes  où  elle  voulait 
qu'il  se  tînt,  elle  lui  rappelait  d'un  geste  ou  d'un  regard  son  hor- 
rible violence  au  bord  de  la  mer.  Les  yeux  de  ce  pauvre  martyr  se 
remplissaient  alors  de  larmes,  il  se  taisait  et  dévorait  ses  raisonne- 
ments, ses  vœux,  ses  souffrances,  avec  un  héroïsme  qui  certes  eût 
touché  toute  autre  femme.  Elle  l'amena  par  son  infernale  coquette- 
rie à  un  si  grand  désespoir,  qu'il  vint  un  jour  se  jeter  dans  les  bras 
de  Camille  en  lui  demandant  conseil.  Béatrix,  armée  de  la  lettre 
de  Calyste,  en  avait  extrait  le  passage  où  il  disait  qu'aimer  était  le 
premier  bonheur,  qu'être  aimé  venait  après,  et  se  servait  de  cet; 
axiome  pour  restreindre  sa  passion  à  cette  idolâtrie  respectueuse 
qui  lui  plaisait  Elle  aimait  tant  à  se  laisser  caresser  l'âme  par  ces 
doux  concerts  de  louanges  et  d'adorations  que  la  nature  suggère  ■ 
aux  jeunes  gens;  il  y  a  tant  d'art  sans  recherche,  tant  de  séduc- 
tions innocentes  dans  leurs  cris,  dans  leurs  prières,  dans  leurs 
exclamations,  dans  leurs  appels  à  eux-/nêmes,  dans  les  hypothèques 
qu'ils  offrent  sur  l'avenir,  que  Béatrix  se  gardait  bien  de  répondre.  ) 
Elle  l'avait  (W t,  elle  doutait  !  il  ne  s'agissait  pas  encore  du  bonheur^? 
mais  de  la  permission  d'aimer  que  demandait  toujours  cet  enfant, 
qui  s'obstinait  à  vouloir  prendre  la  place  du  côté  le  plus  fort,  le  côté 
moral.  La  femme  la  plus  forte  en  paroles  est  souvent  très-faible  en 
action.  Après  avoir  vu  le  progrès  qu'il  avait  fait  en  poussant  Béatrix  > 
à  la  mer,  il  est  étrange  que  .Calyste  ne  continuât  pas  à  demander, 
son  bonheur  aux  violences;  mais  l'amour  chez  les  jeunes  gens  est 
tellement  extatique  et  religieux,  qu'il  veut  tout  obtenir  de  la  con- 
viction morale  :  et  de  là  vient  sa  sublimité. 

Néanmoins,  un  jour,  le  Breton,  poussé  à  bout  par  le  désir,  se 
plaignit  vivement  à  Camille  de  la  conduite  de  Béatrix. 

—  J'ai  voulu  te  guérir  en  te  la  faisant  promptement  connaître, 
répondit  mademoiselle  des  Touches,  et  tu  as  tout  brisé  dans  ton 
impatience.  Il  y  a  dix  jours,  tu  étais  son  maître;  aujourd'hui,  tu  es 
Tesclave,  mon  pauvre  garçon.  Ainsi  tu  n'auras  jamais  la  force 
d'exécuter  mes  ordres. 

—  Que  faut-il  faire? 

Lui  chercher  querelle  à  propos  de  sa  rigueur.  Une  femme  est 
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toujours  emportée  par  le  discours,  fais  qu'elle  te  maltraite,  et  ne 
reviens  plus  aux  Touches  qu'elle  ne  t'y  rappelle. 

Il  est  un  moment,  dans  toutes  les  maladies  violentes,  où  le 
patient  accepte  les  plus  cruels  remèdes  et  se  soumet  aux  opérations 
les  plus  horribles.  Calyste  en  était  arrivé  là.  11  écouta  le  conseil  de 
Camille,  il  resta  deux  jours  au  logis;  mais,  le  troisième,  il  grattait 
à  la  porte  de  Béatrix  en  l'avertissant  que  Camille  et  lui  l'atten- 
daient pour  déjeuner. 

—  Encore  un  moyen  de  perdu  !  lui  dit  Camille  en  le  voyant  si 
lâchement  arrivé. 

Béatrix  s'était  souvent  arrêtée  pendant  ces  deux  jours  à  la  fenêtre 
d'où  se  voit  le  chemin  de  Guérande.  Quand  Camille  l'y  surprenait, 
elle  se  disait  occupée  de  l'effet  produit  par  les  ajoncs  du  chemin, 
dont  les  fleurs  d'or  étaient  illuminées  par  le  soleil  de  septembre. 
Camille  eut  ainsi  le  secret  de  Béatrix,  et  n'avait  plus  qu'un  mot  à 
dire  pour  que  Calyste  fût  heureux,  mais  elle  ne  le  disait  pas  :  elle 
était  encore  trop  femme  pour  le  pousser  à  cette  action  dont  s'ef- 
frayent les  jeunes  cœurs  qui  semblent  avoir  la  conscience  de  tout 
ce  que  va  perdre  leur  idéal.  Béatrix  fit  attendre  assez  longtemps 
Camille  et  Calyste.  Avec  tout  autre  que  lui,  ce  retard  eût  été  signi- 
ficatif, car  la  toilette  de  la  marquise  accusait  le  désir  de  fasciner 
Calyste,  et  d'empêcher  une  nouvelle  absence.  Après  le  déjeuner» 
elle  alla  se  promener  dans  le  jardin,  et  ravit  de  joie  cet  enfant 
qu'elle  ravissait  d'amour  en  lui  exprimant  le  désir  de  revoir  avec 
lui  cette  roche  où  elle  avait  failli  périr. 

—  Allons-y  seuls,  demanda  Calyste  d'une  voix  troublée. 

- —  En  refusant,  répondit-elle,  je  vous  donnerais  à  penser  que 
vous  êtes  dangereux.  Hélas!  je  vous  l'ai  dit  mille  fois,  je  suis  à  un 
autre  et  ne  puis  être  qu'à  lui;  je  l'ai  choisi  sans  rien  connaître  à 
l'amour.  La  faute  est  double,  double  est  la  punition. 

Quand  elle  parlait  ainsi,  les  yeux  à  demi  mouillés  par  le  peu  de 
larmes  que  ces  sortes  de  femmes  répandent,  Calyste  éprouvait  une 
compassion  qui  adoucissait  son  ardente  fureur;  il  l'adorait  alors 
comme  une  madone.  Il  ne  faut  pas  plus  demander  aux  différents 
caractères  de  se  ressembler  dans  l'expression  des  sentiments  qu'il 
ne  faut  exiger  les  mêmes  fruits  d'arbres  différents.  Béatrix  était  en 
ce  moment  violemment  combattue;  elle  hésitait  entre  elle-même 
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_  et  Calyste,  entre  le  monde  où  elle  espérait  rentrer  un  jour  et  le 
bonheur  complet;  entre  se  perdre  à  jamais  par  une  seconde  passion 
impardonnable,  et  le  pardon  social.  Elle  commençait  à  écouter, 
sans  aucune  fâcherie,  même  jouée,  les  discours  d'un  amour  aveugle; 
elle  se  laissait  caresser  par  les  douces  mains  de  la  Pitié.  Déjà,  plu- 
sieurs fois,  elle  avait  été  émue  aux  larmes  en  écoutant  Calyste  lui 
promettant  de  l'amour  pour  tout  ce  qu'elle  perdrait  aux  yeux  du 
inonde,  et  la  plaignant  d'être  attachée  à  un  aussi  mauvais  génie,  à 
on  homme  aussi  faux  que  Conti.  Plus  d'une  fois,  elle  n'avait  pas 
fermé  la  bouche  à  Calyste  quand  elle  lui  contait  les  misères  et  les 
souffrances  qui  l'avaient  accablée  en  Italie  en  ne  se  voyant  pas 
seule  dans  le  cœur  de  Conti.  Camille  avait  à  ce  sujet  fait  plus  d'une 
leçon  à  Calyste,  et  Calyste  en  profitait. 

—  Moi,  lui  disait-il,  je  vous  aimerai  absolument  :  vous  ne  trou- 
verez pas  chez  moi  les  triomphes  de  l'art,  les  jouissances  que  donne 
une  foule  émue  par  les  merveilles  du  talent;  mon  seul  talent  sera 
de  vous  aimer,  mes  seules  jouissances  seront  les  vôtres,  l'admira- 
tion d'aucune  femme  ne  me  paraîtra  mériter  de  récompense  ;  vous 
n'aurez  pas  à  redouter  d'odieuses  rivalités  ;  vous  êtes  méconnue,  et, 
là  où  l'on  vous  accepte,  moi,  je  voudrais  me  faire  accepter  tous  les 
jours. 

Elle  écoutait  ces  paroles  la  tête  baissée,  en  lui  laissant  baiser  ses 
mains,  en  avouant  silencieusement,  mais  de  bonne  grâce,  qu'elle 
-était  peut-être  un  ange  méconnu. 

—  Je  suis  trop  humiliée,  répondait-elle,  mon  passé  dépouille 
l'avenir  de  toute  sécurité. 

Ce  fut  une  belle  matinée  pour  Calyste  que  celle  où,  en  venant 
aux  Touches  à  sept  heures  du  matin,  il  aperçut  entre  deux  ajoncs, 
à  une  fenêtre,  Béatrix  coiffée  du  même  chapeau  de  paille  qu'elle 
portait  le  jour  de  leur  excursion.  Il  eut  comme  un  éblouissement. 
Ces  petites  choses  de  la  passion  agrandissent  le  monde.  Peut-être 
n'y  a-f-il  que  les  Françaises  qui  possèdent  le  secret  de  ces  coups 
de  théâtre  ;  elles  les  doivent  aux  grâces  de  leur  esprit,  elles  savent 
en  mettre  dans  le  sentiment  autant  qu'il  peut  en  accepter  sans 
perdre  de  sa  force.  Ah!  combien  elle  pesait  peu  sur  le  bras  de 
Calyste.  Tous  deux,  ils  sortirent  par  la  porte  du  jardin  qui  donne 
sur  les  dunes.  Béatrix  trouva  les  sables  jolis  ;  elle  aperçut  alors  ces 
III.  22 


.338  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

petites  plantes  dures  à  fleurs  roses  qui  y  croissent,  elle  en  cueillit 
plusieurs  auxquelles  elle  joignit  Toeillet  des  Chartreux,  qui  se  trouve 
également  dans  ces  sables  arides,  et  les  partagea  d'une  façon  signi- 
;  ficative  avec  Calyste,  pour  qui  ces  fleurs  et  ce  feuillage  devaient 
être  une  éternelle,  une  sinistre  image. 

—  Nous  y  joindrons  du  buis,  dit-elle  en  souriant. 

Elle  resta  quelque  temps  sur  la  jetée  où  Calyste,  en  attendant 
la  barque,  lui  raconta  son  enfantillage  le  jour  de  son  arrivée, 

—  Votre  escapade,  que  j'ai  sue,  fut  la  cause  de  ma  sévérité  le 
premier  jour,  dit-elle. 

Pendant  cette  promenade,  madame  de  Rochefide  eut  ce  ton  légè- 
rement plaisant  de  la  femme  qui  aime,  comme  elle  en  eut  la  ten- 
dresse et  le  laisser  aller.  Calyste  pouvait  se  croire  aimé.  Mais, 
quand,  en  allant  le  long  des  rochers  sur  le  sable,  ils  descendirent 
dans  une  de  ces  charmantes  criques  où  les  vagues  ont  apporté  les 
plus  extraordinaires  mosaïques  composées  des  marbres  les  plus 
étranges,  et  qu'ils  y  eurent  joué  comme  des  enfants  en  cherchant 
les. plus  beaux  échantillons;  quand  Calyste,  au  comble  de  l'ivresse, 
lui  proposa  nettement  de  s'enfuir  en  Irlande,  elle  reprit  un  air 
digne,  mystérieux,  lui  demanda  son  bras,  et  ils  continuèrent 
leur  chemin  vers  la  roche  qu'elle  avait  surnommée  sa  roche  Tar- 
péienne. 

—  Mon  ami,  lui  dît-elle  en  gravissant  à  pas  lents  ce  magnifique 
bloc  de  granit  dont  elle  devait  se  faire  un  piédestal,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  vous  cacher  tout  ce  que  vous  êtes  pour  moi.  Depuis  dix  ' 
ans,  je  n'ai  pas  eu  de  bonheur  comparable  à  celui  que  nous  venons 
de  goûter  en  faisant  la  chasse  aux  coquillages  dans  ces  roches  à 
fleur  d'eau,  en  échangeant  ces  cailloux  avec  lesquels  je  me  ferai 
faire  un  collier  qui  sera  plus  précieux  pour  moi  que  s'il  était  com- 
posé des  plus  beaux  diamants.  Je  viens  d'être  petite  fille,  enfant, 
telle  que  j'étais  à  quatorze  ou  seize  ans,  et  alors  digne  de  vous. 
L'amour  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  inspirer  m'a  relevée  à  mes 
propres  yeux.  Entendez  ce  mot  dans  toute  sa  magie.  Vous  avez  fait 
de  moi  la  femme  la  plus  orgueilleuse,  la  plus  heureuse  de  son  sexe, 
et  vous  vivrez  peut-être  plus  longtemps  dans  mon  souvenir  que 
moi  dans  le  vôtre. 

En  ce  moment,  elle  était  arrivée  au  faîte  du  rocher,  d'où  se 


BÉATRIX.  339 

voyaient  l'immense  Océan  d'un  côté,  la  Bretagne  de  l'autre  avec 
ses  îles  d'or,  ses  tours  féodales  et  ses  bouquets  d'ajoncs.  Jamais  une 
femme  ne  fut  sur  un  plus  beau  théâtre  pour  faire  un  si  grand  aveu. 

—  Mais,  dit-elle,  je  ne  m'appartiens  pas,  je  suis  plus  liée  par 
ma  volonté  que  je  ne  l'étais  par  la  loi.  Soyez  donc  puni  de  mon 
malheur,  et  contentez-vous  de  savoir  que  nous  en  souffrirons  en- 
semble. Dante  n'a  jamais  revu  Béatrix,  Pétrarque  n'a  jamais  pos- 
sédé sa  Laure.  Ces  désastres  n'atteignent  que  de  grandes  âmes.  Ah  ! 
si  je  suis  abandonnée,  si  je  tombe  de  mille  degrés  de  plus  dans  la 
honte  et  dans  l'infamie,  si  ta  Béatrix  est  cruellement  méconnue 
par  le  monde  qui  lui  sera  horrible,  si  elle  est  la  dernière  des 
femmes!...  alors,  enfant  adoré,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main,  tu 
sauras  qu'elle  est  la  première  de  toutes,  qu'elle  pourra  s'élever 
jusqu'aux  cieux  appuyée  sur  toi;  mais  alors,  ami,  dit-elle  en  lui 
jetant  un  regard  sublime,  quand  tu  voudras  la  précipiter,  ne  manque 
pas  ton  coup  :  après  ton  amour,  la  mort! 

€alyste  tenait  Béatrix  par  la  taille,  il  la  serra  sur  son  cœur.  Pour 
confirmer  ses  douces  paroles,  madame  de  Rochefide  déposa  sur  le 
front  de  Calyste  le  plus  chaste  et  le  plus  timide  de  tous  les  baisers. 
Puis  ils  redescendirent  et  revinrent  lentement,  causant  comme  des 
gens  qui  se  sont  parfaitement  entendus  et  compris,  elle  croyant 
avoir  la  paix,  lui  ne  doutant  plus  de  son  bonheur,  et  se  trompant 
l'un  et  l'autre.  Calyste,  d'après  les  observations  de  Camille,  espé- 
rait que  Conti  serait  enchanté  de  cette  occasion  de  quitter  Béatrix. 
La  marquise,  elle,  s'abandonnait  au  vague  de  sa  position,  atten- 
dant un  hasard.  Calyste  était  trop  ingénu,  trop  aimant  pour  in- 
venter le  hasard.  Ils  arrivèrent  tous  deux  dans  la  situation  d'âme 
la  plus  délicieuse  et  rentrèrent  aux  Touches  par  la  porte  du  jardin. 
Calyste  en  avait  pris  la  clef.  Il  était  environ  six  heures  du  soir.  Les 
enivrantes  senteurs,  la  tiède  atmosphère,  les  couleurs  jaunâtres 
des  rayons  du  soir,  tout  s'accordait  avec  leurs  dispositions  et  leurs 
discours  attendris.  Leur  pas  était  égal  et  harmonieux  comme  est  la 
démarche  des  amants,  leur  mouvement  accusait  l'union  de  leur 
pensée.  Il  régnait  aux  Touches  un  si  grand  silence,  que  le  bruit  de 
la  porte  en  s'ouvrant  et  se  fermant  y  retentit  et  dut  se  faire  en- 
tendre dans  tout  le  jardin.  Comme  Calyste  et  Béatrix  s'étaient  tou 
dit  et  que  leur  promenade  pleine  d'émotions  les  avait  lassés,  ils 
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venaient  doucement  et  sans  rien  dire.  Tout  à  coup,  au  tournant 
d'une  allée,  Béatrix  éprouva  le  plus  horrible  saisissement,  cet  effroi 
communicatif  que  cause  la  vue  d'un  reptile  et  qui  glaça  Calyste 
avant  qu'il  en  vît  la  cause.  Sur  un  banc,  sous  un  frêne  à  rameaux 
pleureurs,  Conti  causait  avec  Camille  Maupin.  Le  tremblement  inté- 
rieur et  convulsif  de  la  marquise  fut  plus  franc  qu'elle  ne  le  vou- 
lait; Calyste  apprit  alors  combien  il  était  cher  à  cette  femme  qui 
venait  d'élever  une  barrière  entre  elle  et  lui,  sans  doute  pour  se 
ménager  encore  quelques  jours  de  coquetterie  avant  de  la  franchir. 
En  un  moment,  un  drame  tragique  se  déroula  dans  toute  son 
étendue  au  fond  des  cœurs. 

—  Vous  ne  m'attendiez  peut-être  pas  sitôt,  dit  l'artiste  à  Béatrix 
^n  lui  offrant  le  bras. 

La  marquise  ne  put  s'empêcher  de  quitter  le  bras  de  Calyste  et 
de  prendre  celui  de  Conti.  Cette  ignoble  transition  impérieusement 
commandée  et  qui  déshonorait  le  nouvel  amour  accabla  Calyste,  qui 
s'alla  jeter  sur  le  banc  à  côté  de  Camille  après  avoir  échangé  le 
plus  froid  salut  avec  son  rival.  Il  éprouvait  une  foule  de  sensations 
contraires  :  en  apprenant  combien  il  était  aimé  de  Béatrix,  il  avait 
voulu  par  un  mouvement  se  jeter  sur  l'artiste  en  lui  disant  que 
Béatrix  était  à  lui  ;  mais  la  convulsion  intérieure  de  cette  pauvre 
femme ,  en  trahissant  tout  ce  qu'elle  souffrait ,  car  elle  avait  payé 
là  le  prix  de  toutes  ses  fautes  en  un  moment,  l'avait  si  profondé- 
ment ému,  qu'il  en  était  resté  stupide,  frappé  comme  elle  par  une 
implacable  nécessité.  Ces  deux  mouvements  contraires  produisirent 
en  lui  le  plus  violent  des  orages  auxquels  il  eût  été  soumis  depuis 
qu'il  aimait  Béatrix.  Madame  de  Rochefide  et  Conti  passaient  de- 
vant le  banc  où  gisait  Calyste  auprès  de  Camille,  la  marquise  regar- 
dait sa  rivale  et  lui  jetait  un  de  ces  regards  terribles  par  lesquels 
les  femmes  savent  tout  dire,  elle  évitait  les  yeux  de  Calyste  et  pa- 
raissait écouter  Conti  qui  semblait  badiner. 

—  Que  peuvent-ils  se  dire?  demanda  Calyste  à  Camille. 

—  Cher  enfant,  tu  ne  connais  pas  encore  les  épouvantables  droits 
que  laisse  à  un  homme  sur  une  femme  un  cimour  éteint!  Béatrix 
n'a  pas  pu  lui  refuser  sa  main;  il  la  raille  sans  doute  sur  ses  amours, 
il  a  dû  les  deviner  à  votre  attitude  et  à  la  manière  dont  vous  vous 
êtes  présentés  à  ses  regards. 
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—  Il  la  raille?...  dit  l'impétueux  jeune  homme. 

—  Calme-toi,  dit  Camille,  ou  tu  perdrais  les  chances  favorables 
qui  te  restent.  S'il  froisse  un  peu  trop  l'amour-propre  de  Béatrix, 
elle  le  foulera  comme  un  ver  à  ses  pieds.  Mais  il  est  astucieux,  il 
saura  s'y  prendre  avec  esprit.  Il  ne  supposera  pas  que  la  fière  ma- 
dame de  Rochefide  ait  pu  le  trahir.  Il  y  aurait  trop  de  dépravation 
à  aimer  un  homme  à  cause  de  sa  beauté  !  Il  te  peindra  sans  doute 
à  elle-même  comme  un  enfant  saisi  par  la  vanité  d'avoir  une  mar- 
quise, et  de  se  rendre  l'arbitre  des  destinées  de  deux  femmes. 
Enfin,  il  fera  tonner  l'artillerie  piquante  des  suppositions  les  plus 
injurieuses.  Béatrix  alors  sera  forcée  d'opposer  de  menteuses  déné- 
gations dont  il  va  profiter  pour  rester  le  maître. 

—  Ah!  dit  Calyste,  il  ne  l'aime  pas.  Moi,  je  la  laisserais  libre  : 
l'amour  comporte  un  choix  fait  à  tout  moment,  confirmé  de  jour 
en  jour.  Le  lendemain  approuve  la  veille  et  grossit  le  trésor  de  nos 
plaisirs.  Quelques  jours  plus  tard,  il  ne  nous  trouvait  plus.  Qui  donc 
l'a  ramené? 

—  Une  plaisanterie  de  journaliste,  dit  Camille.  L'opéra  sur  le 
succès  duquel  il  comptait  est  tombé,  mais  à  plat.  Ce  mot  :  «  Il  est 
dur  de  perdre  à  la  fois  sa  réputation  et  sa  maîtresse  !  »  dit  au  foyer 
par  Claude  Vignon,  peut-être,  l'a  sans  doute  atteint  dans  toutes  ses 
vanités.  L'amour  basé  sur  des  sentiments  petits  est  impitoyable. 
Je  l'ai  questionné,  mais  qui  peut  connaître  une  nature  si  fausse  et 
si  trompeuse?  11  a  paru  fatigué  de  sa  misère  et  de  son  amour,  dé- 
goûté de  la  vie.  Il  a  regretté  d'être  lié  si  publiquement  avec  la 
marquise,  et  m'a  fait,  en  me  parlant  de  son  ancien  bonheur,  un 
poëme  de  mélancolie  un  peu  trop  spirituel  pour  être  vrai.  Sans 
doute,  il  espérait  me  surprendre  le  secret  de  votre  amour  au  milieu 
de  la  joie  que  ses  flatteries  me  causeraient. 

—  Eh  bien?  dit  Calyste  en  regardant  Béatrix  et  Conti  qui  ve- 
naient, et  n'écoutant  déjà  plus. 

Camille,  par  prudence,  s'était  tenue  sur  la  défensive,  elle  n'avait 
trahi  ni  le  secret  de  Calyste  ni  celui  de  Béatrix.  L'artiste  était  homme 
à  jouer  tout  le  monde,  et  mademoiselle  des  Touches  engagea  Ca- 
lyste à  se  défier  de  lui. 

—  Cher  enfant,  lui  dit-elle,  voici  pour  toi  le  moment  le  plus  cri- 
tique; il  faut  une  prudence,  une  habileté  qui  te  manquent,  et  tu 
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vas  te  laisser  jouer  par  l'homme  le  plus  rusé  du  monde,  car  main- 
tenant je  ne  puis  rien  pour  toi, 

La  cloche  annonça  le  dîner.  Conti  vint  offrir  son  bras  à  Camille, 
Béatrix  prit  celui  de  Calyste.  Camille  laissa  passer  la  marquise  la 
première,  qui  put  regarder  Calyste  et  lui  recommander  une  discré- 
tion absolue  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Conti  fut  d'une 
excessive  gaieté  pendant  le  dîner.  Peut-être  était-ce  une  manière 
de  sonder  madame  de  Rochefide,  qui  joua  mal  son  rôle.  Coquette, 
elle  eût  pu  tromper  Conti;  mais,  aimante,  elle  fut  devinée.  Le  rusé 
musicien,  loin  de  la  gêner,  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  son  em- 
barras. Il  mit  au  dessert  la  conversation  sur  les  femmes,  et  vanta  la 
noblesse  de  leurs  sentiments.  <t  Telle  femme  près  de  nous  abandonner 
dans  la  prospérité  nous  sacrifie  tout  dans  le  malheur,  disait-il.  Les 
femmes  ont  sur  les  hommes  l'avantage  de  la  constance;  il  faut  les 
avoir  bien  blessées  pouii  les  détacher  d'un  premier  amant ,  elles  y 
tiennent  comme  à  leur  honneur  ;  un  second  amour  est  honteux,  etc.  » 
11  fut  d'une  moralité  parfaite,  il  encensait  l'autel  où  saignait  un 
cœur  percé  de  mille  coups.  Camille  et  Béatrix  comprenaient  seules 
l'âpreté  des  épigrammes  acérées  qu'il  décochait  d'éloge  en  éloge. 
Par  moments,  toutes  deux  rougissaient,  mais  elles  étaient  forcées  de 
se  contenir;  elle  se  donnèrent  le  bras  pour  remonter  chez  Camille, 
et  passèrent ,  d'un  commun  accord ,  par  le  grand  salon  où  il  n'y 
avait  pas  de  lumière  et  où  elles  pouvaient  être  seules  un  moment. 

—  Il  m'est  impossible  de  me  laisser  marcher  sur  le  corps  par 
Conti,  de  lui  donner  raison  sur  moi,  dit  Béatrix  à  voix  basse.  Le 
forçat  est  toujours  sous  la  domination  de  son  compagnon  de  chaîne. 
Je  suis  perdue,  il  faudra  retourner  au  bagne  de  l'amour.  Et  c'est 
vous  qui  m'y  avez  rejetée!  Ahl  vous  l'avez  fait  venir  un  jour  trop 
tard, ou  un  jour  trop  tôt.  Je  reconnais  là  votre  infernal  talent  d'au- 
teur :  la  vengeance  est  complète  et  le  dénoûment  parfait. 

—  J'ai  pu  vous  dire  que  j'écrirais  à  Conti,  mais  le  faire...,  j'en. 
suis  incapable!  s'écria  Camille.  Tu  souffres,  je  te  pardonne. 

—  Que  deviendra  Calyste?  dit  la  marquise  avec  une  admirable 
naïveté  d'amour-propre. 

—  Conti  vous  emmène  donc?  demanda  Camille. 

—  Ah!  vous  croyez  triompher?  s'écria  Béatrix. 

Ce  fut  avec  rage  et  sa  belle  figure  décomposée  que  la  marquise 
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dit  ces  affreuses  paroles  à  Camille,  qui  essaya  de  cacher  son  bonheur 
par  une  fausse  expression  de  tristesse;  mais  l'éclat  de  ses  yeux 
démentait  la  contraction  de  son  masque,  et  Béatrix  se  connaissait 
en  grimaces  !  Aussi,  quand  elles  se  virent  aux  lumières  en  s' asseyant 
sur  ce  divan  où,  depuis  trois  semaines,  il  s'était  joué  tant  de  comé- 
dies, et  où  la  tragédie  intime  de  tant  de  passions  contrariées  avait 
commencé,  ces  deux  femmes  s'observèrent-elles  pour  la  dernière 
fois  :  elles  se  virent  alors  séparées  par  une  haine  profonde,    h:  -r.^/ 

—  Calyste  te  reste,  dit  Béatrix  en  voyant  les  yeux  de  son  amie; 
mais  je  suis  établie  dans  son  cœur  et  nulle  femme  ne  m'en  chassera. 

Camille  répondit  avec  un  inimitable  accent  d'ironie,  et  qui  attei- 
gnait la  marquise  au  cœur,  par  les  célèbres  paroles  de  la  nièce  de 
Mazarin  à  Louis  XIV  :  «  Tu  règnes,  tu  l'aimes,  et  tu  pars!  » 
•  Mi  l'une  ni  l'autre ,  durant  cette  scène,  qui  fut  très-vive,  ne  s'a- 
percevait de  l'absence  de  Calyste  et  de  Conti.  L'artiste  était  resté 
à  table  avec  son  rival  en  le  sommant  de  lui  tenir  compagnie  et  d'a- 
chever une  bouteille  de  vin  de  Champagne. 

—  Nous  avons  à  causer,  dit  l'artiste  pour  prévenir  tout  refus  de 
la  part  de  Calyste. 

Dans  leur  situation  respective,  le  jeune  Breton  fut  forcé  d'obéir  à 
cette  sommation. 

—  Mon  cher,  dit  le  musicien  d'une  voix  câline  au  moment  où  le 
pauvre  enfant  eut  bu  deux  verres  de  vin,  nous  sommes  deux  bons 
garçons,  nous  pouvons  parler  à  cœur  ouvert.  Je  ne  suis  pas  venu 
par  défiance.  Béatrix  m'aime,  dit-il  en  faisant  un  geste  plein  de  fa- 
tuité. Moi,  je  ne  l'aime  plus  ;  je  n'accours  pas  pour  l'emmener,  mais 
pour  rompre  avec  elle  et  lui  laisser  les  honneurs  de  cette  rupture. 
Vous  êtes  jeune,  vous  ne  savez  pas  combien  il  est  utile  de  paraître 
victime  quand  on  se  sent  le  bourreau.  Les  jeunes  gens  jettent  feu 
et  flamme,  ils  quittent  une  femme  avec  éclat,  ils  la  méprisent  sou- 
vent et  s'en  font  haïr  ;  mais  les  hommes  sages  se  font  renvoyer  et 
prennent  un  petit  air  humilié  qui  laisse  aux  femmes  et  des  regrets 
€t  le  doux  sentiment  de  leur  supériorité.  La  défaveur  de  la  divinité 
n'est  pas  irréparable,  tandis  qu'une  abjuration  est  sans  remède. 
Vous  ne  savez  pas  encore,  heureusement  pour  vous,  combien  nous 
sommes  gênés  dans  notre  existence  par  les  promesses  insensées  que 
les  femmes  ont  la  sottise  d'accepter  quand  la  galanterie  nous  oblige 
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à  en  tresser  les  nœuds  coulants  pour  occuper  l'oisiveté  du  bonheur. 
On  se  jure  alors  d'être  éternellement  l'un  à  l'autre.  Si  l'on  a  quel- 
que aventure  avec  une  femme,  on  ne  manque  pas  de  lui  dire  poli- 
ment qu'on  voudrait  passer  sa  vie  avec  elle  ;  on  a  l'air  d'attendre  la 
mort  d'un  mari  très-impatiemment,  en  désirant  qu'il  jouisse  de  la 
plus  parfaite  santé.  Que  le  mari  meure,  il  y  a  des  provinciales  ou 
des  entêtées  assez  niaises  ou  assez  goguenardes  pour  accourir  en 
vous  disant  :  «  Me  voici,  je  suis  libre  !  »  Personne  de  nous  n'est  libre. 
Ce  boulet  mort  se  réveille  et  tombe  au  milieu  du  plus  beau  de  nos 
triomphes  ou  de  nos  bonheurs  les  mieux  préparés.  J'ai  vu  que  vous 
aimeriez  Béatrix,  je  la  laissais  d'abord  dans  une  situation  où,  sans 
rien  perdre  de  sa  majesté  sacrée,  elle  devait  coqueter  avec  vous,  ne 
fût-ce  que  pour  taquiner  cet  ange  de  Camille  Maupin.  Eh  bien, 
mon  très-cher,  aimez-la,  vous  me  rendrez  service,  je  la  voudrais 
atroce  pour  moi.  J'ai  peur  de  son  orgueil  et  de  sa  vertu.  Peut-être, 
malgré  ma  bonne  volonté,  nous  faudra-t-il  du  temps  pour  opérer  ce 
chassé  croisé.  Dans  ces  sortes  d'occasions,  c'est  à  qui  ne  com- 
mencera pas.  Là ,  tout  à  l'heure,  en  tournant  autour  du  gazon,  j'ai 
voulu  lui  dire  que  je  savais  tout  et  la  féliciter  sur  son  bonheur.  Ah 
bien!  eJle  s'est  fâchée.  Je  suis  en  ce  moment  amoureux  fou  de  la 
plus  belle,  de  la  plus  jeune  de  nos  cantatrices,  de  mademoiselle 
Falcon,  de  l'Opéra,  et  je  veux  l'épouser!  Oui,  j'en  suis  là;  mais 
aussi,  quand  vous  viendrez  à  Paris,  verrez-vous  que  j'ai  changé  la 
marquise  pour  une  reine! 

Le  bonheur  répandait  son  auréole  sur  le  visage  du  candide 
Calyste,  qui  avoua  son  amour,  et  c'était  tout  ce  que  Conti  voulait 
savoir.  Il  n'est  pas  d'homme  au  monde,  quelque  blasé,  quelque 
dépravé  qu'il  puisse  être,  dont  l'amour  ne  se  rallume  au  moment 
où  il  le  voit  menacé  par  un  rival.  On  veut  bien  quitter  une  femme, 
mais  on  ne  veut  pas  être  quitté  par  elle.  Quand  les  amants  en 
arrivent  à  cette  extrémité,  femmes  et  hommes  s'efforcent  de  con- 
server la  priorité,  tant  la  blessure  faite  à  l'amour-propre  est  pro- 
fonde. Peut-être  s'agit-il  de  tout  ce  qu'a  créé  la  société  dans  ce^ 
sentiment,  qui  tient  bien  moins  à  l'amour-propre  qu'à  la  vie  elle- 
même  attaquée  alors  dans  son  avenir  :  il  semble  que  l'on  va  perdre 
le  capital  et  non  la  rente.  Questionné  par  l'artiste,  Calyste  raconta 
tout  ce  qui  s'était  passé  pendant  ces  trois  semaines  aux  Touches,  et 
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fut  enchanté  de  Conti,  qui  dissimulait  sa  rage  sous  une  charmante 
bonhomie. 

—  Remontons,  dit-il.  Les  femmes  sont  défiantes,  elles  ne  s'ex- 
pliqueraient pas  comment  nous  restons  ensemble  sans  nous  prendre 
aux  cheveux,  elles  pourraient  venir  nous  écouter.  Je  vous  servirai 
sur  les  deux  toits,  mon  cher  enfant.  Je  vais  être  insupportable, 
grossier,  jaloux  avec  la  marquise,  je  la  soupçonnerai  perpétuelle- 
ment de  me  trahir,  il  n'y  a  rien  de  mieux  pour  déterminer  une 
femme  à  la  trahison  ;  vous  serez  heureux  et  je  serai  libre.  Jouez  ce 
soir  le  rôle  d'un  amoureux  contrarié;  moi,  je  ferai  l'homme  soup- 
çonneux et  jaloux.  Plaignez  cet  ange  d'appartenir  à  un  homme 
sans  délicatesse,  pleurez!  Vous  pouvez  pleurer,  vous  êtes  jeune. 
Hélas!  moi,  je  ne  puis  plus  pleurer,  c'est  un  grand  avantage  de 
moins.  , 

Calyste  et  Conti  remontèrent.  Le  musicien,  sollicité  par  son  jeune 
rival  de  chanter  un  morceau,  chanta  le  plus  grand  chef-d'œuvre 
musical  qui  existe  pour  les  exécutants,  le  fameux  Pria  che  spunti 
l'aurora,  que  Rubini  lui-même  n'entame  jamais  sans  trembler  et 
qui  fut  souvent  le  triomphe  de  Conti.  Jamais  il  ne  fut  plus  extraor- 
dinaire qu'en  ce  moment  où  tant  de  sentiments  bouillonnaient 
dans  sa  poitrine.  Calyste  était  en  extase.  Au  premier  mot  de  cette 
cavatine,  l'artiste  lança  sur  la  marquise  un  regard  qui  donnait  aux 
paroles  une  signification  cruelle  et  qui  fut  entendue.  Camille,  qui 
accompagnait,  devina  ce  commandement  qui  fit  baisser  la  tête  à 
Béatrix;  elle  regarda  Calyste  et  pensa  que  l'enfant  était  tombé  dans 
quelque  piège,  malgré  ses  avis.  Elle  en  ei^t  la  certitude  quand  l'heu- 
reux Breton  vint  dire  adieu  à  Béatrix  en  lui  baisant  la  main  et  en 
la  lui  serrant  avec  un  petit  air  confiant  et  rusé.  Quand  Calyste 
atteignit  Guérande,  la  femme  de  chambre  et  les  gens  chargeaient 
la  voiture  de  voyage  de  Conti,  qui,  des  l'aurore,  comme  il  l'avait 
dit,  emmenait  jusqu'à  la  poste  Béatrix  avec  les  chevaux  de  Camille. 
Les  ténèbres  permirent  à  madame  de  Rochefide  de  regarder  Gué- 
rande, dont  les  tours,  blanchies  par  le  jour,  brillaient  au  milieu  du 
crépuscule,  et  de  se  livrer  à  sa  profonde  tristesse  :  elle  laissait  là 
l'une  des  plus  belles  fleurs  de  la  vie,  un  amour  comme  le  rêvent 
les  plus  pures  jeunes  filles.  Le  respect  humain  brisait  le  seul 
amour  véritable  que  cette  femme  pouvait  et  devait  concevoir  dans 
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toute  sa  vie.  La  femme  du  monde  obéissait  aux  lois  du  monde, 
elle  mmolait  l'amour  aux  convenances,  comme  certaines  femmes 
l'immolent  à  la  religion  ou  au  devoir.  Souvent  l'orgueil  s'élève 
jusqu'à  la  vertu.  Vue  ainsi,  cette  horrible  histoire  est  celle  de 
bien  des  femmes.  Le  lendemain,  Calyste  vint  aux  Touches  vers 
midi.  Quand  il  arriva  dans  l'endroit  du  chemin  d'où  la  veille  il 
avait  aperçu  Béatrix  à  la  fenêtre,  il  y  distingua  Camille  qui  accourut 
à  sa  rencontre.  Elle  lui  dit  au  bas  de  l'escalier  ce  mot  cruel  : 
'  . —  Partie  ! 
■  ' —  Béatrix?  répondit  Calyste  foudroyé. 

—  Vous  avez  été  la  dupe  de  Gonti;  vous  ne  m'avez  rien  dit,  je 
n'ai  pu  rien  faire. 

Elle  emmena  le  pauvre  enfant  dans  son  petit  salon;  il  se  jeta  sur 
le  divan  à  la  place  où  il  avait  si  sojuvent  vu  la  marquise,  et  y. fondit 
en  larmes.  Félicité  ne  lui  dit  rien,  elle  fuma  son  houkha,  sachant 
qu'il  n'y  a  rien  à  opposer  aux  premiers  accès  de  ces  douleurs,  tou- 
jours sourdes  et  muettes.  Calyste,  ne  sachant  prendre  aucun  parti, 
resta  pendant  toute  la  journée  dans  un  engourdissement  profond.. 
Un  instant  avant  le  dîner,  Camille  essaya  de  lui  dire  quelques 
paroles  après  l'avoir  prié  de  l'écouter. 

—  Mon  ami,  tu  m'as  causé  de  plus  violentes  souffrances,  et  je 
n'avais  pas,  comme  toi,  pour  me  guérir  une  belle  vie  devant  moi. 
Pour  moi,  la  terre  n'a  plus  de  printemps,  l'àme  n'a  plus  d'amour. 
Aussi,  pour  trouver  des  consolations,  dois-je  aller  plus  haut.  Ici,  la 
veille  du  jour  où  vint  Béatrix,  je  t'ai  fait  son  portrait;  je  n'ai  pas 
voulu  te  la  flétrir,  tu  m'aurais  crue  jalouse.  Écoute  aujourd'hui  la 
vérité.  Madame  de  Rochefide  n'est  rien  moins  que  digne  de  toi. 
L'éclat  de  sa  chute  n'était  pas  nécessaire,  elle  n'eût  rien  été  sansi 
ce  tapage,  elle  l'a  fait  froidement  pour  se  donner  un  rôle  :  elle  est 
de  ces  femmes  qui  préfèrent  l'éclat  d'une  faute  à  la  tranquillité  du 
bonheur,  elles  insultent  la  société  pour  en  obtenir  la  fatale  aumône» 
d'une  médisance,  elles  veulent  faire  parler  d'elles  à  tout  prix.  Elle 
était  rongée  de  vanité.  Sa  fortune,  son  esprit,  n'avaient  pu  lui  don- 
ner la  royauté  féminine  qu'elle  cherchait  à  conquérir  en  trônant  ' 
dans  un  salon  ;  elle  a  cru  pouvoir  obtenir  la  célébrité  de  la  duchesse 
de  Langeais  et  de  la  vicomtesse  de  Beauséant;  mais  le  monde  est 
juste,  il  n'accorde  les  honneurs  de  son  intérêt  qu'aux  sentiments. 
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vrais.  Béatrix  jouant  la  comédie  est  jugée  comme  une  actrice  de 
second  ordre.  Sa  fuite  n'était  autorisée  par  aucune  contrariété. 
L'épée  de  Damoclès  ne  brillait  pas  au  milieu  de  ses  fêtes,  et,  d'ail- 
leurs, il  est  très-facile  à  Paris  d'être  heureuse  à  l'écart,  quand  on 
aime  bien  et  sincèrement.  Enfin,  aimante  et  tendre,  elle  n'eût  pas 
cette  nuit  suivi  Conti. 

;  Camille  parla  longtemps  et  très-éloquemment  ;  mais  ce  dernier 
effort  fut  inutile,  elle  se  tut  à  un  geste  par  lequel  Calyste  exprima 
son  entière  croyance  en  Béatrix;  elle  le  força  de  descendre  et  d'assis- 
ter à  son  dîner,  car  il  lui  fut  impossible  de  manger.  Il  n'y  a  que  pen- 
dant l'extrême  jeunesse  que  ces  contractions  ont  lieu.  Plus  tard,  les 
organes  ont  pris  leurs  habitudes  et  se  sont  comme  endurcis.  La 
réaction  du  moral  sur  le  physique  n'est  assez  forte  pour  déterminer 
une  maladie  mortelle  que  si  le  système  a  conservé  sa  primitive 
délicatesse.  Un  homme  résiste  à  un  chagiin  violent  qui  tue  un 
jeune  homme,  moins  par  la  faiblesse  de  l'affection  que  par  la  force 
des  organes.  Aussi  mademoiselle  des  Touches  fut-elle  tout  d'abord 
effrayée  de  l'attitude  calme  et  résignée  que  prit  Calyste  après  sa 
première  effusion  de  larmes.  Avant  de  la  quitter,  il  voulut  revoir 
la  chambre  de  Béatrix  et  alla  se  plonger  la  tête  sur  l'oreiller  où  la 
sienne  avait  reposé. 

—  Je  fais  des  folies,  dit-il  -en  donnant  une  poignée  de  main  à 
Camille  et  la  quittant  avec  une  profonde  mélancolie. 

Il  revint  chez  lui,  trouva  la  compagnie  ordinaire  occupée  à  faire 
la  mouche,  et  resta  pendant  toute  la  soirée  auprès  de  sa  mère.  Le 
curé,  le  chevalier  du  Halga,  mademoiselle  de  Pen-Hoël  savaient  le 
départ  de  madame  de  Rochefide,  et  tous  ils  en  étaient  heureux, 
Calyste  allait  leur  revenir  ;  aussi  tous  l'observaient-ils  presque  sour- 
noisement en  le  voyant  un  peu  taciturne.  Personne,  dans  ce  vieux 
manoir,  ne  pouvait  imaginer  la  lin  de  ce  premier  amour  dans  un 
cœur  aussi  naïf,  aussi  vrai  que  celui  de  Calyste. 

Pendant  quelques  jours,  Calyste  alla  régulièrement  aux  Touches  ; 
il  tournait  autour  du  gazon  où  il  s'était  quelquefois  promené  don- 
nant le  bras  à  Béatrix,  Souvent,  il  poussait  jusqu'au  Groisic  et  ga- 
gnait la  roche  d'où  il  avait  essayé  de  la  précipiter  dans  la  mer  :  il 
restait  quelques  heures  couché  sur  le  buis,  car,  en  étudiant  les 
points  d'appui  qui  se  trouvaient  à  cette  cassure,  il  s'était  appris  à  y 
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descendre  et  à  remonter.  Ses  courses  solitaires,  son  silence-  et  sa 
sobriété  finirent  par  inquiéter  sa  mère.  Après  une  quinzaine  de 
jours  pendant  lesquels  dura  ce  manège  assez  semblable  à  celui 
d'un  animal  dans  une  cage,  la  cage  de  cet  amoureux  au  désespoir 
était,  selon  l'expression  de  la  Fontaine ,  les  lieux  honorés  par  les 
pas,  éclairés  par  les  yeux  de  Béatrix,  Calyste  cessa  de  passer  le  petit 
bras  de  mer;  il  ne  se  sentit  plus  que  la  force  de-  se  traîner  jusqu'au 
chemin  de  Guérande,  à  l'endroit  d'où  il  avait  aperçu  Béatrix  à  la 
croisée.  La  famille,  heureuse  du  départ  des  Parisiens,  pour  em- 
ployer le  mot  de  la  province,  n'apercevait  rien  de  funeste  ni  de 
maladif  chez  Calyste.  Les  deux  vieilles  filles  et  le  curé,  poursuivant 
leur  plan,  avaient  retenu  Charlotte  de  Kergarouët,  qui,  le  soir,  fai- 
sait ses  agaceries  à  Calyste,  et  n'obtenait  de  lui  que  des  conseils 
pour  jouer  à  la  mouche.  Pendant  toute  la  soirée,  Calyste  restait 
entre  sa  mère  et  sa  fiancée  bretonne,  observé  par  le  curé,  par  la 
tante  de  Charlotte,  qui  devisaient  sur  son  plus  ou  moins  d'abatte- 
ment en  retournant  chez  eux.  Ils  prenaient  l'indifférence  de  ce 
malheureux  enfant  pour  une  soumission  à  leurs  projets.  Par  une 
soirée  où  Calyste  fatigué  s'était  couché  de  bonne  heure,  chacun 
laissa  ses  cartes  sur  la  table,  et  tous  se  regardèrent  au  moment  où 
le  jeune  homme  ferma  la  porte  de  sa  chambre.  On  avait  écouté  le 
bruit  de  ses  pas  avec  anxiété, 

—  Calyste  a  quelque  chose,  dit  la  baronne  en  s' essuyant  les  yeux. 

—  Il  n'a  rien,  répondit  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  il  faut  le  ma- 
rier promptement. 

—  Vous  croyez  que  cela  le  divertira?  dit  le  chevalier. 
Charlotte  regarda  sévèrement  M.  du  Halga,  qu'elle  trouva  ce  soir 

de  très-mauvais  ton ,  immoral,  dépravé,  sans  religion,  et  ridicule 
avec  sa  chienne ,  malgré  les  observations  de  sa  tante  qui  défendit 
le  vieux  marin. 

—  Demain  matin ,  je  chapitrerai  Calyste,  dit  le  baron,  que  l'on 
croyait  endormi;  je  ne  voudrais  pas  m'en  aller  de  ce  monde  sans 
avoir  vu  mon  petit-fils,  un  Guénic  blanc  et  rose,  coiffé  d'un  béguin 
breton  dans  son  berceau. 

—  Il  ne  dit  pas  un  mot,  dit  la  vieille  Zéphirine,  on  ne  sait  ce 
qu'il  a;  jamais  il  n'a  moins  mangé;  de  quoi  vit-il?  s'il  se  nourrit 
aux  Touches,  la  cuisine  du  diable  ne  lui  orofite  guère. 
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—  Il  est  amoureux,  dit  le  chevalier  en  risquant  celte  opinion 
avec  une  excessive  timidité. 

—  Allons!  vieux  roquentin,  vous  n'avez  pas  mis  au  panier,  dit 
mademoiselle  de  Pen-Hoël.  Quand  vous  pensez  à  votre  jeune  temps, 
vous  oubliez  tout. 

—  Venez  déjeuner  avec  nous  demain  matin,  dit  la  vieille  Zéphi- 
rine  à  Charlotte  et  à  Jacqueline,  mon  frère  arraisonnera  son  fils,  et 
nous  conviendrons  de  tout.  Un  clou  chasse  l'autre. 

—  Pas  chez  les  Bretons,  dit  le  chevalier. 

Le  lendemain,  Calyste  vit  venir  Charlotte,  mise  dès  le  matin  avec 
une  recherche  extraordinaire,  au  moment  où  le  baron  achevait  dans 
la  salle  à  manger  un  discours  matrimonial  auquel  il  ne  savait  que 
répondre  :  il  connaissait  l'ignorance  de  sa  tante,  de  son  père,  de  sa 
mère  et  de  leurs  amis;  il  récoltait  les  fruits  de  l'arbre  de  la  science, 
il  se  trouvait  dans  l'isolement  et  ne  parlait  plus  la  langue  domes- 
tique. Aussi  demanda-t-il  seulement  quelques  jours  à  son  père,  qui 
se  frotta  les  mains  de  joie  et  rendit  la  vie  à  la  baronne  en  lui  disant 
à  l'oreille  la  bonne  nouvelle.  Le  déjeuner  fut  gai.  Charlotte,  à  qui 
le  baron  avait  fait  un  signe,  fut  sémillante.  Dans  toute  la  ville  filtra 
par  Gasselin  la  nouvelle  d'un  accord  entre  les  du  Guénic  et  les 
Kergarouët.  Après  le  déjeuner,  Calyste  sortit  par  le  perron  de  la 
grande  salle  et  alla  dans  le  jardin,  où  le  suivit  Charlotte;  il  lui 
donna  le  bras  et  l'emmena  sous  la  tonnelle,  au  fond.  Les  grands- 
parents  étaient  à  la  fenêtre  et  les  regardaient  avec  une  espèce  d'at- 
tendrissement. Charlotte  se  retourna  vers  la  jolie  façade,  assez 
inquiète  du  silence  de  son  promis,  et  profita  de  cette  circonstance 
pour  entamer  la  conversation  en  disant  à  Calyste  : 

—  Ils  nous  examinent! 

—  Ils  ne  nous  entendent  pas,  répondit-il. 

—  Non,  mais  ils  nous  voient. 

—  Asseyons-nous,  Charlotte,  répliqua  doucement  Calyste  en  la 
prenant  par  la  main. 

—  Est-il  vrai  qu'autrefois  votre  bannière  flottait  sur  cette  colonne 
tordue?  demanda  Charlotte  en  contemplant  la  maison  comme  sienne. 
Elle  y  ferait  bien!  Comme  on  serait  heureux  là!  Vous  changerez 
quelque  chose  à  l'intérieur  de  votre  maison,  n'est-ce  pas,  Calyste? 

—  Je  n'en  aurai  pas  le  temps,  ma  chère  Charlotte ,  dit  le  jeune 
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homme  en  lui  prenant  les  mains  et  les  lui  baisant.  Je  vais  vous  con- 
fier mon  secret.  J'aime  trop  une  personne  que  vous  avez  vue  et  qui 
m'aime,  pour  pouvoir  faire  le  bonheur  d'une  autre  femme,  et  je  sais 
que,  depuis  notre  enfance,  on  nous  avait  destinés  l'un  à  l'autre. 

—  Mais  elle  est  mariée,  Calyste,  dit  Charlotte. 

—  J'attendrai,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Charlotte  les  yeux  pleins  de  larmes.  Vous 
ne  sauriez  aimer  longtemps  cette  femme,  qui,  dit-on,  a  suivi  un 
chanteur... 

—  Mariez-vous ,  ma  chère  Charlotte ,  reprit  Calyste.  Avec  la 
fortune  que  vous  destine  votre  tante  et  qui  est  énorme  en  Bretagne, 
vous  pourrez  choisir  mieux  que  moi...  Vous  trouverez  un  homme 
titré.  Je  ne  vous  ai  pas  prise  à  part  pour  vous  apprendre  ce  que 
vous  savez,  mais  pour  vous  conjurer,  au  nom  de  nôtre  amitié  d'en- 
fance, de  prendre  sur  vous  la  rupture  et  de  me  refuser.  Dites  que 
Vous  ne  voulez  point  d'un  homme  dont  le  cœur  n'est  pas  libre,  et 
ma  passion  aura  servi  du  moins  à  ne  vous  faire  aucun  tort.  Vous  ne 
savez  pas  combien  la  vie  me  pèse!  Je  ne  puis  supporter  aucune 
lutte,  je  suis  affaibli  comme  un  honime  quitté  par  son  âme,  par  le 
principe  même  de  sa  vie.  Sans  le  chagrin  que  ma  mort  causerait 
à  ma  mère  et  à  ma  tante,  je  me  serais  déjà  jeté  à  la  mer,  et  je 
ne  suis  plus  retourné  dans  les  roches  du  Croisic  depuis  le  jour  oiî 
la  tentation  devenait  irrésistible.  Ne  parlez  pas  de  ceci.  Adieu, 
Charlotte. 

•  Il  prit  la  jeune  fille  par  le  front ,  l'embrassa  sur  les  cheveux, 
sortit  par  l'allée  qui  aboutissait  au  pignon,  et  se  sauva  chez  Camille, 
où  il  resta  jusqu'au  milieu  de  la  nuit. 

En  revenant  à  une  heure  du  matin,  il  trouva  sa  mère  occupée  à 
sa  tapisserie  et  l'attendant.  Il  entra  doucement,  lui  serra  la  main 
et  lui  dit  : 

—  Charlotte  est-elle  partie  ? 

—  Elle  part  demain  avec  sa  tante,  au  désespoir  toutes  deux. 
Viens  en  Irlande,  mon  Calyste,  dit-elle. 

.    —  Combien  de  fois  ai-je  pensé  à  m'y  enfuir!  dit-il. 
:    !—  Ah!  s'écria  la  baronne. 

—  Avec  Béatrix,  ajouta-t-il. 

Quelques  jours  après  le  départ  de  Charlotte,  Calyste  accompa- 
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gnait  le  chevalier  du  Halga  pendant  sa  promenade  au  mail,  il  s'y 
asseyait  au  soleil  sur  un  banc  d'où  ses  yeux  embrassaient  le  paysage 
depuis  les  girouettes  des  Touches  jusqu'aux  récifs  que  lui  indi- 
quaient ces  lames  écumeuses  qui  se  jouent  au-dessus  des  écueils  à 
la  marée.  En  ce  moment,  Calyste  était  maigre  et  pâle,  ses  forces 
diminuaient,  il  commençait  à  ressentir  quelques  petits  frissons  ré- 
guliers qui  dénotaient  la  fièvre.  Ses  yeux  cernés  avaient  cet  éclat 
que  communique  une  pensée  fixe  aux  solitaires,  ou  l'ardeur  du 
combat  aux  hardis  lutteurs  de  notre  civilisation  actuelle.  Le  che- 
valier était  la  seule  personne  avec  laquelle  il  échangeât  quelques 
idées  :  il  avait  deviné  dans  ce  vieillard  un  apôtre  de  sa  religion,  et 
reconnu  chez  lui  les  vestiges  d'un  éternel  amour. 

—  Avez-vous  aimé  plusieurs  femmes  dans  votre  vie?  lui  de- 
manda-t-il  la  seconde  fois  qu'ils  firent,  selon  l'expression  du  marin, 
voile  de  conserve  au  mail. 

—  Une  seule,  répondit  le  capitaine  du  Halga. 

—  Était-elle  libre? 

—  Non,  fit  le  chevalier.  Ah!  j'ai  bien  souffert!  elle  était  la  femme 
de  mon  meilleur  ami,  de  mon  protecteur,  de  mon  chef  :  mais  nous 
nous  aimions  tant! 

—  Elle  vous  aimait?  dit  Calyste. 

—  Passionnément,  répondit  le  chevalier  avec  une  vivacité  qui  ne 
lui  était  pas  ordinaire. 

—  Vous  avez  été  heureux? 

—  Jusqu'à  sa  mort;  elle  est  morte  à  quarante-neuf  ans,  en  émi- 
gration à  Saint-Pétersbourg ,  dont  le  climat  l'a  tuée.  Elle  doit  avoir 
bien  froid  dans  son  cercueil  !  J'ai  bien  souvent  pensé  à  l'aller  cher- 
cher pour  la  coucher  dans  notre  chère  Bretagne,  près  de  moil  Mais 
elle  gît  dans  mon  cœur. 

Le  chevalier  s'essuya  les  yeux,  Calyste  lui  prit  les  mains  et  les 
lui  serra. 

—  Je  tiens  plus  à  cette  chienne  qu'à  ma  vie,  dit-il  en  montrant 
Thisbé.  Cette  petite  est  en  tout  point  semblable  à  celle  qu'elle  cares- 
sait de  ses  belles  mains,  et  qu'elle  prenait  sur  ses  genoux.  Je  ne 
regarde  jamais  Thisbé  sans  voir  les  mains  de  madame  l'amirale. 

—  Avez-vous  vu  madame  de  Rochefide?  dit  Calyste  au  chevalier. 

—  Non,  répondit  le  chevalier.  11  y  a  maintenant  cinquante-huit 
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ans  que  je  n'ai  fait  attention  à  aucune  femme,  excepté  votre  mère, 
qui  a  quelque  chose  dans  le  teint  de  madame  Tamirale. 
Trois  jours  après,  le  chevalier  dit,  sur  le  mail,  à  Calyste  : 

—  Mon  enfant,  j'ai  pour  tout  bien  cent  quarante  louis.  Quand 
vous  saurez  où  est  madame  de  Rochefide,  vous  viendrez  les  prendre 
chez  moi  pour  aller  la  voir. 

Calyste  remercia  le  vieillard,  dont  l'existence  lui  faisait  envie. 
Mais ,  de  jour  en  jour,  il  devint  plus  morose,  il  paraissait  n'aimer 
personne,  il  semblait  que  tout  le  monde  le  blessât,  il  ne  restait 
doux  et  bon  que  pour  sa  mère.  La  baronne  suivait  avec  une  inquié- 
tude croissante  les  progrès  de  cette  folie,  elle  seule  obtenait  à  force 
de  prières  que  Calyste  prît  quelque  nourriture.  Vers  le  commen- 
cement du  mois  d'octobre,  le  jeune  malade  cessa  d'aller  au  mail  en 
compagnie  du  chevalier,  qui  venait  inutilement  le  chercher  pour  la 
promenade  en  lui  faisant  des  agaceries  de  vieillard. 

—  Nous  parlerons  de  madame  de  Rochefide,  disait-il.  Je  vous 
raconterai  ma  première  aventure.  —  Votre  fils  est  bien  malade, dit 
à  la  baronne  le  chevalier  du  Halga  le  jour  où  ses  instances  furent 
inutiles. 

Calyste  répondait  à  toutes  les  questions  qu'il  se  portait  à  mer- 
veille, et,  comme  tous  les  jeunes  mélancoliques,  il  prenait  plaisir  à 
savourer  la  mort;  mais  il  ne  sortait  plus  de  la  maison,  il  demeurait 
dans  le  jardin,  se  chauffait  au  pâle  et  tiède  soleil  de  l'automne,  sur 
le  banc,  seul  avec  sa  pensée,-  et  il  fuyait  toute  compagnie. 

Depuis  le  jour  où  Calyste  n'alla  plus  chez  elle,  Félicité  pria  le 
curé  de  Guérande  de  la  venir  voir.  L'assiduité  de  l'abbé  Griment, 
qui  passait  aux  Touches  presque  toutes  les  matinées  et  qui  parfois 
y  dîna,  devint  une  grande  nouvelle  :  il  en  fut  question  dans  tout  le 
pays,  et  même  à  Nantes.  Néanmoins,  il  ne  manqua  jamais  une  soi- 
rée à  l'hôtel  du  Guénic,  où  régnait  la  désolation.  Maîtres  et  gens, 
tous  étaient  affligés  de  l'obstination  de  Calyste,  sans  le  croire  en 
danger  ;  il  ne  venait  dans  l'esprit  d'aucune  de  ces  personnes  que 
ce  pauvre  jeune  homme  pût  mourir  d'amour.  Le  chevalier  n'avait 
aucun  exemple  d'une  pareille  mort  dans  ses  voyages  ou  dans  ses 
souvenirs.  Tous  attribuaient  la  maigreur  de  Calyste  au  défaut  de 
nourriture.  Sa  mère  se  mit  à  genoux  en  le  suppliant  de  manger. 
Calyste  s'efforça  de  vaincre  sa  répugnance  pour  plaire  à  sa  mère.  La 
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nourriture  prise  à  contre-cœur  accéléra  la  petite  fièvre  lente  qui 
dévorait  ce  beau  jeune  homme. 

Dans  les  derniers  jours  d'octobre,  l'enfant  chéri  ne  remonta 
plus  se  coucher  au  second  ;  il  avait  son  lit  dans  la  salle  basse,  et  il 
y  restait  la  plupart  du  temps  au  milieu  de  sa  famille,  qui  eut  enfin 
recours  au  médecin  de  Guérande.  Le  docteur  essaya  de  couper  la 
fièvre  avec  de  la  quinine,  et  la  fièvre  céda  pour  quelques  jours.  Le 
médecin  avait  ordonné  de  faire  faire  de  l'exercice  à  Calyste  et  de 
le  distraire.  Le  baron  retrouva  quelque  force  et  sortit  de  son  apa- 
thie ;  «il  devint  jeune  quand  sou  fils  se  faisait  vieux.  Il  emmena 
Calyste,  Gasselin  et  ses  deux  beaux  chiens  de  chasse.  Calyste  obéit 
à  son  père,  et,  pendant  quelques  jours,  tous  trois  chassèrent  :  ils 
allèrent  en  forêt,  ils  visitèrent  leurs  amis  dans  les  châteaux  voi- 
sins; mais  Calyste  n'avait  aucune  gaieté,  personne  ne  pouvait  lui 
arracher  un  sourire,  son  masque  livide  et  contracté  trahissait  un 
être  entièrement  passif.  Le  baron,  vaincu  par  la  fatigue,  tomba 
dans  une  horrible  lassitude  et  fut  obligé  de  revenir  au  logis,  rame- 
nant Calyste  dans  le  même  état.  Quelques  jours  après  ce  retour, 
le  père  et  le  fils  furent  si  dangereusement  malades,  qu'on  fut  obligé 
d'envoyer  chercher,  sur  la  demande  même  du  médecin  de  Gué- 
rande, les  deux  plus  fameux  docteurs  de  Nantes.  Le  baron  avait  été 
comme  foudroyé  par  le  changement  visible  de  Calyste.  Doué  de 
cette  effroyable  lucidité  que  la  nature  donne  aux  moribonds,  il 
tremblait  comme  un  enfant  de  voir  sa  race  s'éteindre  :  'il  ne  disait 
mot,  il  joignait  les  mains,  priait  Dieu  sur  son  fauteuil,  où  le  clouait 
sa  faiblesse.  Il  était  tourné  vers  le  lit  occupé  par  Calyste  et  le  re- 
gardait sans  cesse.  Au  moindre  mouvement  que  faisait  son  enfant, 
il  éprouvait  une  vive  commotion  comme  si  le  flambeau  de  sa  vie 
en  était  agité. 

La  baronne  ne  quittait  plus  cette  salle,  où  la  vieille  Zéphirine 
tricotait  au  coin  de  la  cheminée  dans  une  inquiétude  horrible  : 
on  lui  demandait  du  bois,  car  le  père  et  le  fils  avaient  égale- 
ment froid;  on  attaquait  ses  provisions  :  aussi  avait-elle  pris  le 
parti  de  livrer  ses  clefs ,  n'étant  plus  assez  agile  pour  suivre  Ma- 
riette; mais  elle  voulait  tout  savoir,  elle  questionnait  à  voix  basse 
Mariotte  et  sa  belle-sœur  à  tout  moment  ;  elle  les  prenait  à  part 
afin  de  connaître  l'état  de  son  frère  et  de  son  neveu.  Quand,  un 
III.  23 
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soir,  pendant  un  assoupissement  de  Calyste  et  de  son  père,  la 
vieille  demoiselle  de  Pen-Hoël  lui  eut  dit  que  sans  doute  il  fallait 
se  résigner  à  voir  mourir  le  baron,  dont  la  figure  était  devenue 
blanche  et  prenait  des  tons  de  cire,  elle  laissa  tomber  son  tricot, 
fouilla  dans  sa  poche,  en  sortit  un  vieux  chapelet  de  bois  noir,  et 
se  mit  à  le  dire  avec  une  ferveur  qui  rendit  à  sa  figure  antique  et 
desséchée  une  splendeur  si  vigoureuse,  que  l'autre  vieille  fille  imita 
son  amie  ;  puis  tous,  à  un  signe  du  curé,  se  joignirent  à  rélévation 
mentale  de  mademoiselle  du  Guénic. 

—  J'ai  prié  Dieu  la  première,  dit  la  baronne  en  se  souvenant  de 
la  fatale  lettre  écrite  par  Calyste,  il  ne  m'a  pas  exaucée! 

—  Peut-être  ferions-nous  bien,  dit  le  curé  Grimont,  de  prier  ma- 
demoiselle des  Touches  de  venir  voir  Calyste. 

—  Elle!  s'écria  la  vieille  Zéphirine,  l'auteur  de  tous  nos  maux, 
elle  qui  l'a  diverti  de  sa  famille,  qui  nous  l'a  enlevé,  qui  lui  a  fait  lire 
des  livres  impies,  qui  lui  a  appris  un  langage  hérétique!  Qu'elle 
soit  maudite ,  et  puisse  Dieu  ne  lui  pardonner  jamais  !  Elle  a  brisé 
les  du  Guénic. 

—  Elle  les  relèvera  peut-être,  dit  le  curé  d'une  voix  douce.  C'est 
une  sainte  et  une  vertueuse  personne  ;  je  suis  son  garant,  elle  n'a 
que  de  bonnes  intentions  pour  lui.  Puisse-t-elle  être  à  même  de  les 
réaUser! 

—  Avertissez-moi  le  jour  où  elle  mettra  les  pieds  ici ,  j'en  sor- 
tirai, s'écria  la  vieille.  Elle  a  tué  le  père  et  le  fils.  Croyez-vous  que 
je  a'entende  pas  la  vois  faible  de  Calyste?  A  peine  a-t-il  la  force  de 
parler. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  les  trois  médecins  entrèrent  ;  ils  fati- 
guèrent Calyste  de  questions  ;  mais,  quant  au  père,  l'examen  dura 
peu  ;  leur  conviction  fut  complète  en  un  moment,  ils  étaient  sur- 
pris qu'il  vécût  encore.  Le  médecin  de  Guérande  annonça  tran- 
quillement à  la  baronne  que,  relativement  à  Calyste,  il  fallait  pro- 
bablement aller  à  Paris  consulter  les  hommes  les  plus  expérimentés 
de  la  science,  car  il  en  coûterait  plus  de  cent  louis  pour  leur  dé- 
placement. 

—  On  meurt  de  quelque  chose;  mais  l'amour,  ce  n'est  rien,  dit 
mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  Hélas!  quelle  que  soit  la  cause,  Calyste  meurt,  dit  la  baronne, 
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je  reconnais  en  lui  tous  les  symptômes  de  la  consomption,  la  plus 
horrible  des  maladies  de  mon  pays. 

—  Calyste  meurt?  dit  le  baron  en  ouvrant  les  yeux,  d'où  sortirent 
deux  grosses  larmes  qui  cheminèrent  lentement,  retardées  par  les 
plis  nombreux  de  son  visage,  et  restèrent  au  bas  de  ses  joues, 
les  deux  seules  larmes  qu'il  eût  sans  doute  versées  de  toute  sa  vie. 

Il  se  dressa  sur  ses  jambes,  il  fit  quelques  pas  vers  le  lit  de  son 
fils,  lui  prit  les  mains,  le  regarda. 

—  Que  voulez-vous,  mon  père?  lui  dit-il. 

—  Que  tu  vives  !  s'écria  le  baron. 

—  Je  ne  saurais  vivre  sans  Béatrix,  répondit  Calyste  au  vieillard, 
qui  tomba  sur  son  fauteuil. 

—  Où  trouver  cent  louis  pour  faire  venir  les  médecins  de  Paris? 
Il  est  encore  temps,  dit  la  baronne. 

—  Cent  louis  !  s'écria  Zéphirine.  Le  sauverait-on? 

Sans  attendre  la  réponse  de  sa  belle-sœur,  la  vieille  fille  passa 
ses  mains  par  l'ouverture  de  ses  poches  et  défit  son  jupon  de  des- 
sous, qui  rendit  un  son  lourd  en  tombant.  Elle  connaissait  si  bien 
les  places  où  elle  avait  cousu  ses  louis,  qu'elle  les  décousit  avec 
une  promptitude  qui  tenait  de  la  magie.  Les  pièces  d'or  tombaient 
une  à  une  sur  sa  jupe  en  sonnant.  La  vieille  Pen-Hoël  la  regardait 
faire  en  manifestant  un  étonnement  stupide. 

—  Mais  ils  vous  voient  !  dit-elle  à  l'oreille  de  son  amie. 

—  Trente-sept,  répondit  Zéphirine  en  continuant  son  compte. 
•  —  Tout  le  monde  saura  votre  compte. 

—  Quarante-deux... 

—  Des  doubles  louis,  tout  neufs  :  où  les  avez-vous  eus,  vous  qui 
n'y  voyez  pas  clair? 

—  Je  les  tâtais.  Voici  cent  quatre  louis,  cria  Zéphirine.  Sera-ce 
assez  ? 

—  Que  vous  arrive-t-il?  demanda  le  chevalier  du  Halga  qui  sur- 
vint et  ne  put  s'expliquer  l'attitude  de  sa  vieille  amie  tendant  sa 
jupe  pleine  de  louis. 

En  deux  mots,  mademoiselle  de  Pen-Hoël  expliqua  l'affaire  au 
chevalier, 

—  Je  l'ai  su ,  dit-il ,  et  venais  vous  apporter  cent  quarante  louis 
que  je  tenais  à  la  disposition  de  Calyste,  il  le  sait  bien. 
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Le  chevalier  tira  de  sa  poche  deux  rouleaux  et  les  montra.  Ma- 
riette, en  voyant  ces  richesses,  dit  à  Gasselin  de  fermer  la  porte. 

—  L'or  ne  lui  rendra  pas  la  santé,  dit  la  baronne  en  pleurs. 

—  Mais  il  lui  servira  peut-être  à  courir  après  sa  marquise,  ré- 
pondit le  chevalier.  Allons,  Calyste  ! 

Calyste  se  dressa  sur  son  séant  et  s'écria  joyeusement  : 

—  En  route  ! 

—  Il  vivra  donc,  dit  le  baron  d'une  voix  douloureuse ,  je  puis 
mourir.  Allez  chercher  le  curé. 

Ce  mot  répandit  l'épouvante.  Calyste ,  en  voyant  pâlir  son  père 
atteint  par  les  émotions  cruelles  de  cette  scène,  ne  put  retenir  ses 
larmes.  Le  curé,  qui  savait  l'arrêt  porté  par  les  médecins,  était  allé 
chercher  mademoiselle  des  Touches,  car  autant  il  avait  eu  de  répu- 
gnance pour  elle,  autant  il  manifestait  en  ce  moment  d'admiration, 
et  il  la  défendait  comme  un  pasteur  doit  défendre  une  de  ses 
ouailles  préférées. 

A  la  nouvelle  de  l'état  désespéré  dans  lequel  était  le  baron,  il  y 
eut  une  foule  dans  la  ruelle  :  les  paysans,  les  paludiers  et  les  gens 
de  Guérande  s'agenouillèrent  dans  la  cour  pendant  que  l'abbé  Gri- 
ment administrait  le  vieux  guerrier  breton.  Toute  la  ville  était 
émue  de  savoir  le  père  mourant  auprès  de  son  fils  malade.  On  re- 
gardait comme  une  calamité  publique  l'extinction  de  cette  antique 
race  bretonne.  Cette  cérémonie  frappa  Calyste.  Sa  douleur  fit  taire 
pendant  un  moment  son  amour;  il  demeura,  durant  l'agonie  de 
l'héroïque  défenseur  de  la  monarchie,  agenouillé,  regardant  les 
progrès  de  la  mort  et  pleurant.  Le  vieillard  expira  dans  son  fau- 
teuil, en  présence  de  toute  la  famille  assemblée. 

—  Je  meurs  fidèle  au  roi  et  à  la  religion.  Mon  Dieu,  pour  prix  de 
mes  efforts,  faites  que  Calyste  vive!  dit-il. 

—  Je  vivrai,  mon  père,  et  je  vous  obéirai,  répondit  le  jeune 
homme, 

—  Si  tu  veux  me  rendre  la  mort  aussi  douce  que  Fanny  m'a  fait 
ma  vie,  jure-moi  de  te  marier. 

—  Je  vous  le  promets,  mon  père. 

Ce  fut  un  touchant  spectacle  que  de  voir  Calyste,  ou  plutôt  son 
apparence,  appuyé  sur  le  vieux  chevalier  du  Halga,  un  spectre  con- 
duisant une  ombre,  suivant  le  cercueil  du  baron  et  menant  le  deuil. 
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L'église  et  la  petite  place  qui  se  trouve  devant  le  portail  furent 
pleines  de  gens  accourus  de  plus  de  dix  lieues  à  la  ronde. 

La  baronne  et  Zéphirine  furent  plongées  dans  une  vive  douleur 
en  voyant  que,  malgré  ses  efforts  pour  obéir  à  son  père,  Calyste 
restait  dans  une  stupeur  de  funeste  augure.  Le  jour  où  la  famille 
prit  le  deuil,  la  baronne  avait  conduit  son  fils  sur  le  banc  au  fond 
du  jardin,  et  le  questionnait.  Calyste  répondait  avec  douceur  et 
soumission,  mais  ses  réponses  étaient  désespérantes. 

—  Ma  mère,  disait-il,  il  n'y  a  plus  de  vie  en  moi  :  ce  que  je 
mange  ne  me  nourrit  pas,  l'air  en  entrant  dans  ma  poitrine  ne  me 
rafraîchit  pas  le  sang;  le  soleil  me  semble  froid,  et,  quand  il  illu- 
mine pour  toi  la  façade  de  notre  maison,  comme  en  ce  moment, 
là  où  tu  vois  les  sculptures  inondées  de  lueurs,  moi,  je  vois  des 
formes  indistinctes  enveloppées  d'un  brouillard.  Si  Béatrix  était  ici, 
tout  redeviendrait  brillant.  Il  n'est  qu'une  seule  chose  au  monde 
qui  ait  sa  couleur  et  sa  forme,  c'est  cette  fleur  et  ce  feuillage,  dit- 
il  en  tirant  de  son  sein  et  montrant  le  bouquet  flétri  que  lui  avait 
laissé  la  marquise. 

La  baronne  n'osa  plus  rien  demander  à  son  fils,  ses  réponses 
accusaient  plus  de  folie  que  son  silence  n'annonçait  de  douleur. 
Cependant  Calyste  tressaillit  en  apercevant  mademoiselle  des  Touches 
à  travers  les  croisées  qui  se  correspondaient  :  Félicité  lui  rappelait 
Béatrix.  Ce  fut  donc  à  Camille  que  ces  deux  femmes  désolées  durent 
le  seul  mouvement  de  joie  qui  brilla  au  milieu  de  leur  deuil. 

—  Eh  bien,  Calyste,  dit  mademoiselle  des  Touches  en  l'aperce- 
vant, la  voiture  est  prête,  nous  allons  chercher  Béatrix  ensemble, 
venez  !   " 

La  figure  maigre  et  pâle  de  ce  jeune  homme  en  deuil  fut  aussitôt 
nuancée  par  une  rougeur,  et  un  sourire  anima  ses  traits. 

—  Nous  le  sauverons ,  dit  mademoiselle  des  Touches  à  la  mère, 
qui  lui  serra  la  main  en  pleurant  de  joie. 

Mademoiselle  des  Touches,  la  baronne  du  Guénic  et  Calyste  par- 
tirent pour  Paris  huit  jours  après  la  mort  du  baron,  laissant  le  soin 
des  affaires  à  la  vieille  Zéphirine. 

La  tendresse  de  Félicité  pour  Calyste  avait  préparé  le  plus  bel 
avenir  à  ce  pauvre  enfant.  Alliée  à  la  famille  de  Grandlieu,  dont 
la  branche  ducale  finissait  par  cinq  filles,  elle  avait  écrit  à  la  du- 
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chesse  de  Grandlieu  Thistoire  de  Calyste,  en  lui  annonçant  qu'elle 
vendait  sa  maison  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  de  laquelle  quelques 
spéculateurs  offraient  deux  millions  cinq  cent  mille  francs.  Son 
homme  d'affaires  venait  de  remplacer  cette  habitation  par  l'un  des 
plus  beaux  hôtels  de  la  rue  de  Bourbon,  acheté  sept  cent  mille 
francs.  Sur  le  reste  du  prix  de  sa  maison  de  la  rue  du  Mont-Blanc, 
elle  consacrait  un  million  au  rachat  des  terres  de  la  maison  du 
Guénic,  et  disposait  de  toute  sa  fortune  en  faveur  des  cinq  demoi- 
selles de  Grandlieu.  Félicité  connaissait  les  projets  du  duc  et  de 
la  duchesse,  qui  destinaient  la  dernière  de  leurs  cinq  filles  au 
vicomte  de  Grandlieu,  héritier  de  leurs  titres;  elle  savait  que  Clo- 
tilde-Frédérique,  la  seconde,  voulait  rester  fille,  sans  néanmoins 
se  faire  religieuse  comme  l'aînée,  et  il  ne  restait  à  marier  que 
l'avant-dernière,  la  jolie  Sabine,  alors  âgée  de  vingt  ans,  qu'elle 
chargeait  de  guérir  Calyste  de  sa  passion  pour  madame  de  Ro- 
chefide. 

Pendant  le  voyage.  Félicité  mit  la  baronne  au  fait  de  ces  arran-^ 
gements.  On  meublait  alors  l'hôtel  de  la  rue  de  Bourbon,  qu'elle 
destinait  à  Calyste  au  cas  où  ses  projets  réussiraient.  Tous  trois 
descendirent  alors  à  l'hôtel  de  Grandlieu,  où  la  baronne  fut  reçue 
avec  toute  la  distinction  que  lui  méritait  son  nom  de  femme  et  de 
fille.  Mademoiselle  des  Touches  conseilla  naturellement  à  Calyste 
de  voir  Paris  pendant  qu'elle  y  chercherait  à  savoir  où  se  trouvait 
en  ce  moment  Béatrix,  et  elle  le  livra  aux  séductions  de  toute 
espèce  qui  l'y  attendaient.  La  duchesse,  ses  filles  et  leurs  amis 
firent  à  Calyste  les  honneurs  de  Paris  au  moment  où  la  saison  des 
fêtes  allait  commencer.  Le  mouvement  de  Paris  donna 'de  vio- 
lentes distractions  au  jeune  Breton.  Il  trouva  quelque  ressemblance 
d'esprit  avec  madame  de  Rochefide  dans  Sabine  de  Grandlieu,  qui 
certes  était  alors  une  des  plus  belles  et  des  plus  charmantes  filles 
de  la  société  parisienne,  et  il  prêta  dès  lors  à  ses  coquetteries  une 
attention  que  nulle  autre  femme  n'aurait  obtenue  de  lui.  Sabine 
de  Grandlieu  joua  d'autant  mieux  son  rôle,  que  Calyste  lui  plut. 
Les  choses  furent  si  bien  menées,  que,  pendant  l'hiver  de  1837,  le 
jeune  baron  du  Guénic,  qui  avait  repris  ses  couleurs  et  sa  fleur  de 
jeunesse,  entendit  sans  répugnance  sa  mère  lui  rappelant  la  pro- 
messe faite  à  son  père  mourant,  et  parlant  de  son  mariage  avec 
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Sabine  de  Grandiieu.  Mais,  tout  en  obéissant  à  sa  promesse,  il 
cachait  une  indifférence  secrète  que  connaissait  la  baronne,  et 
qu'ejle  espérait  voir  se  dissiper  par  les  plaisirs  d'un  heureux  mé- 
nage. Le  jour  où  la  famille  de  Grandiieu  et  la  baronne,  accompa- 
gnée en  cette  circonstance  de  ses  parents  venus  d'Angleterre,  sié- 
geaient dans  le  grand  salon  à  l'hôtel  de  Grandiieu,  et  que  Léopold 
Mannequin,  le  notaire  de  la  famille,  expliquait  le  contrat  avant  de 
le  lire,  Calyste,  sur  le  front  de  qui  chacun  pouvait  voir  quelques 
nuages,  refusa  nettement  d'accepter  les  avantages  que  lui  faisait- 
mademoiselle  des  Touches  ;  il  comptait  encore  sur  le  dévouement 
de  Félicité,  qu'il  croyait  à  la  recherche  de  Béatrix,  En  ce  moment, 
et  au  milieu  de  la  stupéfaction  des  deux  familles,  Sabine  entra, 
vêttie  de  manière  à  rappeler,  quoique  brune,  la  marquise  de  Ro- 
chefide,  et  remit  la  lettre  suivante  à  Calyste  : 

CAMILLE    A    CALYSTE. 

«  Calyste,  avant  d'entrer  dans  ma  cellule  de  postulante,  il  m'est 
permis  de  jeter  un  regard  sur  le  monde  que  je  vais  quitter  pour 
m'élancer  dans  le  monde  de  la  prière.  Ce  regard  est  entièrement  à 
vous,  qui,  dans  ces  derniers  temps,  avez  été  pour  moi  tout  le 
monde.  Ma  voix  arrivera,  si  mes  calculs  ne  m'ont  point  trompée,  au 
milieu  d'une  cérémonie  à  laquelle  il  m'était  impossible  d'assister. 
Le  jour  où  vous  serez  devant  un  autel,  donnant  votre  main  à  une 
jeune  et  charmante  fille  qui  pourra  vous  aimer  à  la  face  du  ciel  et 
de  la  terre,  moi,  je  serai  dans  une  maison  religieuse,  à  Nantes,  de- 
vant un  autel  aussi,  mais  fiancée  pour  toujours  à  celui  qui  ne  trompe 
et  ne  trahit  personne.  Je  ne  viens  pas  vous  attrister,  mais  vous 
prier  de  n'entraver  par  aucune  fausse  délicatesse  le  bien  que  j'ai 
voulu  vous  faire  dès  que  je  vous  vis.  Ne  me  contestez  pas  des  droits 
si  chèrement  conquis.  Si  l'amour  est  une  souffrance,  ah!  je  vous 
ai  bien  aimé,  Calyste  ;  mais  n'ayez  aucun  remords  :  les  seuls  plai- 
sirs que  j'aie  goûtés  dans  ma  vie,  je  vous  les  dois,  et  les  douleurs 
sont  venues  de  moi-même.  Récompensez-moi  donc  de  toutes  ces 
douleurs  passées  en  me  donnant  une  joie  éternelle.  Permettez  au 
pauvre  Camille,  qui  n'est  plus,  d'être  pour  un  peu  dans  le  bonheur 
matériel  dont  vous  jouirez  tous  les  jours.  Laissez-moi,  cher,  être 
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quelque  chose  comme  un  parfum  dans  les  fleurs  de  votre  vie,  m'y 
mêler  à  jamais  sans  vous  être  importune.  Je  vous  devrai  sans  doute 
le  bonheur  de  la  vie  éternelle  ;  ne  voulez-vous  pas  que  je  m'acquitte 
envers  vous  par  le  don  de  quelques  biens  fragiles  et  passagers? 
Manquerez-vous  de 'générosité?  Ne  voyez-vous  pas  en  ceci  le  der- 
nier mensonge  d'un  amour  dédaigné?  Calyste,  le  monde  sans  vous 
n'était  plus  rien  pour  moi,  vous  m'en  avez  fait  la  plus  affreuse  des 
solitudes,  et  vous  avez  amené  l'incrédule  Camille  Maupin,  l'auteur 
de  livres  et  de  pièces  que  je  vais  solennellement  désavouer,  vous 
avez  jeté  cette  fille  audacieuse  et  perverse,  pieds  et  poings  liés, 
devant  Dieu.  Je  suis  aujourd'hui  ce  que  j'aurais  dû  être,  une  enfant 
pleine  d'innocence.  Oui,  j'ai  lavé  ma  robe  dans  les  pleurs  du  re- 
pentir, et  je  puis  arriver  aux  autels  présentée  par  un  ange,  par 
mon  bien-aimé  Calyste  !  Avec  quelle  douceur  je  vous  donne  ce  nom 
que  ma  résolution  a  sanctifié  !  Je  vous  aime  sans  aucun  intérêt 
propre,  comme  une  mère  aime  son  fils,  comme  l'Église  aime  un 
enfant.  Je  pourrai  prier  pour  vous  et  pour  les  vôtres  sans  y  mêler 
aucun  autre  désir  que  celui  de  votre  bonheur.  Si  vous  connaissiez 
la  tranquillité  sublime  dans  laquelle  je  vis,  après  m'être  élevée 
par  la  pensée  au-dessus  des  petits  intérêts  mondains,  et  combien 
est  douce  la  pensée  d'avoir  fait  son  devoir,  selon  votre  noble  de- 
vise, vous  entreriez  d'un  pas  ferme  et  sans  regarder  en  arrière,  ni 
autour  de  vous,  dans  votre  belle  vie  !  Je  vous  écris  donc  surtout 
pour  vous  prier  d'être  fidèle  à  vous-même  et  aux  vôtres.  Cher,  la 
société  dans  laquelle  vous  devez  vivre  ne  saurait  exister  sans  la  re- 
ligion du  devoir,  et  vous  la  méconnaîtriez,  comme  je  l'ai  méconnue, 
en  vous  laissant  aller  à  la  passion,  à  la  fantaisie,  ainsi  que  je  l'ai 
fait.  La  femme  n'est  égale  à  l'homme  qu'en  faisant  de  sa  vie  une 
continuelle  offrande,  comme  celle  de  l'homme  est  une  perpétuelle 
action.  Or,  ma  vie  a  été  comme  un  long  accès  d'égoïsme.  Aussi, 
peut-être.  Dieu  vous  a-t-il  mis,  vers  le  soir,  à  la  porte  de  ma  mai- 
son comme  un  messager  chargé  de  ma  punition  et  de  ma  grâce. 
Écoutez  cet  aveu  d'une  femme,  pour  qui  la  gloire  a  été  comme  un 
phare  dont  la  lueur  lui  a  montré  le  vrai  chemin.  Soyez  grand,  im- 
molez votre  fantaisie  à  vos  devoirs  de  chef,  d'époux  et  de  père! 
Relevez  la  bannière  abattue  des  vieux  du  Guénic,  montrez  dans  ce 
siècle  sans  religion  ni  principes  le  gentilhomme  dans  toute  sa  gloire 


BÉATRIX.  361 

et  dans  toute  sa  splendeur.  Cher  enfant  de  mon  âme,  laissez-moi 
jouer  un  peu  le  rôle  d'une  mère  :  l'adorable  Fanny  ne  sera  plus 
jalouse  d'une  fille  morte  au  monde,  et  de  qui  vous  n'apercevrez 
plus  que  les  mains  toujours  levées  au  ciel.  Aujourd'hui,  la  noblesse 
a  plus  que  jamais  besoin  de  la  fortune,  acceptez  donc  une  partie 
de  la  mienne,  Calyste,  et  faites-en  un  bel  usage.  Ce  n'est  pas  un 
don,  c'est  un  fidéicommis.  J'ai  pensé  plus  à  vos  enfants  et  à  votre 
vieille  maison  bretonne  qu'à  vous-même  en  vous  offrant  les  gains 
que  le  temps  m'a  procurés  sur  la  valeur  de  mes  biens  à  Paris.  » 

—  Signons,  dit  le  jeune  baron,  au  grand  contentement  de  l'as- 
semblée. 


TROISIÈME   PARTIE 

UN     ADULTÈRE    RÉTROSPECTIF 

Dans  la  semaine  suivante,  après  la  messe  de  mariage  qui,  selon 
l'usage  de  quelques  familles  du  faubourg  Saint-Germain,  fut  célé- 
brée à  sept  heures  à  Saint-Thomas  d'Aquin,  Calyste  et  Sabine  mon- 
tèrent dans  une  jolie  voiture  de  voyage,  au  milieu  des  embrasse- 
ments,  des  félicitations  et  des  larmes  de  vingt  personnes  attroupées 
ou  groupées  sous  la  marquise  de  l'hôtel  de  Grandlieu.  Les  félicita- 
tions venaient  des  quatre  témoins  et  des  hommes,  les  larmes  se 
voyaient  dans  les  yeux  de  la  duchesse  de  Grandlieu,  de  sa  fille 
Clotilde,  qui  toutes  deux  tremblaient  agitées  par  la  même  pensée. 

—  La  voilà  lancée  dans  la  vie!  Pauvre  Sabine,  elle  est  à  la  merci 
d'un  homme  qui  ne  s'est  pas  tout  à  fait  marié  de  son  plein  gré. 

Le  mariage  ne  se  compose  pas  seulement  de  plaisirs  aussi  fugi- 
tifs dans  cet  état  que  dans  tout  autre,  il  implique  des  convenances 
d'humeurs,  des  sympathies  physiques,  des  concordances  de  caractères 
qui  font  de  cette  nécessité  sociale  un  éternel  problème.  Les  filles  à 
marier,  aussi  bien  que  les  mères,  connaissent  les  termes  et  les  dan- 
gers de  cette  loterie 4  voijà  pourquoi  les  femmes  pleurent  en  assis- 
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tant  à  un  mariage,  tandis  que  les  hommes  y  sourient;  les  hommes 
croient  ne  rien  hasarder,  les  femmes  savent  à  peu  près  ce  qu'elles 
risquent. 

Dans  une  autre  voiture,  qui  précédait  celle  des  mariés,  se  trouvait 
la  baronne  du  Guénic,  à  qui  la  duchesse  vint  dire  : 

—  Vous  êtes  mère,  quoique  vous  n'ayez  eu  qu'un  fils,  tâchez  de 
me  remplacer  près  de  ma  chère  Sabine  ! 

Sur  le  devant  de  cette  voiture,  on  voyait  un  chasseur  qui  servait 
de  courrier,  et  à  l'arrière  deux  femmes  de  chambre.  Les  quatre 
postillons,  vêtus  de  leurs  plus  beaux  uniformes,  car  chaque  voiture 
était  attelée  de  quatre  chevaux,  portaient  tous  des  bouquets  à 
leurs  boutonnières  et  des  rubans  à  leurs  chapeaux,  que  le  duc  de- 
Grandlieu  eut  mille  peines  à  leur  faire  quitter,  même  en  les  payant; 
le  postillon  français  est  éminemment  intelligent,  mais  il  tient  à  ses 
plaisanteries  :  ceux-là  prirent  l'argent,  et,  à  la  barrière,  ils  remirent 
leurs  rubans. 

—  Allons,  adieu,  Sabine!  dit  la  duchesse  ;  souviens-toi  de  ta  pro- 
messe, écris-moi  souvent.  — Calyste,  je  ne  vous  dis  plus  rien,  mais 
vous  me  comprenez!... 

Clotilde,  appuyée  sur  sa  plus  jeune  sœur  Athénaïs,  à  qui  souriait 
le  vicomte  Juste  de  Grandlieu,  jeta  sur  la  mariée  un  regard  fin  à 
travers  ses  larmes,  et  suivit  des  yeux  la  voiture,  qui  disparut  au  mi- 
lieu des  batteries  réitérées  de  quatre  fouets  plus  bruyants  que  des 
pistolets  de  tir.  En  quelques  secondes,  le  gai  convoi  atteignit  à 
l'esplanade  des  Invalides,  gagna  par  le  quai  le  pont  d'Iéna,  la  bar- 
rière de  Passy,  la  route  de  Versailles,  enfin  le  grand  chemin  de  la 
Bretagne. 

N'est-il  pas  au  moins  singulier  que  les  artisans  de  la  Suisse  et  de 
l'Allemagne,  que  les  grandes  familles  de  France  et  d'Angleterre 
obéissent  au  même  usage  et  se  mettent  en  voyage  après  la  céré- 
monie nuptiale?  Les  grands  se  tassent  dans  une  boîte  qui  roule.  Les 
petits  s'en  vont  gaiement  par  les  chemins,  s'arrêtant  dans  les  bois, 
banquetant  à  toutes  les  auberges,  tant  que  dure  leur  joie  ou  plutôt 
leur  argent.  Le  moraliste  serait  fort  embarrassé  de  décider  où  se 
trouve  la  plus  belle  qualité  de  pudeur,  dans  celle  qui  se  cache  au 
public  en  inaugurant  le  foyer  et  la  couche  domestique  comme  font 
les  bons  bourgeois,  ou  dans  celle  qui  se  cache  à  la  famille  en  se 
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publiant  au  grand  jour  des  chemins,  à  la  face  des  inconnus?  Les 
âmes  délicates  doivent  désirer  la  solitude  et  fuir  également  le  monde 
et  la  famille.  Le  rapide  amour  qui  commence  un  mariage  est  un 
diamant,  une  perle,  un  joyau  ciselé  par  le  premier  des  arts,  un 
trésor  à  enterrer  au  fond  du  cœur. 

Qui  peut  raconter  une  lune  de  miel,  si  ce  n'est  la  mariée?  Et 
combien  de  femmes  reconnaîtront  ici  que  cette  saison  d'incertaine 
durée  (il  y  en  a  d'une  seule  nuit!  )  est  la  préface  de  la  vie  conjugale. 
Les  trois  premières  lettres  de  Sabine  à  sa  mère  accuseront  une  situa- 
tion qui,  malheureusement,  ne  sera  pas  neuve  pour  quelques  jeunes 
mariées  et  pour  beaucoup  de  vieilles  femmes.  Toutes  celles  qui  se 
sont  trouvées,  pour  ainsi  dire,  gardes-malades  d'un  cœur  ne  s'en  sont 
pas,  comme  Sabine,  aperçues  aussitôt.  Mais  les  jeunes  filles  du  fau- 
bourg Saint-Germain ,  quand  elles  sont  spirituelles,  sont  déjà  fem- 
mes par  la  tête.  Avant  le  mariage,  elles  ont  reçu  du  monde  et  de 
leur  mère  le  baptême  des  bonnes  manières.  Les  duchesses  jalouses 
de  léguer  leurs  traditions,  ignorent  souvent  la  portée  de  leurs  leçons 
quand  elles  disent  à  leurs  filles  :  «  Tel  mouvement  ne  se  fait  pas. 
—  Ne  riez  pas  de  ceci.  —  On  ne  se  jette  jamais  sur  un  divan,  l'on 
s'y  pose.  —  Quittez  ces  détestables  façons  !  —  Mais  cela  ne  se  fait  pas, 
ma  chère!  etc.  »  Aussi,  de  bourgeois  critiques  ont-ils  injustement 
refusé  de  l'innocence  et  des  vertus  à  des  jeunes  filles  qui  sont  uni- 
quement, comme  Sabine,  des  vierges  perfectionnées  par  l'esprit, 
par  l'habitude  des  grands  airs,  par  le  bon  goût,  et  qui,  dès  l'âge 
de  seize  ans,  savaient  se  servir  de  leurs  jumelles.  Sabine,  pour  s'être 
prêtée  aux  combinaisons  inventées  par  mademoiselle  des  Touches 
pour  la  marier,  devait  être  de  l'école  de  mademoiselle  de  Chaulieu. 
Cette  finesse  innée,  ces  dons  de  race  rendront  peut-être  cette  jeune 
femme  aussi  intéressante  que  l'héroïne  des  Mémoires  de  deux  jeunes 
mariées,  lorsqu'on  verra  l'inutilité  de  ces  avantages  sociaux  dans  les 
grandes  crises  de  la  vie  conjugale,  où  souvent  ils  sont  annulés  sous 
le  double  poids  du  malheur  ou  de  la  passion. 
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A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  GRANDLIEU. 

tt  Guérande,  avril  1838. 

»  Chère  mère,  vous  saurez  bien  comprendre  pourquoi  je  n'ai 
pu  vous  écrire  en  voyage,  notre  esprit  est  alors  comme  les  roues. 
Me  voici,  depuis  deux  jours,  au  fond  de  la  Bretagne,  à  l'hôtel  du 
Guénic,  une  maison  brodée  comme  une  boîte  en  coco.  Malgré  les 
attentions  affectueuses  de  la  famille  de  Calyste,  j'éprouve  un  vif 
besoin  de  m'envoler  vers  vous,  de  vous  dire  une  foule  de  ces  choses 
qui,  je  le  sens,  ne  se  confient  qu'à  une  mère.  Calyste  s'est  marié, 
chère  maman,  en  conservant  un  grand  chagrin  dans  le  cœur, 
personne  de  nous  ne  l'ignorait, "et  vous  ne  m'avez  pas  caché  les 
difficultés  de  ma  conduite  ;  mais,  hélas  !  elles  sont  plus  grandes  que 
vous  ne  le  supposiez.  Ah!  chère  maman,  quelle  expérience  nous 
acquérons  en  quelques  jours,  et  pourquoi  ne  vous  dirai-je  pas 
en  quelques  heures?  Toutes  vos  recommandations  sont  devenues 
inutiles,  et  vous  devinerez  comment  par  cette  seule  phrase  :  J'aime 
Calyste  comme  s'il  n'était  pas  mon  mari.  C'est-à-dire  que,  si,  mariée 
à  un  autre,  je  voyageais  avec  Calyste,  je  l'aimerais  et  haïrais  mon 
mari.  Observez  donc  un  homme  aimé  si  complètement,  involontai- 
rement, absolument,  sans  compter  tous  les  autres  adverbes  qu'il 
vous  plaira  d'ajouter.  Aussi  ma  servitude  s'est-elle  établie  en  dépit 
de  vos  bons  avis.  Vous  m'aviez  recommandé  de  rester  grande,  noble, 
digne  et  fière  pour  obtenir  de  Calyste  des  sentiments  qui  ne  seraient 
sujets  à  aucun  changement  dans  la  vie  :  l'estime,  la  considération, 
qui  doivent  sanctifier  une  femme  au  milieu  de  la  famille.  Vous  vous 
étiez  élevée  avec  raison,  sans  doute,  contre  les  jeunes  femmes  d'au- 
jourd'hui qui ,  sous  prétexte  de  bien  vivre  avec  leurs  maris,  com- 
mencent par  la  facilité,  par  la  complaisance,  la  bonhomie,  la  fami- 
liarité, par  un  abandon,  selon  vous,  un  peu  trop  fille  (un  mot  que 
je  vous  avoue  n'avoir  pas  encore  compris,  mais  nous  verrons  plus 
tard),  et  qui,  s'il  faut  vous  en  croire,  en  font  comme  des  relais  pour 
arriver  rapidement  à  l'indifférence  et  au  mépris  peut-être. 

» — Souviens-toi  que  tu  es  une  Grandlieu  !  m'avez-vous  dit  à  l'oreille. 
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»  Ces  recommandations,  pleines  de  la  maternelle  éloquence  de 
Dédalus ,  ont  eu  le  sort  de  toutes  les  choses  mythologiques.  Chère 
mère  aimée,  pouviez-vous  supposer  que  je  commencerais  par  cette 
catastrophe  qui  termine,  selon  vous,  la  lune  de  miel  des  jeunes 
femmes  d'aujourd'hui? 

»  Quand  nous  nous  sommes  vus  seuls  dans  la  voiture,  Calyste 
et  moi,  nous  nous  sommes  trouvés  aussi  sots  l'un  que  l'autre  en 
comprenant  toute  la  valeur  d'un  premier  mot,  d'un  premier  re- 
gard, et  chacun  de  nous,  étourdi  par  le  sacrement,  a  regardé  par 
sa  portière.  C'était  si  ridicule,  que,  vers  la  barrière,  monsieur  m'a 
débité,  d'une  voix  un  peu  troublée ,  un  discours ,  sans  doute  pré- 
paré comme  toutes  les  improvisations,  que  j'écoutai  le  cœur  palpi- 
tant, et  que  je  prends  la  liberté  de  vous  abréger. 

»  —  Ma  chère  Sabine,  je  vous  veux  heureuse,  et  je  veux  surtout 
que  vous  soyez  heureuse  à  votre  manière,  a-t-il  dit.  Ainsi,  dans  la 
situation  où  nous  sommes,  au  lieu  de  nous  tromper  mutuellement 
sur  nos  caractères  et  sur  nos  sentiments  par  de  nobles  complai- 
sances, soyons  tous  deux  ce  que  nous  serions  dans  quelques  années 
d'ici.  Figurez-vous  que  vous  avez  un  frère  en  moi,  comme,  moi,  je 
veux  voir  une  sœur  en  vous. 

»  Quoique  ce  fût  plein  de  délicatesse,  je  ne  trouvai  rien  dans  ce 
premier  speech  de  l'amour  conjugal  qui  répondît  à  l'empressement 
de  mon  âme,  et  je  demeurai  pensive  après  avoir  répondu  que  j'étais 
animée  des  mêmes  sentiments.  Sur  cette  déclaration  de  nos  droits 
à  une  mutuelle  froideur,  nous  avons  parlé  pluie  et  beau  temps, 
poussière,  relais  et  paysage,  le  plus  gracieusement  du  monde,  moi 
riant  d'un  petit  rire  forcé,  lui  très-rêveur. 

»  Enfin,  en  sortant  de  Versailles,  je  demandai  tout  bonnement  à 
Calyste,  que  j'appelais  mon  cher  Calyste,  comme  il  m'appelait  ma 
chère  Sabine,  s'il  pouvait  me  raconter  les  événements  qui  l'avaient 
mis  à  deux  doigts  de  la  mort,  et  auxquels  je  savais  devoir  le  bon- 
heur d'être  sa  femme.  Il  hésita  pendant  longtemps.  Ce  fut  entre 
nous  l'objet  d'un  petit  débat  qui  dura  pendant  trois  relais,  moi, 
tâchant  de  me  poser  en  fille  volontaire  et  décidée  à  bouder;  lui,  se 
consultant  sur  la  fatale  question  portée  comme  un  défi  par  les  jour- 
naux à  Charles  X  :  Le  roi  cédera-t-il?  Enfin,  après  le  relais  de  Ver- 
neuil  et  après  avoir  échangé  des  serments  à  contenter  trois  dynas- 
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ties,  de  ne  jamais  lui  reprocher  cette  folie,  de  ne  pas  le  traiter 
froidement,  etc.,  il  me  peignit  son  amour  pour  madame  de  Ro- 
chefide. 

»  —  Je  ne  veux  pas,  me  dit-il  en  terminant,  qu'il  y  ait  de  secrets 
entre  nous. 

»  Le  pauvre  cher  Calyste  ignorait-il  donc  que,  son  amie  made- 
moiselle des  Touches  et  vous,  vous  aviez  été  obligées  de  me  tout 
avouer,  car  on  n'habille  pas  une  jeune  personne  comme  je  l'étais 
le  jour  du  contrat  sans  l'initier  à  son  rôle.  On  doit  tout  dire  à  une 
mère  aussi  tendre  que  vous.  Eh  bien,  je  fus  profondément  atteinte  en 
voyant  qu'il  avait  obéi  beaucoup  moins  à  mon  désir  qu'à  son  envie 
de  parler  de  cette  passion  inconnue.  Me  blâmerez-vous,  ma  mère 
chérie,  d'avoir  voulu  reconnaître  l'étendue  de  ce  chagrin,  de  cette 
vive  plaie  du  cœur  que  vous  m'aviez  signalée?  Donc,  huit  heures 
après  avoir  été  bénits  par  le  curé  de  Saint-Thomas  d'Âquin,  votre 
Sabine  se  trouvait  dans  la  situation  assez  fausse  d'une  jeune  épouse 
écoutant  de  la  bouche  même  de  son  mari  la  confidence  d'un  amour 
trompé,  les  méfaits  d'une  rivale!  Oui,  j'étais  dans  le  drame  d'une 
jeune  femme  apprenant  officiellement  qu'elle  devait  son  mariage 
aux  dédains  d'une  vieille  blonde.  A  ce  récit,  j'ai  gagné  ce  que  je 
cherchais  !  «  Quoi?...  »  direz-vous.  Ah  !  chère  mère,  j'ai  bien  vu  assez 
d'Amours  s' entraînant  les  uns  les  autres  sur  des  pendules  ou  sur 
des  devants  de  cheminée  pour  mettre  cet  enseignement  en  pra- 
tique! Calyste  a  terminé  le  poëme  de  ses  souvenirs  par  la  plus  cha- 
leureuse protestation  d'un  entier  oubli  de  ce  qu'il  a  nommé  sa  folie. 
Toute  protestation  a  besoin  de  signature.  L'heureux  infortuné  m'a 
pris  la  main,  l'a  portée  à  ses  lèvres,  puis  il  l'a  gardée  entre  ses 
mains  pendant  longtemps.  Une  déclaration  s'en  est  suivie.  Celle-là 
m'a  semblé  plus  conforme  que  la  première  à  notre  état  civil, 
quoique  nos  bouches  n'aient  pas  dit  une  seule  parole.  J'ai  dû  ce 
bonheur  à  ma  verveuse  indignation  sur  le  mauvais  goût  d'une 
femme  assez  sotte  pour  ne  pas  avoir  aimé  mon  beau,  mon  ravissant 
Calyste... 

»  On  m'appelle  pour  jouer  à  un  jeu  de  cartes  que  je  n'ai  pas 
encore  compris.  Je  continuerai  demain.  Vous  quitter  dans  ce  mo- 
ment pour  faire  la  cinquième  à  la  mouche,  ceci  n'est  possible  qu'au 
fond  de  la  Bretagne!... 
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»  Mai. 


»  Je  reprends  le  cours  de  mon  odyssée.  La  troisième  journée, 
vos  enfants  n'employaient  plus  le  vous  cérémonieux,  mais  le  tu  des 
amants.  Ma  belle-mère,  enchantée  de  nous  voir  heureux,  a  tâché 
de  se  substituer  à  vous,  chère  mère,  et,  comme  il  arrive  à  tous 
ceux  qui  prennent  un  rôle  avec  le  désir  d'effacer  des  souvenirs, 
elle  a  été  si  charmante,  qu'elle  a  été  presque  vous  pour  moi.  Sans 
doute,  elle  a  deviné  l'héroïsme  de  ma  conduite,  car,  au  début  du 
voyage,  elle  cachait  trop  ses  inquiétudes  pour  ne  pas  les  rendre 
visibles  par  l'excès  des  précautions. 

»  Quand  j'ai  vu  surgir  les  tours  de  Guérande,  j'ai  dit  à  l'oreille 
de  votre  gendre  : 

»  —  L'as-tu  bien  oubliée? 

»  Mon  mari,  devenu  mon  ange,  ignorait  sans  doute  les  richesses 
d'une  affection  naïve  et  sincère,  car  ce  petit  mot  l'a  rendu  presque 
fou  de  joie.  Malheureusement,  le  désir  de  faire  oublier  madame  de 
Rochefide  m'a  menée  trop  loin.  Que  voulez-vous  !  j'aime,  et  je  suis 
presque  Portugaise,  car  je  tiens  plus  de  vous  que  de  mon  père. 
Calyste  a  tout  accepté  de  moi,  comme  acceptent  les  enfants  gâtés, 
il  est  fils  unique  d'abord.  Entre  nous,  je  ne  donnerai  pas  ma  fille, 
si  jamais  j'ai  une  fille,  à  un  fils  unique.  C'est  bien  assez  de  se 
mettre  à  la  tête  d'un  tyran,  et  j'en  vois  plusieurs  dans  un  fils 
unique.  Ainsi  donc,  nous  avons  interverti  les  rôles,  je  me  suis  com- 
portée comme  une  femme  dévouée.  Il  y  a  des  dangers  dans  un  dé- 
vouement dont  on  profite,  on  y  perd  sa  dignité.  Je  vous  annonce 
donc  le  naufrage  de  cette  demi-vertu.  La  dignité  n'est  qu'un 
paravent  placé  par  l'orgueil  et  derrière  lequel  nous  enrageons  à 
notre  aise.  Que  voulez-vous,  maman!...  vous  n'étiez  pas  là,  je  me 
voyais  devant  un  abîme.  Si  j'étais  restée  dans  ma  dignité,  j'aurais 
eu  les  froides  douleurs  d'une  sorte  de  fraternité  qui  certes  serait 
tout  simplement  devenue  de  l'indifférence.  Et  quel  avenir  me  serais- 
je  préparé?  Mon  dévouement  a  eu  pour  résultat  de  me  rendre  l'es- 
clave de  Calyste.  Reviendrai-je  de  cette  situation?  Nous  verrons; 
quant  à  présent,  elle  me  plaît.  J'aime  Calyste,  je  l'aime  absolu- 
ment, avec  la  folie  d'une  mère  qui  trouve  bien  tout  ce  que  fait  son 
fils,  même  quand  elle  est  un  peu  battue  par  lui. 
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»  15  mai. 

»  Jusqu'à  présent  donc,  chère  maman,  le  mariage  s'est  présenté 
pour  moi  sous  une  forme  charmante.  Je  déploie  toute  ma  tendresse 
pour  le  plus  beau  des  hommes  qu'une  sotte  a  dédaigné  pour  un 
croque-note,  car  celte  femme  est  évidemment  une  sotte  et  une  sotte 
froide,  la  pire  espèce  de  sottes.  Je  suis  charitable  dans  ma  passion 
légitime,  je  guéris  des  blessures  en  m'en  faisant  d'éternelles.  Oui, 
plus  j'aime  Galyste,  plus  je  sens  que  je  mourrais  de  chagrin  si  notre 
bonheur  actuel  cessait.  Je  suis,  d'ailleurs,  l'adoration  de  toute  cette 
famille  et  de  la  société  qui  se  réunit  à  l'hôtel  du  Guénic,  tous  per- 
sonnages nés  dans  les  tapisseries  de  haute  lisse,  et  qui  s'en  sont 
détachés  pour  prouver  que  l'impossible  existe.  Un  jour  que  je  serai 
seule,  je  vous  peindrai  ma  tante  Zéphirine,  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël,  le  chevalier  du  Halga,  les  demoiselles  Kergarouët,  etc.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'aux  deux  domestiques,  qu'on  me  permettra,  je  l'espère, 
d'emmener  à  Paris,  Mariette  et  Gasselin,  qui  me  regardent  comme 
un  ange  descendu  de  sa  place  dans  le  ciel  et  qui  tressaillent  encore 
quand  je  leur  parle,  qui  ne  soient  des  figures  à  mettre  sous 
verre. 

»)  Ma  belle-mère  nous  a  solennellement  installés  dans  les  appar- 
tements précédemment  occupés  par  elle  et  par  feu  son  mari.  Cette 
scène  a  été  touchante. 

»  —  J'ai  vécu,  toute  ma  vie  de  femme,  heureuse  ici,  nous  a-t-ellë 
dit;  que  ce  vous  soit  un  heureux  présage,  mes  chers  enfants! 

))  Et  elle  a  pris  la  chambre  de  Galyste.  Gette  sainte  femme  semblait 
vouloir  se  dépouiller  de  ses  souvenirs  et  de  sa  noble  vie  conjugale 
pour  nous  en  investir.  La  province  de  Bretagne,  cette  ville,  cette 
famille  de  mœurs  antiques,  tout,  malgré  des  ridicules  qui  n'existent 
que  pour  nous  autres  rieuses  Parisiennes,  a  quelque  chose  d'inex- 
plicable, de  grandiose  jusque  dans  ses  minuties,  qu'on  ne  peut  défi- 
nir que  par  le  mot  sacré.  Tous  les  tenanciers  des  vastes  domaines  de 
la  maison  du  Guénic,  domaines  rachetés,  comme  vous  savez,  par 
mademoiselle  des  Touches,  que  nous  devons  aller  voir  à  son  cou- 
vent, sont  venus  en  corps  nous  saluer.  Ces  braves  gens,  en  habits 
de  fête,  exprimant  tous  une  vive  joie  de  savoir  Galyste  redevenu 
réellement  leur  maître,  m'ont  fait  comprendre  la  Bretagne,  la  féo- 
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dalité,  la  vieille  France.  Ce  fut  une  fête  que  je  ne  veux  pas  vous 
peindre,  je  vous  la  raconterai.  La  base  de  tous  les  baux  a  été  pro- 
posée par  ces  gars  eux-mêmes,  nous  les  signerons  après  l'inspection 
que  nous  allons  passer  de  nos  terres  engagées  depuis  cent  cin- 
quante ans!...  Mademoiselle  de  Pen-Hoël  nous  a  dit  que  les  gars 
avaient  accusé  les  revenus  avec  une  véracité  que  nieraient  les  gens 
de  Paris.  Nous  partirons  dans  trois  jours,  et  nous  irons  à  cheval. 
A  mon  retour,  chère  mère,  je  vous  écrirai;  mais  que  pourrai-je  vous 
dire,  si  déjà  mon  bonheur  est  au  comble?  Je  vous  écrirai  donc  ce 
que  vous  savez  déjà,  c'est-à-dire  combien  je  vous  aime.  » 

II 

DE   LA   MÊME   A    LA   MÊME. 

«  Nantes,  juin. 
»  Après  avoir  joué  le  rôle  d'une  châtelaine  adorée  de  ses  vassaux 
comme  si  la  révolution  de  1830  et  celle  de  1789  n'avaient  jamais 
abattu  de  bannières  ;  après  des  cavalcades  dans  les  bois,  des  haltes 
dans  les  fermes,  des  dîners  sur  de  vieilles  tables  et  sur  du  linge 
centenaire  pliant  sous  des  platées  homériques  servies  dans  de  la 
vaisselle  antédiluvienne;  après  avoir  bu  des  vins  exquis  dans  des 
gobelets  comme  en  manient  les  faiseurs  de  tours,  et  des  coups  de 
fusil  au  dessert  !  et  des  «Vivent  les  du  Guénic  !»  à  étourdir!  et  des 
bals  dont  tout  l'orchestre  est  un  biniou  dans  lequel  un  homme 
souffle  pendant  des  dix  heures  de  suite!  et  des  bouquets!  et  des 
jeunes  mariées  qui  se  sont  fait  bénir  par  nous  !  et  de  bonnes  lassi- 
tudes dont  le  remède  se  trouve  au  lit  en  des  sommeils  que  je  ne 
connaissais  pas,  et  des  réveils  délicieux  où  l'amour  est  radieux 
comme  le  soleil  qui  rayonne  sur^. vous  et  scintille  avec  mille 
mouches  qui  bourdonnent  en  bas  breton!...  enfin,  après  un  gro- 
'  tesque  séjour  au  château  du  Guénic,  où  les  fenêtres  sont  des  portes 
cochères,  et  où  les  vaches  pourraient  tondre  les  prairies  poussées 
dans  les  salles ,  mais  que  nous  avons  juré  d'arranger,  de  réparer, 
pour  y, venir  tous  les  ans  aux  acclamations  des  gars  du  clan  de 
Guénic  dont  l'un  portait  notre  bannière,  ouf!  je  suis  à  Nantes!... 
»  Ah  !  quelle  journée  que  celle  de  notre  arrivée  au  Guénic  !  Le 
m.  24 
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recteur  est  venu,  ma  mère,  avec  son  clergé,  tous  couronnés  de 
fleurs,  nous  recevoir,  nous  béuir  en  exprimant  une  joie!..,  j'en 
ai  les  larmes  aux  yeux  en  t'écrivant.  Et  ce  fier  Calyste,  qui  jouait 
son  rôle  d,e  seigneur  comme  un  personnage  de  Walter  Scott.  Mon- 
sieur recevait  les  hommages  comme  s'il  se  trouvait  en  plein 
xin«  siècle.  J'ai  entendu  les  filles,  les  femmes  se  disant  : 

»  —  Quel  joli  seigneur  nous  avons!  comme  dans  un  chœur 
d'opéra-comique. 

»  Les  anciens  discutaient  entre  eux  la  ressemblance  de  Calyste 
avec  les  du  Guénic  qu'ils  avaient  connus.  Ah  !  la  noble  et  sublime 
Bretagne,  quel  pays  de  croyance  et  de  religion!  Mais  le  progrès  la 
guette,  on  y  fait  des  ponts,  des  routes;  les  idées  viendront,  et  adieu 
le  sublime  !  Les  paysans  ne  seront  certes  jamais  ni  si  libres  ni  si 
fiers  que  je  les  ai  vus,  quand  on  leur  aura  prouvé  qu'ils  sont  les 
.%aux  de  Calyste,  si  toutefois  ils  veulent  le  croire.  Après  le  poëme 
de  cette  restauration  pacifique  et  les  contrats  signés,  nous  avons 
donc  quitté  ce  ravissant  pays  toujours  fleuri,  gai,  sombre  et  désert 
tour  à  tour,  et  nous  sommes  venus  agenouiller  ici  notre  bonheur 
devant  celle  à  qui  nous  le  devons.  Calyste  et  moi,  nous  éprouvions 
le  besoin  de  remercier  la  postulante  de  la  Visitation.  En  mémoire 
d'elle,  il  écartèlera  son  écu  de  celui  des  des  Touches,  qui  est  :  pat^i 
coupé,  tranché,  taillé  d'or  et  de  sinople.  Il  prendra  l'un  des  aigles 
d'argent  pour  un  de  ses  supports,  et  lui  niettra  dans  le  bec  cette 
jolie  devise  de  femme  :  Souviègne-iwus  !  Nous  sommes  donc  allés 
hier  au  couvent  des  dames  de  la  Visitation,  où  nous  a  menés  l'abbé 
Griment,  un  ami  de  la  -famille  du  Guénic,  qui  nous  a  dit  que  votre 
chère  Félicité,  maman,  était  une  sainte  ;  elle  ne  peut  pas  être  autre 
chose  pour  lui,  puisque  cette  illustre  conversion  l'a  fait  nommer 
vicaire  général  du  diocèse.  Mademoiselle  des  Touches  n'a  pas  voulu 
recevoir  Calyste,  et  n'a  vu  que  moi.  Je  l'ai  trouvée  un  peu  changée, 
pâlie  et  maigrie  ;  elle  m'a  paru  bien  heureuse  de  ma  visite. 

»  —  Dis  à-  Calyste,  s'est-elle  écriée  tout  bas,  que  c'est  une  affaire 
de  conscience  et  d'obéissance  si  je  ne  le  veux  pas  voir,  car  on  me 
l'a  permis  ;  mais  je  ipréfère  ne  pas  acheter  ce  bonheur  de  quelques 
minutes  par  des  mois  de  souffrance.  Ah  !  si  tu  savais  combien  j'ai 
de  peine  à  répondre  quand  on  me  demande  :  «  A  quoi  pensez- 
»  vous?  »  La  maîtresse  des  novices  ne  peut  pas  comprendre  l'étendue 
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et  le  nombre  des  idées  qui  me  passent  par  la  tête  comme  des  tour- 
billons. Par  instants,  je  revois  l'Italie  ou  Paris  avec  tous  leurs  spec- 
tacles, tout  en  pensant  à  Calyste,  qui,  dit-elle  avec  cette  façon  poé- 
tique si  admirable  et  que  vous  connaissez,  est  le  soleil  de  ses 
souvenirs...  J'étais  trop  vieille  pour  être  acceptée  aux  Carmélites, 
et  je  me  suis  donnée  à  l'ordre  de  saint  François  de  Sales  unique- 
ment parce  qu'il  a  dit  :  «  Je  vous  déchausserai  la  tête  au  lieu  de 
»  vous  déchausser  les  pieds!  »  en  se  refusant  à  ces  austérités  qui 
brisent  le  corps.  C'est  en  effet  la  tête  qui  pèche.  Le  saint  évêque  a 
donc  bien  fait  de  rendre  sa  règle  austère  pour  l'intelligence  et  ter- 
rible contre  la  volonté!...  Voilà  ce  que  je  désirais,  car  ma  tête  est 
la  vraie  coupable,  elle  m'a  trompée  sur  mon  cœur  jusqu'à  cet  âge 
ïFatal  de  quarante  ans  où,  si  l'on  est  pendant  quelques  moments 
quarante  fois  plus  heureuse  que  les  jeunes  femmes,  on  est  plus  tard 
cinquante  fois  plus  malheureuse  qu'elles...  Eh  bien,  mon  enfant, 
es-tu  contente?  m'a-t-elle  demandé  en  cessant  avec  un  visible  plai- 
sir de  parler  d'elle. 

»  —  Vous  me  voyez  dans  l'enchantement  de  l'amour  et  du  bon- 
heur! lui  ai-je  répondu. 

»  —  Calyste  est  aussi  bon  et  naïf  qu'il  est  noble  et  beau,  m'a- 
t-elle  dit  gravement.  Je  t'ai  instituée  mon  héritière;  tu  possèdes, 
outre  ma  fortune,  le  double  idéal  que  j'ai  rêvé...  Je  m'applaudis  de 
ce  que  j'ai  fait,  a-t-elle  repris  après  une  pause.  Maintenant,  mon 
enfant,  ne  t'abuse  pas.  Vous  avez  facilement  saisi  le  bonheur,  vous 
n'aviez  que  la  main  à  étendre,  mais  pense  à  le  conserver.  Quand  tu 
ne  serais  venue  ici  que  pour  en  remporter  'les  conseils  de  mon 
expérience,  ton  voyage  serait  bien  payé.  Calyste  subit  en  ce  mo- 
ment une  passion  communiquée,  tu  ne  l'as  pas  inspirée.  Pour 
rendre  ta  félicité  durable,  tâche,  ma  petite,  d'unir  ce  principe  au 
premier.  Dans  votre  intérêt  à  tous  deux,  essaye  d'être  capricieuse, 
sois  coquette,  un  peu  dure,  il  le  faut.  Je  ne  te  conseille  pas  d'odieux 
calculs,  ni  la  tyrannie ,  mais  la  science.  Entre  l'usure  et  la  prodiga- 
lité, ma  petite,  il  y  a  l'économie.  Sache  prendre  honnêtement  un 
peu  d'empire  sur  Calyste.  Voici  les  dernières  paroles  mondaines 
que  je  prononcerai,  je  les  tenais  en  réserve  pour  toi,  car  j'ai  trem- 
blé dans  ma  conscience  de  t' avoir  sacrifiée  pour  sauver  Calyste  : 
attache-le  bien  à  toi,  qu'il  ait  des   enfants,  qu'il  respecte  en  toi 
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leur  mère...  Enfin,  me  dit-elle  d'une  voix  émue,  arrange-toi  de 
manière  qu'il  ne  revoie  jamais  Béatrix!... 

»  Ce  nom  nous  a  plongées  toutes  les  deux  dans  une  sorte  de 
torpeur,  et  nous  sommes  restées  les  yeux  dans  les  yeux  l'une  de 
l'autre,  échangeant  la  même  inquiétude  vague. 

»  —  Retournez-vous  à  Guérande?  me  demanda-t-elle. 

»  —  Oui,  lui  dis-je. 

»  —  Eh  bien,  n'allez  jamais  aux  Touches...  J'ai  eu  tort  de  vous 
donner  ce  bien. 

»  —  Et  pourquoi? 

»  —  Enfant  !  les  Touches  sont  pour  toi  le  cabinet  de  Barbe-Bleue, 
car  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que  de  réveiller  une  passion 
qui  dort. 

»  Je  vous  donne  en  substance,  chère  mère,  le  sens  de  notre  con- 
versation. Si  mademoiselle  des  Touches  m'a  fait  beaucoup  causer, 
elle  m'a  donné  d'autant  plus  à  penser  que,  dans  l'enivrement  de 
ce  voyage  et  de  mes  séductions  avec  mon  Calyste,  j'avais  oublié  la 
grave  situation  morale  dont  je  vous  parlais  daïis  ma  première 
lettre. 

»  Après  avoir  bien  admiré  Nantes,  une  charmante  et  magnifique 
ville,  après  être  allés  voir,  sur  la  place  Bretagne,  l'endroit  où  Gha- 
rette  est  si  noblement  tombé,  nous  avons  projeté  de  revenir  par  la 
Loire  à  Saint-Nazaire,  puisque  nous  avions  fait  déjà  par  terre  la 
route  de  Nantes  à  Guérande.  Décidément,  un  bateau  à  vapeur  ne 
vaut  pas  une  voiture.  Le  voyage  en  public  est  une  invention  du 
monstre  moderne,  le  Monopole.  Deux  jeunes  dames  de  Nantes  assez 
jolies  se  démenaient  sur  le  pont,  atteintes  de  ce  que  j'ai  appelé  le 
kergarouëtisme,  une  plaisanterie  que  vous  comprendrez  quand  je 
vous  aurai  peint  les  Kergarouët.  Galyste  s'est  très-bien  comporté. 
En  vrai  gentilhomme,  il  ne  m'a  pas  affichée.  Quoique  satisfaite  de 
son  bon  goût,  de  même  qu'un  enfant  à  qui  l'on  a  donné  son  pre- 
mier tambour,  j'ai  pensé  que  j'avais  une  magnifique  occasion  d'es- 
sayer le  système  recommandé  par  Camille  Maupin,  car  ce  n'est 
certes  pas  la  postulante  qui  m'avait  parlé.  J'ai  pris  un  petit  air 
boudeur,  et  Galyste  s'en  est  très-gentiment  alarmé.  A  cette  demande  : 
<(  Qu'as-tu?...  »  jetée  à  mon  oreillle,  j'ai  répondu  la  vérité  : 

h  —  Je  n'ai  rien! 
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»  Et  j'ai  bien  reconnu  là  le  peu  de  succès  qu'obtient  d'abord  la 
vérité.  Le  mensonge  est  une  arme  décisive  dans  les  cas  où  la  célé- 
rité doit  sauver  les  femmes  et  les  empires.  Calyste  est  devenu  très- 
pressant,  très-inquiet.  Je  l'ai  mené  à  l'avant  du  bateau,  dans  un 
tas  de  cordages;  et,  là,  d'une  voix  pleine  d'alarmes,  sinon  de 
larmes,  je  lui  ai  dit  les  malheurs,  les  craintes  d'une  femme  dont  le 
mari  se  trouve  être  le  plus  beau  des  hommes... 

»  —  Ah!  Calyste,  me  suis-je  écriée,  il  y  a  dans  notre  union  un 
affreux  malheur,  vous  ne  m'avez  pas  aimée,  vous  ne  m'avez  pas 
choisie  !  Vous  n'êtes  pas  resté  planté  sur  vos  pieds  comme  une  sta- 
tue en  me  voyant  pour  la  première  fois  !  C'est  mon  cœur,  mon  atta- 
chement, ma  tendresse  qui  sollicitent  votre  affection,  et  vous  me 
punirez  quelque  jour  de  vous  avoir  apporté  moi-même  les  trésors 
de  mon  pur,  de  mon  involontaire  amour  de  jeune  fille  !...  Je  devrais 
être  mauvaise,  coquette,  et  je  ne  me  sens  pas  de  force  contre  vous... 
Si  cette  horrible  femme  qui  vous  a  dédaigné  se  trouvait  à  ma 
place,  ici,  vous  n'auriez  pas  aperçu  ces  deux  affreuses  Bretonnes 
que  l'octroi  de  Paris  classerait  parmi  le  bétail... 

»  Calyste,  ma  mère,  a  eu  deux  larmes  dans  les  yeux,  il  s'est  re- 
tourné pour  me  les  cacher;  il  a  vu  la  basse  Indre,  et  a  couru  dire 
au  capitaine  de  nous  y  débarquer.  On  ne  tient  pas  contre  de  telles 
réponses,  surtout  lorsqu'elles  sont  accompagnées  d'un  séjour  de 
trois  heures  dans  une  chétive  auberge  de  la  basse  Indre,  où  nous 
avons  déjeuné  de  poisson  frais  dans  une  petite  chambre  comme  en 
peignent  les  peintres  de  genre,  et  par  les  fenêtres  de  laquelle  on 
entendait  mugir  les  forges  d'Indret  à  travers  la  belle  nappe  de  la 
Loire.  En  voyant  comment  tournaient  les  expériences  de  l'Expé- 
rience, je  me  suis  écriée  : 

»  —  Ah!  chère  Félicité... 

»  Incapable  de'  soupçonner  les  conseils  de  la  religieuse  et  la  du- 
plicité de  ma  conduite,  Calyste  a  fait  un  divin  calembour,  il  m'a 
coupé  la  parole  en  me  répondant  :    , 

,)  —  Gardons-en  le  souvenir  !  Nous  enverrons  un  artiste  pour 
copier  ce  paysage. 

»  Non,  j'ai  ri,  chère  maman,  à  déconcerter  Calyste  et  je  l'ai  vu 
bien  près  de  se  fâcher. 

,)  —  Mais,  lui  dis-je,  il  y  a  de  ce  paysage,  de  cette  scène,  im 
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tableau  dans  mon  cœur  qui  ne  s'effacera  jamais,  et  d'une  couleur 
inimitable  ! 

»  Ah!  ma  mère,  il  m'est  impossible  de  mettre  ainsi  les  appa- 
rences de  la  guerre  ou  de  l'inimitié  dans  mon  amour.  Calyste  fera 
de  moi  tout  ce  qu'il  voudra.  Cette  larm*  est  la  première,  je  pense, 
qu'il  m'ait  donnée  :  ne  vaut-elle  pas  mieux  que  la  seconde  déclara- 
tion de  nos  droits?...  Une  femm«  sans  cœur  serait  devenue  dame  et 
maîtresse  après  la  scène  du  bateau;  nM>i,  je  me  suis  reperdue.  D'après 
votre  système,  plus  je  deviens  femme,  plus  je  me  fais  fille,  car  je 
suis  affreusement  lâche  avec  le  bonheur,  je  ne  tiens  pas  contre  un 
regard  de  mon  seigneur.  Non!  je  ne  m'abandonne  pas  à  l'amour, 
je  m'y  attache  comme  une  mère  presse  son  enfant  contre  son  sein 
en  craignant  quelque  malheur.  » 

III 

DE    LA    MÊME    A    LA    MÊME. 

«  Juillet,  Guérande. 

'  i>  Ah!  chère  maman,  au  bout  de  trois  mois  connaître  la  jalousie i 
Voilà  mon  cœur  bien  complet,  j'y  sens  une  haine  profonde  et  un 
profond  amour!  Je  suis  plus  que  trahie,  je  ne  suis  pas  aimée!... 
Suis-je  heureuse  d'avoir  une  mère,  un  cœur  où  je  puisse  crier  à 
mon  aise!...  Nous  autres  femmes  qui  sommes  encore  un  peu 
jeunes  filles,  il  suffit  qu'on  nous  dise  :  «  Voici  une  clef  rouillée  de 
»  souvenirs  parmi  toutes  celles  de  votre  palais,  entrez  partout, 
»  jouissez  de  tout, mais  gardez-vous  d'aller  aux  Touches!  »  pour  que 
nous  entrions  là,  les  pieds  chauds,  les  yeux  allumés  de  la  curiosité 
d'Eve.  Quelle  irritation  mademoiselle  des  Touches  avait  mise  dans 
mon  amour!  Mais  aussi  pourquoi  m'interdire  Jes  Touches?  Qu'est-ce 
qu'un  bonheur  comme  le  mien  qui  dépendrait  d'une  promenade, 
d'un  séjour  dans  un  bouge  de  Bretagne?  Et  qu'ai-je  à  craindre? 
Enfin,  joignez  aux  raisons  de  madame  Barbe-Bleue  le  désir  qui 
mord  toutes  les  femmes  de  savoir  si  leur  pouvoir  est  précaire  ou 
solide,  et  vous  comprendrez  comment,  un  jour,  j'ai  demandé  d'un 
petit  air  indifférent  : 
»  —  Qu'est-ce  que  les  Touches? 
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»  —  Les  Touches  sont  à  vous,  m'a  dit  ma  divine  belle-mère. 

»  —  Si  Calyste  n'avait  jamais  mis  le  pied'  aux  Touches!...  s'écria 
ma  tante  Zéphirine  en  hochant  la  tête. 

»  —  Mais  il  ne  serait  pas  mon  mari,  dis-je  à  ma  tante. 

»  —  Vous  savez  donc  ce  qui  s'y  est  passé?  m'a  répliqué  finement 
ma  belle-mère. 

»  —  C'est  un  lieu  de  perdition,  a  dît  mademoiselle  de  Pen-Hoël; 
mademoiselle  des  Touches  y  a  fait  bien  des  péchés,  dont  elle  de- 
mande maintenant  pardon  à  Dieu. 

»  —  Cela  n'a-t-il  pas  sauvé  l'âme  de  cette  noble  fille,  et  fait  la 
fortune  d'un  couvent?  s'est  écrié  le  chevalier  du  Halga.  L'abbé  Gri- 
mont  m'a  dit  qu'elle  avait  donné  cent  mille  francs  aux  dames  de  la 
Visitation. 

»  —  Voulez-vous  aller  aux  Touches?  m'a  demandé  ma  belle- 
mère.  Ça  vaut  la  peine  d'être  vu. 

»  —  Non,  non!  ai-je  dit  vivement. 

»  Cette  petite  scène  ne  vous  semble-t-elle  pas  une  page  de  quel- 
que drame  diabolique?  Elle  est  revenue  sous  vingt  prétextes.  En- 
fin, ma  belle-mère  m'a  dit  : 

))  —  Je  comprends  pourquoi  vous  n'allez  pas  aux  Touches,  vous 
avez  raison. 

»  Oh  !  vous  avouerez,  maman,  que  ce  coup  de  poignard  involon- 
tairement donné  vous  aurait  décidée  à  savoir  si  votre  bonheur  re- 
posait sur  des  bases  si  frêles,  qu'il  dût  périr  sous  tel  ou  tel  lambris. 
Il  faut  rendre  justice  à  Calyste,  il  ne  m'a  jamais  proposé  de  visiter 
cette  chartreuse  devenue  son  bien.  Nous  sommes  des  créatures 
dénuées  de  sens,  dès  que  nous  aimons  ;  car  ce  silence,  cette  réserve, 
m'ont  piquée,  et  je  lui  ai  dit  un  jour  : 

»  —  Que  crains-tu  donc  de  voir  aux  Touches,  que  toi  seul  n'en 
parles  pas? 

))  —  Allons-y,  dit-il. 

»  J'ai  donc  été  prise  comme  toutes  les  femmes  qui  veulent  se 
laisser  prendre,  et  qui  s'en  remettent  au  hasard  pour  dénouer  le 
nœud  gordien  de  leur  indécision.  Et  nous  sommes  allés  aux 
Touches. 

»  C'est  délicieux,  c'est  d'un  goût  profondément  artiste,  et  je  me 
plais  dans  cet  abîme  où  mademoiselle  des  Touches  m'avait  tant  dé- 
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fendu  d'aller.  Toutes  les  fleurs  vénéneuses  sont  charmantes,  Satan 
les  a  semées,  car  il  y  a  les  fleurs  du  diable  et  les  fleurs  de  Dieu  ! 
nous  n'avons  qu'à  rentrer  en  nous-mêmes  pour  voir  qu'ils  ont  créé 
le  monde  de  moitié.  Quelles  acres  délices  dans  cette  situation  où  je 
jouais  non  pas  avec  le  feu,  mais  avec  les  cendres!...  J'étudiais 
Calyste,  il  s'agissait  de  savoir  si  tout  était  bien  éteint,  et  je  veillais 
aux  courants  d'air,  croyez-moi!  J'épiais  son  visage  en  allant  de 
pièce  en  pièce,  de  meuble  en  meuble,  absolument  comme  les  en- 
fants qui  cherchent  un  objet  caché.  Calyste  m'a  paru  pensif,  mais 
j'ai  cru  d'abord  avoir  vaincu.  Je  me  suis  sentie  assez  forte  pour 
parler  de  madame  de  Rochefide,  que,  depuis  l'aventure  du  rocher 
au  Croisic,  l'on  appelle  Rocheperfide.  Enfin,  nous  sommes  allés  voir 
le  fameux  buis  où  s'est  arrêtée  Béatrix  quand  il  l'a  jetée  à  la  mer 
pour  qu'elle  ne  fût  à  personne. 

»  —  Elle  doit  être  bien  légère  pour  être  restée  là,  ai-je  dit  en 
riant. 

»  Calyste  a  gardé  le  silence. 

»  —  Respectons  les  morts,  ai-je  dit  en  continuant. 

»  Calyste  est  resté  silencieux. 

»  —  T'ai-je  déplu? 

»  —  Non,  mais  cesse  de  galvaniser  cette  passion,  a-t-il  répondu. 

»  Quel  mot!...  Calyste,  qui  m'en  a  vue  triste,  a  redoublé  de  soins 
et  de  tendresse  pour  moi. 

»  Août. 

»  J'étais,  hélas!  au  fond  de  l'abîme,  et  je  m'amusais,  comme  les 
innocentes  de  tous  les  mélodrames,  à  y  cueillir  des  fleurs.  Tout  à 
coup,  une  pensée  horrible  a  chevauché  dans  mon  bonheur,  comme 
le  cheval  à  travers  la  ballade  allemande.  J'ai  cru  deviner  que  l'a- 
mour de  Calyste  s'agrandissait  de  ses  réminiscences,  qu'il  reportait 
sur  moi  les  orages  que  je  ravivais  en  lui  rappelant  les  coquetteries 
de  cette  affreuse  Béatrix.  Cette  nature  malsaine  et  froide,  persis- 
tante et  molle,  qui  tient  du  mollusque  et  du  corail,  ose  s'appeler 
Béatrix!...  Déjà,  ma  chère  mère,  me  voilà  forcée  d'avoir  l'œil  à  un 
soupçon  quand  mon  cœur  est  tout  à  Calyste,  et  n'est-ce  pas  une 
grande  catastrophe  que  l'œil  l'ait  emporté  sur  le  cœur,  que  le  soup- 
çon enfin  se  soit  trouvé  justifié?  Voici  comment. 

»  -—  Ce  lieu  m'est  cher,  ai-je  dit  à  Calyste  un  matin ,  car  je  lui 
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dois  mon  bonheur,  aussi  te  pardonné-je  de  me  prendre  quelquefois 
pour  une  autre... 

»  Ce  loyal  Breton  a  rougi,  je  lui  ai  sauté  au  cou,  mais  j'ai  quitté 
les  Touches,  et  je  n'y  reviendrai  jamais. 

»  A  la  force  de  la  haine  qui  me  fait  souhaiter  la  mort  de  madame 
de  Rochefide  (oh  !  mon  Dieu,  naturellement,  d'une  fluxion  de  poi- 
trine, d'un  accident  quelconque),  j'ai  reconnu  l'étendue,  la  puissance 
de  mon  amour  pour  Calyste.  Cette  femme  est  venue  troubler  mon 
sommeil,  je  la  vois  en  rêve;  dois-je  donc  la  rencontrer?...  Ah!  la 
postulante  de  la  Visitation  avait  raison  :  les  Touches  sont  un  lieu 
fatal, Calyste  y  a  retrouvé  ses  impressions,  elles  sont  plus  fortes  que 
les  délices  de  notre  amour.  Sachez,  ma  chère  mère,  si  madame  de 
Rochefide  est  à  Paris,  car  alors  je  resterai  dans  nos  terres  de  Bre- 
tagne. Pauvre  mademoiselle  des  Touches,  qui  se  repent  maintenant 
de  m'avoir  fait  habiller  en  Béatrix  pour  le  jour  du  contrat,  afin  de 
faire  réussir  son  plan,  si  elle  apprenait  jusqu'à  quel  point  je  viens 
d'être  prise  pour  notre  odieuse  rivale,  que  dirait-elle?  Mais  c'est  une 
prostitution!  je  ne  suis  plus  moi,  j'ai  honte.  Je  suis  en  proie  à  une 
envie  furieuse  de  fuir  Guérande  et  les  sables  du  Croisic. 

»  25  août. 

»  Décidément,  je  retourne  aux  ruines  du  Guénic.  Calyste,  assez 
inquiet  de  mon  inquiétude,  m'emmène.  Ou  il  connaît  peu  le  monde 
s'il  ne  devine  rien,  ou,  s'il  sait  la  cause  de  ma  fuite,  il  ne  m'aime  pas. 
Je  tremble  tant  de  trouver  une  affreuse  certitude  si  je  la  cherche, 
que  je  me  mets,  comme  les  enfants,  les  mains  devant  les  yeux  pour 
ne  pas  entendre  une  détonation.  Oh!  manière,  je  ne  suis  pas  aimée 
du  même  amour  que  je  me  sens  au  cœur.  Calyste  est  charmant,  c'est 
vrai;  mais  quel  homme,  à  moins  d'être  un  monstre,  ne  serait  pas, 
comme  Calyste ,  aimable  et  gracieux  en  recevant  toutes  les  fleurs 
écloses  dans  l'âme  d'une  jeune  fille  de  vingt  ans,  élevée  par  vous, 
pure  comme  je  le  suis ,  aimante,  et  que  bien  des  femmes  vous  ont 
dit  être  belle... 

»  Au  Guénic,  18  septembre. 

))  L'a-t-il  oubliée?  Voilà  l'unique  pensée  qui  retentit  comme  un 
remords  dans  mon  âme!  Ah!  chère  maman,  toutes  les  femmes  ont- 
elles  eu,  comme  moi,  des  souvenirs  à  combattre?  On  ne  devrait 
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marier  que  des  jeunes  gens  innocents  à  des  jeunes  filles  pures!  Mais 
c'est  une  décevante  utopie,  il  vaut  mieux  avoir  sa  rivale  dans  le  passé 
que  dans  l'avenir.  Ah!  plaignez-moi,  ma  mère,  quoique  en  ce  moment 
je  sois  heureuse,  heureuse  comme  une  femme  qui  a  peur  de  perdre 
son  bonheur,  et  qui  s'y  accroche  !...  Une  manière  de  le  tuer  quel- 
quefois, a  dit  la  profonde  Clotilde. 

»  Je  m'aperçois  que,  depuis  cinq  mois,  je  ne  pense  qu'à  moi,  c'est- 
à-dire  à  Galyste.  Dites  à  ma  sœur  Clotilde  que  ses  tristes  sagesses 
me  reviennent  parfois;  elle  est  bien  heureuse  d'être  fidèle  à  un 
mort,  elle,  ne  craint  plus  de  rivale.  J'embrasse  ma  chère  Athénaïs,  je 
vois  que  Juste  en  est  fou.  D'après  ce  que  vous  m'en  dites  dans  votre 
dernière  lettre,  il  a  peur  qu'on  ne  la  lui  donne  pas.  Cultivez  cette 
crainte  comme  une  fleur  précieuse.  Athénaïs  sera  la  maîtresse,  et, 
moi  qui  tremblais  de  ne  pas  obtenir  Calyste  de  lui-même,  je  serai 
la  servante.  Mille  tendresses,  chère  maman.  Ah  !  si  mes  terreurs 
n'étaient  pas  vaines,  Camille  Maupin  m'aurait  vendu  sa  fortune  bien 
cher...  Mes  affectueux  respects  à  mon  père.  » 

Ces  lettres  expliquent  parfaitement  la  situation  secrète  de  la 
femme  et  du  mari.  Là  oij  Sabine  voyait  un  mariage  d'amour,  Ca- 
lyste en  voyait  un  de  convenance.  Enfin,  les  joies  de  la  lune  de  miel 
n'avaient  pas  obéi  tout  à  fait  au  système  légal  de  la  communauté. 
Pendant  le  séjour  des  deux  mariés  en  Bretagne,  les  travaux  de  res- 
tauration, les  dispositions  et  l'ameublement  de  l'hôtel  du  Guénic 
avaient  été  conduits  par  le  célèbre  architecte  Grindot,  sous  la  sur- 
veillance de  Clotilde,  de  la  duchesse  et  du  duc  de  Grandlieu.  Toutes 
les  mesures  ayant  été  prises  pour  qu'au  mois  de  décembre  1838  le 
jeune  ménage  pût  revenir  à  Paris,  Sabine  s'installa  rue  de  Bourbon 
avec  plaisir,  moins  pour  jouer  à  la  maîtresse  de  maison  que  pour 
savoir  ce  que  sa  famille  penserait  de  son  mariage.  Calyste',  en  bel 
indifférent,  se  laissa  guider  volontiers  dans  le  monde  par  sa  belle- 
sœur  Clotilde  et  par  sa  belle-mère,  qui  lui  surent  gré  de  cette 
obéissance.  Il  y  obtint  la  place  due  à  son  nom,  à  sa  fortune  et  à  son 
alliance.  Le  succès  de  sa  femme,  comptée  comme  une  des  plus 
charmantes,  les  distractions  que  donne  la  haute  société,  les  devoirs 
à  remplir,  les  amusements  de  l'hiver  à  Paris  rendirent  un  peu  de 
force  au  bonheur  du  ménage  en  y  produisant  à  la  fois  des  excitants 
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et  dés  intermèdes.  Sabine,  trouvée  heureuse  par  sa  mère  et  sa  sœur, 
qui  virent  dans  la  froideur  de  Calyste  un  effet  de  son  éducation 
anglaise,  abandonna  ses  idées  noires;  elle  entendit  envier  son  sort 
par  tant  de  jeunes  femmes  mal  mariées,  qu'elle  renvoya  ses  terreurs 
au  pays  des  chimères.  Enfin,  la  grossesse  de  Sabine  compléta  les 
garanties  offertes  par  cette  union  du  genre  neutre,  une  de  celles 
dont  augurent  bien  les  femmes  expérimentées.  En  octobre  1839,  la 
jeune  baronne  du  Guénic  eut  un  fils  et  fit  la  folie  de  le  nourrir, 
selon  le  calcul  de  toutes  les  femmes  en  pareil  cas.  Comment  ne  pas 
être  entièrement  mère,  quand  on  a  eu  son  enfant  d'un  mari  vrai- 
ment idolâtré?  Vers  la  fin  de  Tété  suivant,  en  août  18/(0,  Sabine 
allait  donc  atteindre  à  la  fin  de  la  nourriture  de  son  premier  enfant. 
Pendant  un  séjour  de  deux  ans  à  Paris,  Calyste  s'était  tout  à  fait 
dépouillé  de  cette  innocence  dont  les  prestiges  avaient  décoré  ses 
débuts  dans  le  monde  de  la  passion.  Calyste,  devenu  camarade 
avec  le  jeune  duc  Georges  de  Maufrigneuse,  marié  comme  lui  nou- 
vellement à  une  héritière,  Berthe  de  Cinq-Cygne;  avec  le  vicomte 
Savinien  de  Portenduère,  avec  le  duc  et  la  duchesse  de  Rhétoré,  le 
duc  et  la  duchesse  de  Lenoncourt-Chaulieu,  avec  tous  les  habitués 
du  salon  de  sa  belle-mère,  aperçut  les  différences  qui  séparent  la 
vie  de  province  de  la  vie  parisienne.  La  richesse  a  des  heures  fu- 
nestes, des  oisivetés  que  Paris  sait,  plus  qu'aucune  autre  capitale, 
amuser,  charmer,  intéresser.  Au  contact  de  ces  jeunes  maris  qui 
laissent  les  plus  nobles,  les  plus  belles  créatures  pour  les  délices 
du  cigare  et  du  v^hist,  pour  les  sublimes  conversations  du  club,  ou 
pour  les  préoccupations  du  turf,  bien  des  vertus  domestiques  furent 
donc  atteintes  chez  le  jeune  gentilhomme  breton.  Le  maternel  dé- 
sir d'une  femme  qui  ne  veut  pas  ennuyer  son  mari  vient  toujours 
en  aide  aux  dissipations  des  jeunes  mariés.  Une  femme  est  si  fière 
de  voir  revenir  à  elle  un  homme  à  qui  elle  laisse  toute  sa  liberté!... 
Un  soir,  en  octobre  de  cette  année,  pour  fuir  les  cris  d'un  enfant 
en  sevrage,  Calyste,  à  qui  Sabine  ne  pouvait  pas  voir  sans  douleur 
un  pli  au  front,  alla,  conseillé  par  elle,  aux  Variétés,  où  l'on  don- 
nait une  pièce  nouvelle.  Le  valet  de  chambre,  chargé  de  louer  une 
stalle  à  l'orchestre,  l'avait  prise  assez  près  de  cette  partie  de  la 
salle  appelée  l'avant-scène.  Au  premier  entr'acte,  en  regardant  au- 
tour de  lui,  Calyste  aperçut,  dans  une  des  deux  loges  d'avant-scène. 
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au  rez-de-chaussée,  à  quatre  pas  de  lui,  madame  de  Rochefide... 
Béatrix  à  Paris!  Béatrix  en  public!  ces  deux  idées  traversèrent  le 
cœur  de  Calyste  comme  deux  flèches.  La  revoir  après  trois  ans  bien- 
tôt! Comment  expliquer  le  bouleversement  qui  se  fit  dans  l'âme 
d'un  amant  qui,  loin  d'oublier,  avait  quelquefois  si  bien  épousé 
Béatrix  dans  sa  femme,  que  sa  femme  s'en  était  aperçue!  A  qui 
peut-on  expliquer  que  le  poëme  d'un  amour  perdu,  méconnu,  mais 
toujours  vivant  dans  le  cœur  du  mari  de  Sabine,  y  rendit  obscures 
les  suavités  conjugales,  la  tendresse  ineffable  de  la  jeune  épouse? 
Béatrix  devint  la  lumière,  le  jour,  le  mouvement,  la  vie  et  l'in- 
connu; tandis  que  Sabine  fut  le  devoir,  les  ténèbres,  le  prévu! 
L'une  fut  en  un  moment  le  plaisir,  et  l'autre  l'ennui.  Ce  fut  un 
coup  de  foudre. 

Dans  sa  loyauté,  le  mari  de  Sabine  eut  la  noble  pensée  de  quitter 
la  salle.  A  la  sortie  de  l'orchestre,  il  vit  la  porte  de  la  loge  entr'ou- 
verte,  et  ses  pieds  l'y  menèrent  en  dépit  de  sa  volonté.  Le  jeune 
Breton  y  trouva  Béatrix  entre  deux  hommes  des  plus  distingués, 
Canalis  et  Nathan,  un  homme  politique  et  un  homme  littéraire. 
Depuis  bientôt  trois  ans  que  Calyste  ne  l'avait  vue,  madame  de 
Rochefide  avait  étonnamment  changé;  mais,  quoique  sa  métamor- 
phose eût  atteint  la  femme,  elle  devait  n'en  être  que  plus  poétique 
et  plus  attrayante  pour  Calyste.  Jusqu'à  l'âge  de  trente  ans,  les 
jolies  femmes  de  Paris  ne  demandent  qu'un  vêtement  à  la  toilette; 
mais,  en  passant  sous  le  porche  fatal  de  la  trentaine,  elles  cherchent 
des  armes,  des  séductions,  des  embellissements  dans  les  chiffons; 
elles  se  composent  des  grâces,  elles  y  trouvent  des  moyens,  elles 
y  prennent  un  caractère,  elles  s'y  rajeunissent,  elles  étudient  les 
plus  légers  accessoires,  elles  passent  enfin  de  la  nature  à  l'art.  Ma- 
dame de  Rochefide  venait  de  subir  les  péripéties  du  drame  qui, 
dans  cette  histoire  des  mœurs  françaises  au  xix^  siècle,  s'appelle 
la  Femme  abandonnée.  Quittée  la  première  par  Conti,  naturelle- 
ment elle  était  devenue  une  grande  artiste  en  toilette,  en  coquet- 
terie et  en  fleurs  artificielles  de  toute  espèce. 

—  Comment  Conti  n'est-il  pas  ici?  demanda  tout  bas  Calyste  à 
Canalis,  après  avoir  fait  les  salutations  banales  par  lesquelles  com- 
mencent les  entrevues  les  plus  solennelles  quand  elles  ont  lieu  pu- 
bliquement. 
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L'ancien  grand  poëte  du  faubourg  Saint-Germain,  deux  fois  mi- 
nistre et  redevenu  pour  la  quatrième  fois  un  orateur  aspirant  à  quel- 
que nouveau  ministère,  se  mit  signiûcativement  un  doigt  sur  les 
lèvres.  Ce  geste  expliqua  tout. 

—  Je  suis  bien  heureuse  de  vous  voir,  dit  chattement  Béatrix  à 
Calyste.  Je  me  disais  en  vous  reconnaissant  là,  sans  être  aperçue 
tout  d'abord,  que  vous  ne  me  renieriez  pas,  vous!  —  Ah!  mon  Ca- 
lyste, pourquoi  vous  êtes-vous  marié?  lui  dit-elle  à  l'oreille;  et  avec 
une  petite  sotte  encore!... 

Dès  qu'une  femme  parle  à  l'oreille  d'un  nouveau  venu  dans  sa 
loge  en  le  faisant  asseoir  à  côté  d'elle,  les  gens  du  monde  ont  tou- 
jours un  prétexte  pour  la  laisser  seule  avec  lui. 

—  Venez-vous,  Nathan?  dit  Canalis.  —  Madame  la  marquise  me 
permettra  d'aller  dire  un  mot  à  d'Arthez,  que  je  vois  avec  la  prin- 
cesse de  Cadignan;  il  s'agit  d'une  combinaison  de  tribune  pour  la 
séance  de  demain. 

.  Cette  sortie  de  bon  goût  permit  à  Calyste  de  se  remettre  du  choc 
qu'il  venait  de  subir  ;  mais  il  acheva  de  perdre  son  esprit  et  sa  force 
en  aspirant  la  senteur,  pour  lui  charmante  quoique  vénéneuse,  de 
la  poésie  composée  par  Béatrix.  Madame  de  Rochefide,  devenue 
osseuse  et  filandreuse,  dont  le  teint  s'était  presque  décomposé, 
maigrie,  flétrie,  les  yeux  cernés,  avait  ce  soir-là  fleuri  ses  ruines 
prématurées  par  les  conceptions  les  plus  ingénieuses  de  l'article 
Paris.  EHe  avait  imaginé,  comme  toutes  les  femmes  abandonnées, 
de  se  donner  l'air  vierge,  en  rappelant,  par  beaucoup  d'étoffes 
blanches,  les  filles  en  a  d'Ossian,  si  poétiquement  peintes  par 
Girodet.  Sa  chevelure  blonde  enveloppait  sa  longue  figure  par  des 
flots  de  boucles  où  ruisselaient  les  clartés  de  la  rampe  attirées  par 
le  luisant  d'une  huile  parfumée.  Son  front  pâle  étincelait.  Elle 
avait  mis  imperceptiblement  du  rouge  dont  l'éclat  trompait  l'œil 
sur  la  blancheur  fade  de  son  teint  refait  à  l'eau  de  son.  Une 
écharpe,  d'une  finesse  à  faire  douter  que  des  hommes  eussent  pu 
travailler  ainsi  la  soie,  était  tortillée  à  son  cou  de  manière  à  en 
diminuer  la  longueur,  à  le  cacher,  à  ne  laisser  voir  qu'imparfaite- 
ment des  trésors  habilement  sertis  par  le  corset.  Sa  taille  était  un 
chef-d'œuvre  de  composition.  Quant  à  sa  pose,  un  mot  suffit,  elle 
valait  toute  la  peine  qu'elle  avait  prise  à  la  chercher.  Ses  bras,  mai- 
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gris,  durcis,  paraissaient  à  peine  sous  les  bouffants  à  effets  calculés 
de  ses  manches  larges.  Elle  offrait  ce  mélange  de  lueurs  fausses  et 
de  soieries  brillantes,  de  gaze  flou  et  de  cheveux  crêpés,  de  vivacité, 
de  calme  et  de  mouvement,  qu'on  a  nommé  le  je  ne  sais  quoi.  Tout 
le  monde  sait  en  quoi  consiste  le  je  ne  sais  quoi.  C'est  beaucoup 
d'esprit,  de  goût  et  de  tempérament.  Béatrix  était  donc  une  pièce 
décors,  à  changements,  et  prodigieusement  machinée.  La  représen- 
tation de  ces  féeries  qui  sont  aussi  très-habilement  dialoguées  rend 
fous  les  hommes  doués  de  franchise,  car  ils  éprouvent,  par  la  loi 
des  contrastes,  un  désir  effréné  de  jouer  avec  les  artifices.  C'est  faux 
et  entraînant,  c'est  cherché  mais  agréable;  et  certains  hommes 
adorent  ces  femmes  qui  jouent  à  la  séduction  comme  on  joue  aux 
cartes.  Voici  pourquoi.  Le  désir  de  l'homme  est  un  syllogisme  qui 
conclut  de  cette  science  extérieure  aux  secrets  théorèmes  de  la 
volupté.  L'esprit  se  dit  sans  parole  :  «  Une  femme  qui  sait  se  créer 
si  belle  doit  avoir  de  bien  autres  ressources  dans  la  passion.  »  Et 
c'est  vrai.  Les  femmes  abandonnées  sont  celles  qui  aiment,  les  con- 
servatrices sont  celles  qui  savent  aimer.  Or,  si  cette  leçon  d'Italien 
avait  été  cruelle  pour  l'amour-propre  de  Béatrix,  elle  appartenait  à 
une  nature  trop  naturellement  artificieuse  pour  ne  pas  en  profiter. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vous  aimer,  disait-elle  quelques  instants 
avant  que  Calyste  entrât,  il  faut  vous  tracasser  quand  nous  vous 
tenons,  là  est  le  secret  de  celles  qui  veulent  vous  conserver.  Les 
dragons  gardiens  des  trésors  sont  armés  de  griffes  et  d'ailes!... 

—  On  ferait  un  sonnet  de  votre  pensée,  avait  répondu  Canahs  au 
moment  où  Calyste  se  montra. 

En  un  seul  regard,  Béatrix  devina  l'état  de  Calyste  ;  elle  retrouva 
fraîches  et  rouges  les  marques  du  collier  qu'elle  lui  avait  mis  aux 
Touches.  Calyste,  blessé  du  mot  dit  sur  sa  femme,  hésitait  entre  sa 
dignité  de  mari,  la  défense  de  Sabine,  et  une  parole  dure  à  jeter 
dans  un  cœur  d'où  s'exhalaient  pour  lui  tant  de  souvenirs,  un 
cœur  qu'il  croyait  saignant  encore.  Cette  hésitation,  la  marquise 
l'observait;  elle  n'avait  dit  ce  mot  que  pour  savoir  jusqu'où  s'éten- 
dait son  empire  sur  Calyste  ;  en  le  voyant  si  faible,  elle  vint  à  son 
secours  pour  le  tirer  d'embarras. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  vous  me  trouvez  seule,  dit-elle  quand  les 
deux  courtisans  furent  partis,  oui,  seule  au  monde!... 
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—  Vous  n'avez  donc  pas  pensé  à  moi?...  dit  Calyste. 

—  Vous!  répondit-elle,  n'êtes-vous  pas  marié?...  Ce  fut  une  de 
mes  douleurs  au  milieu  de  celles  que  j'ai  subies,  depuis  que  nous 
ne  nous  sommes  vus.  «  Non-seulement,  me  suis-je  djjL,  je  perds 
l'amour,  mais  encore  une  amitié  que  je  croyais  être  bretonne.  »  On 
s'accoutume  à  tout.  Maintenant,  je  souffre  moins,  mais  je  suis  bri- 
sée. Voici  depuis  longtemps  le  premier  épanchement  de  mon  cœur. 
Obligée  d'être  fière  devant  les  indifférents,  arrogante  comme  si  je 
n'avais  pas  failli  devant  les  gens  qui  me  font  la  cour,  ayant  perdu 
ma  chère  Félicité,  je  n'avais  pas  une  oreille  où  jeter  ce  mot  :  <(  Je 
souffre  !  »  Aussi,  maintenant,  puis-je  vous  dire  quelle  a  été  mon  an- 
goisse en  vous  voyant  à  quatre  pas  de  moi  sans  être  reconnue  par 
vous,  et  quelle  est  ma  joie  en  vous  voyant  près  de  moi...  Oui,  dit- 
elle  en  répondant  à  un  geste  de  Calyste,  c'est  presque  de  la  ûdé- . 
lité!  Voilà  les  malheureux!  un  rien,  ime  visite  est  tout  pour  eux. 
Ah!  vous  m'avez  aimée,  vous,  comme  je  méritais  de  l'être  par  celui 
qui  s'est  plu  à  fouler  aux  pieds  tous  les  trésors  que  j'y  versais!  Et, 
pour  mon  malheur,  je  ne  sais  pas  oublier,  j'aime,  et  je  veux  être 
fidèle  à  ce  passé  qui  ne  reviendra  jamais. 

En  disant  cette  tirade,  improvisée  déjà  cent  fois,  elle  jouait  de 
la  prunelle  de  manière  à  doubler  par  le  geste  l'effet  des  paroles 
qui  semblaient  arrachées  du  fond  de  son  âme  par  la  violence  d'un 
torrent  longtemps  contenu.  Calyste,  au  lieu  de  parler,  laissa  couler 
les  larmes  qui  lui  roulaient  dans  les  yeux.  Béatrix  lui  prit  la  main, 
la  lui  serra,  le  fit  pâlir. 

—  Merci,  Calyste,  merci,  mon  pauvre  enfant,  voilà  comment  un 
véritable  ami  répond  à  la  douleur  d'un  ami!...  Nous  nous  enten- 
dons. Tenez,  n'ajoutez  pas  un  mot!...  allez-vous-en,  l'on  nous 
regarde,  et  vous  pourriez  faire  du  chagrin  à  votre  femme,  si,  par 
hasard,  on  lui  disait  que  nous  nous  sommes  vus,  quoique  bien 
innocemment,  à  la  face  de  mille  personnes...  Adieu,  je  suis  forte, 
voyez-vous!... 

Elle  s'essuya  les  yeux  en  faisant  ce  que,  dans  la  rhétorique  des 
femmes,  on  doit  appeler  une  antithèse  en  action. 

—  Laissez-moi  rire  du  rire  des  damnés  avec  les  indifférents  qui 
m'amusent,  reprit-elle.  Je  vois  des  artistes,  des  écrivains,  le  monde 
que  j'ai  connu  chez  notre  pauvre  Camille  Maupin,  qui  certes  a 
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peut-être  eu  raison!  Enrichir  celui  qu'on  aime,  et  disparaître  en  se 
disant  :  «  Je  suis  trop  vieille  pour  lui!  »  c'est  finir  en  martyre.  Et 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  quand  on  ne  peut  pas  finir  en  vierge. 

Elle  se  mit  à  rire,  comme  pour  détruire  l'impression  triste  qu'elle 
avait  dû  donner  à  son  adorateur. 

—  Mais,  dit  Calyste,  où  puis-je  vous  aller  voir? 

—  Je  me  suis  cachée  rue  de  Courcelles,  devant  le  parc  de  Mon- 
ceaux, dans  un  petit  hôtel  conforme  à  ma  fortune,  et  je  m'y  bourre 
la  tête  de  littérature,  mais  pour  moi  seule,  pour  me  distraire.  Dieu 
me  garde  de  la  manie  de  ces  dames!...  Allez,  sortez,  laissez-moi, 
je  ne  veux  pas  occuper  de  moi  le  monde,  et  que  ne  dirait-on  pas 
en  nous  voyant?  D'ailleurs,  tenez,  Calyste,  si  vous  restiez  encore 
un  instant,  je  pleurerais  tout  à  fait. 

Calyàte  se  retira,  mais  après  avoir  tendu  la  main  à  Béatrix,  et 
avoir  éprouvé  pour  la  seconde  fois  la  sensation  profonde,  étrange, 
d'une  double  pression  pleine  de  chatouillements  séducteurs. 

—  Mon  Dieu,  Sabine  n'a  jamais  su  me  remuer  le  cœur  ainsi  !  fut 
une  pensée  qui  l'assaillit  dans  le  corridor. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  la  marquise  de  Rochefide  ne  jeta 
pas  trois  regards  directs  à  Calyste;  mais  il  y  eut  des  regards  de 
côté  qui  furent  autant  de  déchirements  d'âme  pour  un  homme  tout 
entier  à  son  premier  amour  repoussé. 

Quand  le  baron  du  Guéhic  se  vit  chez  lui,  la  splendeur  de  ses 
appartements  le  fit  songer  à  l'espèce  de  médiocrité  dont  avait  parlé 
Béatrix,  et  il  prit  sa  fortune  en  haine  de  ce  qu'elle  ne  pouvait 
appartenir  à  l'ange  déchu.  Quand  il  apprit  que  Sabine  était  depuis 
longtemps  couchée,  il  fut  fort  heureux  de  se  trouver  riche  d'une 
nuit  pour  vivre  avec  ses  émotions.  Il  maudit  alors  la  divination  que 
l'amour  donnait  à  Sabine.  Lorsque,  par  aventure,  un  homme  est 
adoré  de  sa  femme,  elle  lit  sur  ce  visage  comme  dans  un  livre,  elle 
connaît  les  moindres  tressaillements  des  muscles,  elle  sait  d'où 
vient  le  calme,  elle  se  demande  compte  de  la  plus  légère  tristesse, 
et  recherche  si  c'est  elle  qui  la  cause,  elle  étudie  les  yeux;  pour 
elle,  les  yeux  se  teignent  de  la  pensée  dominante,  ils  aiment  ou  ils 
n'aiment  pas.  Calyste  se  savait  l'objet  d'un  culte  si  profond,  si  naïf, 
si  jaloux,  qu'il  douta  de  pouvoir  se  composer  une  figure  discrète 
sur  le  changement  survenu  dans  son  moral. 
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—  Comment  ferai-je,  demain  matin?...  se  dit-il  en  s'endormant, 
et  redoutant  l'espèce  d'inspection  à  laquelle  se  livrait  Sabine. 

En  abordant  Calyste,  et  même  parfois  dans  la  journée,  Sabine 
lui  demandait  :  «  M'aimes-tu  toujours?  »  ou  bien  :  «  Je  ne  t'en- 
nuie pas?  »  Interrogations  gracieuses,  variées  selon  le  caractère  ou 
l'esprit  des  femmes,  et  qui  cachent  leurs  angoisses  ou  feintes  ou 
réelles. 

Il  vient  à  la  surface  des  cœurs  les  plus  nobles  et  les  plus  purs 
des  boues  soulevées  par  les  ouragans.  Ainsi,  le  lendemain  matin, 
Calyste,  qui  certes  aimait  son  enfant,  tressaillit  de  joie  en  appre- 
nant que  Sabine  guettait  la  cause  de  quelques  convulsions  en  crai- 
gnant le  croup  et  qu'elle  ne  voulait  pas  quitter  le  petit  Calyste.  Le 
baron  prétexta  une  affaire  et  sortit  en  évitant  de  déjeuner  à  la  mai- 
son. Il  s'échappa  comme  s'échappent  les  prisonniers,  heureux  d'aller 
à  pied,  de  marcher  par  le  pont  Louis  XVI  et  les  Champs-Elysées, 
vers  un  café  du  boulevard,  où  il  se  plut  à  déjeuner  en  garçon.  Qu'y 
a-t-il  donc  dans  l'amour?  La  nature  regimbe-t-elle  sous  le  joug 
social?  la  nature  veut-elle  que  l'élan  de  la  vie  donnée  soit  spontané, 
libre,  que  ce  soit  le  cours  d'un  torrent  fougueux,  brisé  par  les  ro- 
chers de  la  contradiction,  de  la  coquetterie,  au  lieu  d'être  une  eau 
coulant  tranquillement  entre  les  deux  rives  de  la  mairie,  de  l'église? 
A-t-elle  ses  desseins  quand  elle  couve  ces  éruptions  volcaniques 
auxquelles  sont  dus  les  grands  hommes  peut-être?  Il  eût  été  diffi- 
cile de  trouver  un  jeune  homme  élevé  plus  saintement  que  Calyste, 
de  mœurs  plus  pures,  moins  souillé  d'irréligion;  et  il  bondissait 
vers  une  femme  indigne  de  lui,  quand  un  clément,  un  radieux 
hasard  lui  avait  présenté  dans  la  baronne  du  Guénic  une  jeune  fille 
d'une  beauté  vraiment  aristocratique,  d'un  esprit  fin  et  délicat, 
pieuse,  aimante  et  attachée  uniquement  à  lui,  d'une  douceur  an- 
gélique  encore  attendrie  par  l'amour,  par  un  amour  passionné 
malgré  le  mariage,  comme  l'était  le  sien  pour  Béatrix.  Peut-être 
les  hommes  les  plus  grands  ont-ils  gardé  dans  leur  constitution 
un  peu  d'argile,  la  fange  leur  plaît  encore.  L'être  le  moins  impar- 
fait serait  donc  alors  la  femme,  malgré  ses  fautes  et  ses  déraisons. 
Néanmoins,  madame  de  Rochefide,  au  milieu  du  cortège  de  préten- 
tions poétiques  qui  l'entourait,  et  malgré  sa  chute,  appartenait  à 
la  plus  haute  noblesse,  elle  offrait  une  nature  plus  éthérée  que 
ni.  25 
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fangeuse,  et  cachait  la  courtisane  qu'elle  se  proposait  d'être  sous 
les  dehors  les  plus  aristocratiques.  Ainsi,  cette  explication  ne  ren- 
drait pas  compte  de  l'étrange  passion  de  Calyste.  Peut-être  en  trou- 
verait-on la  raison  dans  une  vanité  si  profondément  enterrée,,  que 
les  moralistes  n'ont  pas  encore  découvert  ce  côté  du  vice.  Il  est 
des  hommes  pleins  de  noblesse  comme  Galyste,  beaux  comme 
Calyste,  riches  et  distingués,  bien  élevés,  qui  se  fatiguent,  à  leur 
insu  peut-être,  d'un  mariage  avec  une  nature  semblable  à  la  leur, 
des  êtres  dont  la  noblesse  ne  s'étonne  pas  de  la  noblesse,  que  la 
grandeur  et  la  délicatesse  toujours  consonnant  à  la  leur  laissent 
dans  le  calme,  et  qui  vont  chercher  auprès  des  natures  inférieures 
ou  tombées  la  sanction  de  leur  supériorité,  si  toutefois  ils  ne  vont 
pas  leur  mendier  des  éloges.  Le  contraste  de  la  décadence  morale 
et  dw  sublime  divertit  leurs  regards.  Le  pur  brille  tant  dans  le 
voisinage  de  l'impur!  Cette  contradiction  amuse.  Calyste  n'avait 
rien  à  protéger  dans  Sabine,  elle  était  irréprochable,  les  forces 
perdues  de  son  cœui*  allaient  toutes  vibrer  chez  Béatrix.  Si  des 
gran-ds  hommes  ont  joué  sous  nos  yeux  ce  rôle  de  Jésus  relevant 
la  femme  adultère,  pourquoi  les  gens  ordinaires  seraient-ils  plus 
sages? 

Calyste  atteignit  à  l'heure  de  deux  heures  en  vivant  sur  cette 
phrase  :  «  Je  vais  la  revoir  !  »  un  poëme  qui  souvent  a  défrayé  des 
voyages  de  sept  cents  lieues  F...  Il  alla  d'un  pas  leste  jusqu'à  la  rue 
de  Courcelles,  il  reconnut  la  maison  quoiqu'il  ne  l'eût  jamais  vue, 
et  il  resta,  lui  le  gend*re  du  duc  de  Grandlieu,  lui  riche,  lui  noble 
comme  les  Bourbons,  au  bas  de  l' escalier,  arrêté  par  la  question 
d'un  vieux  valet  : 

—  Le  nom  de  monsieur? 

Calyste  comprit  qu'il  devait  laisser  à  Béatrix  son  libre  arbitre,  et 
il  examina  le  jardin,  les  murs  ondes  par  les  lignes  noires  et  jaunes 
que  produisent  les  pluies  sur  les  plâtres  de  Paris. 

Madame  de  Rochefide,  comme  presque  toutes  les  grandes  dames 
qai  rompent  leur  chaîne,  s'était  enfuie  en  laissant  à  son  mari  sa  for- 
tune, elle  n'arait  pstê  voulu  tendre  la  main  à  son  tyran.  Conti,  made- 
moiselle des  Touches,  avaient  épargné  les  ennuis  de  la  vie  matérielle 
à  Béatrix,  à  qui  sa  mère  fit  cTaillears,  à  plusieurs  reprises,  passer  quel- 
ques somfi»es.  En  se  trouvant  seule,  elle  fut  obligée  à  des  économies 
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assez  rudes  pour  une  femme; habituée  an  luxe.  Elle  avait  donc  grimpé 
sur  le  sommet    de  la  colline  où  s'étale  le  parc  de  Monceaux, 
et  s'était  réfugiée  dans  une  ancienne  petite  maison  de  grand  sei- 
gneur située'  sur  ki  nie,  mais  accompagnée  d'ua  charmant  petit 
jardin,  et  dont  le  loyer  ne  dépassait  pas  dix-huit  jcents  francs.  Néaoï- 
moins,  toujours  servie  par  un  vieux  domestique^  par  ime  femme 
de  chambre  et  par  une  cuisinière  d'Alençon  attachés  à  son  infor- 
tune, sa  misère  aurait  constitué  l'opalence  de  bien  des  bourgeoises 
ambitieuses.  Calyste  monta  par  un  escalier  dont  les  marches  en 
pierre  avaient  été  poncées  et  dont  les  paliers  étaient  pleins  de 
fleurs.  Au  premier  étag€  le  vieux,  valet  ouvrit,  pour  introduire  le 
baron  dans  Tappartement,  une  double  porte  en  velours  rouge,  à 
losanges  de  soie  rouge  et  à  clous  dorés.  La  soie,  le  velours,  tapis- 
saient les  pièces  par  lesquelles  Calyste  passa.  Des,  tapis  de  couleurs 
sérieuses,  des  draperies  entre-crois&s  aux  fenêtres,  les  portières, 
tout  à  l'intérieur  contrastait  avec  la  mesquinerie  de  l'extérieur,  mal 
entretenu  par  le  propriétaire.  Calyste  attendit  Béatrix  dans  un  salon 
d'un  style  sobre,  où  le  luxe  s'était  fait  simple.  Cette  pièce,  tendue 
de  velours  couleur  grenat  rehaussé  par  des  soieries  d'un  jaune 
mat,  à  tapis  rouge  foncé,  dont  lee  fenêtres  ressemblaient  à  des 
serres,  tant  les  fleurs  abondaient  dans  les  jardinières,  était  éclairée 
par  un  jour  si  faible,  qu'à  peine  Calyste  vit-il  sur  la  cheminée  deux 
vases  en  vieux  céladoa  rouge,  entre:  lesquels  brillait  une  coupe 
d'argent  attribuée  à  Benvenuto  Cellini,,  apportée  d'Italie  par  Béatrix. 
Les  meubles  en  bois  doré  garnis  en  velours,  les  magnifiques  con- 
soles sur  une  desquelles  était  une  pendule  curieuse,  la  table  à  tapis 
de  Perse,  tout  attestait  une  ancienne  opulence  dont  les  restes  avaient 
été  bien  disposés.  Sur  un  petit  meuble,  Calyste  aperçut  des  bijoux, 
un  livre  commencé  dans  lequel  scintillait  le  manche  orné  de  pier- 
reries d'un  poignard  qui  servait  de  coupoir,  symbole  de  la  critique. 
Enfin,  sur  le  mur,  dix  aquarelles  richement  encadrées,  qui  toutes 
représentaient  les  chambres  à  coucher  des  diverses  habitations  où 
sa  vie  errante  avait  fait  séjourner  Béatrix,  donnaient  la  mesure  d'une 
impertinence  supérieure.  Le  frou-fiou  d'une  robe  de  soie  annonça 
l'infortunée,  qui  se  montra  dans  une  toilette  étudiée,  et  qui  certes 
aurait  dit  à  un  roué  qu'on  l'attendait.  La  robe,  taillée  en  robe  de 
chambre  pour  laisser  entrevoir  un  coin  de  la  blanche  poitrine,  était 
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en  moire  gris  de  perle,  à  grandes  manches  ouvertes  d'où  les  bras 
sortaient  couverts  d'une  double  manche  à  bouffants  divisés  par  des 
lisérés,  et  garnie  de  dentelles  au  bout.  Les  beaux  cheveux  que  le 
peigne  avait  fait  foisonner  s'échappaient  de  dessous  un  bonnet  de 
dentelle  et  de  fleurs. 

—  Déjà?...  dit-elle  en  souriant.  Un  amant  n'aurait  pas  un  tel 
empressement.  Vous  avez  alors  des  secrets  à  me  dire,  n'est-ce  pas? 

Et  elle  se  posa  sur  une  causeuse  en  invitant  par  un  geste  Calyste 
à  se  mettre  près  d'elle.  Par  un  hasard  cherché  peut-être  (car  les 
femmes  ont  deux  mémoires,  celle  des  anges  et  celle  des  démons), 
Béatrix  exhalait  le  parfum  dont  elle  se  servait  aux  Touches  lors  de 
sa  rencontre  avec  Calyste.  La  première  aspiration  de  cette  odeur, 
le  contact  de  cette  robe,  le  regard  de  ces  yeux  qui ,  dans  ce  demi- 
jour,  attiraient  la  lumière  pour  la  renvoyer,  tout  fit  perdre  la  tête 
à  Calyste.  Le  malheureux  retrouva  cette  violence  qui  déjà  faillit 
tuer  Béatrix;  mais,  cette  fois,  la  marquise  était  au  bord  d'une  cau- 
seuse, et  non  de  l'Océan,  elle  se  leva  pour  aller  sonner,  en  posant 
un  doigt  sur  ses  lèvres.  A  ce  signe,  Calyste,  rappelé  à  Tordre,  se 
contint  ;  il  comprit  que  Béatrix  n'avait  aucune  intention  belli- 
queuse. • 

—  Antoine,  je  n'y. suis  pour  personne,  dit-elle  au  vieux  domes- 
tique. Mettez  du  bois  dans  le  feu.  —  Vous  voyez,  Calyste  que  je 
vous  traite  en  ami,  reprit-elle  avec  dignité  quand  le  vieillard  fut 
sorti,  ne  me  traitez  pas  en  maîtresse.  J'ai  deux  observations  à  vous 
faire.  D'abord,  je  ne  me  disputerais  pas  sottement  à  un  homme 
aimé;  puis  je  ne  veux  plus  être  à  aucun  homme  au  monde,  car  j'ai 
cru,  Calyste,  être  aimée  par  une  espèce  de  Rizzio  qu'aucun  engage- 
ment n'enchaînait,  par  un  homme  entièrement  libre,  et  vous  voyez 
où  cet  entraînement  fatal  m'a  conduite?  Vous,  vous  êtes  sous  l'em- 
pire du  plus  saint  des  devoirs,  vous  avez  une  femme  jeune,  aimable, 
délicieuse;  enfin,  vous  êtes  père.  Je  serais,  comme  vous  l'êtes,  sans 
excuse  et  nous  serions  deux  fous... 

—  Ma  chère  Béatrix,  toutes  ces  raisons  tombent  devant  un  mot  : 
je  n'ai  jamais  aimé  que  vous  au  monde,  et  l'on  m'a  marié  mal- 
gré ipoi.  • 

—  Un  tour  que  nous  a  joué  mademoiselle  des  Touches,  dit-elle 
en  souriant. 
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Trois  heures  se  passèrent  pendant  lesquelles  madame  de  Roche- 
fide  maintint  Calyste  dans  l'observation  de  la  foi  conjugale  en  lui 
posant  l'horrible  ultimatum  d'une  renonciation  radicale  à  Sabine. 
Rien  ne  la  rassurerait,  disait-elle,  dans  la  situation  horrible  où  la 
mettrait  l'amour  de  Calyste.  Elle  regardait,  d'ailleurs,  le  sacrifice 
de  Sabine  comme  peu  de  chose,  elle  la  connaissait  bien  ! 

—  C'est ,  mon  cher  enfant ,  une  femme  qui  tient  toutes  les  pro- 
messes de  la  fille.  Elle  est  bien  Grandlieu ,  brune  comme  sa  mère 
la  Portugaise,  pour  ne  pas  dire  orange,  et  sèche  comme  son  père. 
Pour  dire  la  vérité,  votre  femme  ne  sera  jamais  perdue,  c'est  un 
grand  garçon  qui  peut  aller  tout  seul.  Pauvre  Calyste,  est-ce  là  la 
femme  qu'il  vous  fallait?  Elle  a  de  beaux  yeux,  mais  ces  yeux-là 
sont  communs  en  Italie,  en  Espagne  et  en  Portugal.  Peut-on  avoir 
de  la  tendresse  avec  des  formes  si  maigres?  Eve  est  blonde,  les 
femmes  brunes  descendent  d'Adam ,  les  blondes  tiennent  de  Dieu 
dont  la  main  a  laissé  sur  Eve  sa  dernière  pensée,  une  fois  la  créa- 
tion accomplie. 

Vers  six  heures,  Calyste,  au  désespoir,  prit  son  chapeau  pour  s'en 
aller. 

—  Oui,  va-t'en,  mon  pauvre  ami,  ne  lui  donne  pas  le  chagrin  de 
dîner  sans  toi!... 

Calyste  resta.  Si  jeune,  il  était  si  facile  à  prendre  par  ses  côtés 
mauvais. 

—  Vous  oseriez  dîner  avec  moi?  dit  Béatrix  en  jouant  un  étonne- 
ment  provocateur;  ma  maigre  chère  ne  vous  effrayerait  pas,  et  vous 
auriez  assez  d'indépendance  pour  me  combler  de  joie  par  cette 
petite  preuve  d'affection? 

—  Laissez-moi  seulement,  dit-il,  écrire  un  mot  à  Sabine,  car 
elle  m'attendrait  jusqu'à  neuf  heures. 

—  Tenez,  voici  la  table  où  j'écris,  dit  Béatrix. 

Elle  alluma  les  bougies  elle-même,  et  en  apporta  une  sur  là  table 
afin  de  lire  ce  qu'écrirait  Calyste. 
H  Ma  chère  Sabine...  » 

—  Ma  chère  !  Votre  femme  vous  est  encore  chère  ?  dit-elle  en  le 
regardant  d'un  air  froid  à  lui  geler  la  moelle  dans  les  os.  Allez, 
allez  dîner  avec  elle  !... 

«  Je  dîne  au  cabaret  avec  des  amis...  » 
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—  Un  mensonge.  Fil  vous  êtes  indigne  d'être  aimé  par  elle  ou 
par  moi!...  Les  hommes  sont  tous  lâches  avec  nous  !  Allez,  mon- 
sieur, allez  dîner  avec  votre  chère  Sabiiie. 

Calyste  se  renverea  sur  le  fauteuil  et  y  devint  pâle  comme  la 
mort.  Les  Bretons  possèdent  une  .nature  de  courage  qui  les  porte  à 
s'entêter  dans  Jes  difficultés.  Le  jeune  baron  se  redressa,  se  campa 
le  coude  sur  la  table,  le  menton  dans  la  main,,  et  regarda  d'un  œil 
étincelant  l'implacable  Béatrix.  Il  fut  si  superbe,  qu'une  femme  du 
Nord  ou  du  Midi  serait  tombée  à  genoux  en  lui  disant  :  «  Pi^ends- 
moi  !  »  Mais  Béatrix,  née  sur  la  lisière  de  la  Normandie  et  de  ia  Bre- 
tagne ,  appartenait  à  la  race  des  Casteran ,  l'abandon  avait  déve- 
loppé chez  elle  les  férocités  du  Franc,  la  méchanceté  du  Normand; 
il  lui  fallait  un  éclat  terrible  pour  vengeance,  elle  «ne  céda  j)oint  à 
ce  sublime  mouvement. 

—  Dictez  ce  que  je  dois  écrire,,  j'obéirai ,  dit  le  paavre  garçon. 
Mais  alors.,. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-elle,  car  tu  m'aimeras  encore  comme  tu 
ni' aimais  à  Guérandfi.  Éoris  :«  Je  âme  «n  ville,  ne  m'attendez  pas!  » 

—  Et...?  dit  Calyste,  qui  crut  à  quelque  chose  de  plus. 

—  Rien,  signez.  Bien,  dit-elle ^en  sautant  sur  ce  poulet  avec  une 
joie  contenue,  je  vais  faire  envoyer  cela  par  un  commissionnaire. 

• —  Maintenant,..,  s'écria  Calyste  en  se  levant  comme  un  homme 
heureux. 

—  Ah!  j'ai  gardé,  je  crois, -mon  libre  arbitre!...  dit-elle  en  se 
retournant  et  s'arrêtant  à  mi-chemin  de  la  table  à  la  cheminée  où 
elle  alla  sonner.  —  Tenez,  Antoine,  faites  porter  ce  mot  à  «on 
adresse.  Monsieur  dîne  ici. 

Calyste  rentra  vers  deux  ;heures  du  matin  à  son  hôtel.  Après  avoir 
attendu  jusqu'à  minuit  et  demi,  Sabine  s'était  couchée,  accablée  de 
fatigue;  elle  dormait  quoiqu^'elle  eût  été  vivement  atteinte  par  le 
laconisme  du  billet  de  son  mari;  mais  elle  l'exphqua  !...  l'amour 
vrai  commence  chez  la  femme  par  exphquer  tout  à  l'avantage  de 
l'homme  aimé. 

—  Calyste  était  pressé,  se  dit-elle. 

Le  lendemain  matin,  J'enfant  allait  bien,  les  inquiétudes  de  la 
mère  étaient  calmées.  Sabine  vint  en  riant  avec  le  petit  Calyste 
dans  ses  bras,  le  présenter  au  père- quelques  moments  avant  le 
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•déjeuner  en  faisant  de  ces  jolies  folies,  en  disant  de  ces  paroles  bêtes 
que  font  et  que  disent  les  jeunes  mères.  Cette  petite  scène  conju- 
gale permit  à  Calyste  d'avoir  une  contenance,  il  fut  charmant  avec 
sa  femme ,  tout  en  pensant  qu'il  était  un  monstre.  Il  joua  comme 
un  enfant  avec  M.  le  chevalier,  il  joua  trop  même ,  il  outra  son 
rôle,  mais  Sabine  n'en  était  pas  arrivée  à  ce  degré  de  défiance  au- 
quel une  femme  peut  reconnaître  une  nuance  si  délicate. 
Enfin,  au  déjeuner,  Sabine  demanda  : 

—  Qu'as-tu  donc  fait  hier  ? 

—  Portenduère,  répondit-il,  m'a  gardé  à  dîner,  et  nous  sommes 
allés  au  club  jouer  quelques  parties  de  whist. 

"-C'est  une  sotte  vie,  mon  Calyste,  répliqua  Sabine.  Les  jeunes 
gentilshommes  de  ce  temps-ci  devraient  penser  à  reconquérir  dans 
leur  pays  tout  le  terrain  perdu  par  leurs  pères.  Ce  n'est  pas  en  fu- 
mant des  cigares,  faisant  le  whist,  désœuvrant  encore  leur  oisiveté, 
s'en  tenant  à  dire  des  impertinences  aux  parvenus  qui  les  chassent 
de  toutes  leurs  positions,  se  séparant  des  masses  auxquelles  ils  de- 
vraient -servir  d'âme ,  d'intelligence ,  apparaître  comme  une  provi- 
dence, qu'ils  existeront.  Au  lieu  d'être  un  parti,  vous  ne  serez  plus 
qu'une  opinion,  comme  a  dit  de  Marsay.  Ah!  si  tu  savais  combien 
mes  pensées  se  sont  élargies  depuis  que  j'ai  bercé,  nourri  ton  enfant. 
Je  voudrais  voir  devenir  historique  ce  vieux  nom  de  du  Guénic! 

Tout  à  coup,  plongeant  son  regard  dans  les  yeux  de  Calyste,  qui 
l'écoutait  d'un  air  pensif,  elle  lui  dit  : 

—  Avoue  que  le  premier  billet  que  tu  m'auras  écrit  est  un  peu 
sec? 

—  Je  n'ai  pensé  à  te  prévenir  qii'^u  club... 

—  Tu  m'as  cependant  écrit  •sur  du  papier  de  femme,  il  sentait 
une  odeur  féminine. 

—  Ils  sont  si  drôles,  les  directeurs  de  club!... 

Le  vicomte  de  Portenduère  et  sa  femme,  un  charmant  ménage, 
avaient  fini  par  devenir  intimes  avec  les  du  Guénic  au  point  de 
payer  leur  loge  aux  Italiens  par  moitié.  Les  deux  jeunes  femmes, 
Ursule  et  Sabine,  avaient  été  conviées  à  cette  amitié  par  le  délicieux 
échange  de  conseils,  de  soins,  de  confidences  à  propos  des  enfants. 
Pendant  que  Calyste,  assez  novice  en  mensonge,  se  disait  :  «  Je 
vais  aller  prévenir  Savinien,  »  Sabine  se  disait  :  «  Il  me  semble  que 
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le  papier  porte  une  couronne!...  »  Cette  réflexion  passa  comme  un 
éclair  dans  cette  conscience,  et  Sabine  se  gourmanda  de  l'avoir 
faite;  mais  elle  se  proposa  de  chercher  le  papier  que,  la  veille,  au 
milieu  des  terreurs  auxquelles  elle  était  en  proie,  elle  avait  jeté 
dans  sa  boîte  aux  lettres. 

Après  le  déjeuner,  Calyste  sortit  en  disant  à  sa  femme  qu'il  allait 
rentrer;  il  monta  dans  une  de  ces  petites  voitures  basses  à  un  che- 
val par  lesquelles  on  commençait  à  remplacer  l'incommode  ca- 
briolet de  nos  ancêtres.  11  courut  en  quelques  minutes  rue  des 
Saints-Pères,  où  demeurait  le  vicomte,  qu'il  pria  de  lui  rendre  le 
petit  service  de  mentir,  à  charge  de  revanche,  dans  le  cas  où  Sabine 
questionnerait  la  vicomtesse.  Une  fois  dehors,  Calyste,  ayant  préa- 
lablement demandé  la  plus  grande  vitesse,  alla  de  la  rue  des  Saints- 
Pères  à  la  rue  de  Courcelles  en  quelques  minutes;  il  voulait  voir 
comment  Béatrix  avait  passé  le  reste  de  la  nuit.  Il  trouva  l'heu- 
reuse infortunée  sortie  du  bain,  fraîche,  embellie,  et  déjeunant  de 
fort  bon  appétit.  Il  admira  la  grâce  avec  laquelle  cet  ange  mangeait 
des  œufs  à  lacoque,  et  s'émerveilla  du  déjeuner  en  or,  présent  d'un 
lord  mélomane  à  qui  Conti  fit  quelques  romances  pour  lesquelles 
le  lord  avait  donné  ses  idées  et  qui  les  avait  publiées  comme  étant 
de  lui.  Il  écouta  quelques  traits  piquants  dits  par  son  idole,  dont  la 
grande  affaire  était  de  l'amuser  tout  en  se  fâchant  et  pleurant  au 
moment  où  il  partait.  Il  crut,  n'être  resté  qu'une  demi-heure,  et  il 
ne  rentra  chez  lui  qu'à  trois  heures.  Son  beau  cheval  anglais,  un 
présent  de  la  vicomtesse  de  Grandlieu,  semblait  sortir  de  l'eau  tant 
il  était  trempé  de  sueur.  Par  un  hasard  que  préparent  toutes  les 
femmes  jalouses,  Sabine  stationnait  à  une  fenêtre  donnant  sur  la 
cour,  impatiente  de  ne  pas  voir  rentrer  Calyste,  inquiète  sans  sa- 
voir pourquoi.  L'état  du  cheval  dont  la  bouche  écumait  la  frappa. 

—  D'où  vient-il  ? 

Cette  interrogation  lui  fut  soufflée  dans  l'oreille  par  cette  puis- 
sance qui  n'est  pas  la  conscience,  qui  n'est  pas  le  démon,  qui  n'est 
pas  l'ange,  mais  qui  voit,  qui  pressent,  qui  nous  montre  l'inconnu, 
qui  fait  croire  à  des  êtres  moraux,  à  des  créatures  nées  dans  notre 
cerveau,  allant  et  venant,  vivant  dans  la  sphère  invisible  des  idées. 

—  D'où  viens-tu  donc,  cher  ange?  dit-elle  à  Calyste,  au-devant  de 
qui  elle  descendit  jusqu'au  premier  palier  de  l'escalier.  Abd-el- 
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Kader  est  presque  fourbu,  tu  ne  devais  être  qu'un  instant  dehors, 
et  je  t'attends  depuis  trois  heures... 

—  Allons,  se  dit  Calyste,  qui  faisait  des  progrès  dans  la  dissimu- 
lation, je  m'en  tirerai  par  un  cadeau.  —  Chère  nourrice,  répon- 
dit-il tout  haut  à  sa  femme  en  la  prenant  par  la  taille  avec  plus  de 
câlinerie  qu'il  n'en  eût  déployé  s'il  n'eût  pas  été  coupable,  je  le  vois, 
il  est  impossible  d'avoir  un  secret,  quelque  innocent  qu'il  soit, 
pour  une  femme  qui  nous  aime... 

—  On  ne  se  dit  pas  de  secrets  dans  un  escalier,  répondit-elle  en 
riant.  Viens. 

Au  milieu  du  salon  qui  précédait  la  chambre  à  coucher,  elle  vit 
dans  une  glace  la  figure  de  Calyste,  qui,  ne  se  sachant  pas  observé, 
laissait  paraître  sa  fatigue  et  ses  vrais  sentiments  en  ne  souriant 
plus. 

—  Le  secret?...  dit-elle  en  se  retournant. 

—  Tu  as  été  d'un  héroïsme  de  nourrice  qui  me  rend  plus  cher 
encore  l'héritier  présomptif  des  du  Guénic,  et  j'ai  voulu  te  faire 
une  surprise,  absolument  comme  un  bourgeois  de  la  rue  Saint- 
Denis.  On  finit  en  ce  moment  pour  toi  une  toilette  à  laquelle  ont 
travaillé  des  artistes;  ma  mère  et  ma  tante  Zéphirine  y  ont  con- 
tribué... 

Sabine  enveloppa  Calyste  de  ses  bras,  le  tint  serré  sur  son  cœur, 
la  tête  dans  son  cou,  faiblissant  sous  le  poids  du  bonheur,  non  pas 
à  cause  de  la  toilette,  mais  à  cause  du  premier  soupçon  dissipé.  Ce 
fut  un  de  ces  élans  magnifiques  qui  se  comptent  et  que  ne  peuvent 
pas  prodiguer  tous  les  amours,  même  excessifs,  car  la  vie  serait 
trop  prpmptement  brûlée.  Les  hommes  devraient  alors  tomber  aux 
pieds  des  femmes  pour  les  adorer,  car  c'est  un  moment  sublime 
où  les  forces  du  cœur  et  de  l'intelligence  se  versent  comme  les 
eaux  des  nymphes  architecturales  jaillissent  des  urnes  inclinées. 
Sabine  fondit  en  larmes. 

Tout  à  coup,  comme  mordue  par  une  vipère,  elle  quitta  Calyste, 
alla  se  jeter  sur  un  divan,  et  s'y  évanouit,  car  la  réaction  subite  du 
froid  sur  son  cœur  enflammé  faillit  la  tuer.  En  tenant  ainsi  Calyste, 
en  plongeant  le  nez  dans  sa  cravate,  abandonnée  qu'elle  était  à  sa 
joie,  elle  avait  senti  l'odeur  du  papier  de  la  lettre!...  Une  autre 
tête  de  femme  avait  roulé  là,  dont  les  cheveux  et  la  figure  lais- 
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saient  uoe  odeur  adultère.  Elle  veaait  de  badser  ht  place  où  les 
baisers  de  sa  rivale  étaient  encore  cèauds!.^. 

— Qu'^as-ki?  dit  iCalyste  après  avoir  rappelé  Sabine  à  la  vie  en 
lui  passant  sur  le  visage  un  linge  mouillé. 

—  Allez  chercher  mon  médecin €t  mon  accoucheur,  tous  les  deux! 
Oui,  j'ai,  je  le  sens,  une  révolution  de  lait...  Ils  ne  viendront  à 
l'instant  que  «i  vous  les  en  priez  vous-même... 

Le  vous  frappa  Galyste  qui,  tout  eiffirayé^  sortit  précipitamment. 
Dès  que  Sabine  entendit  la  porte  cocbère  se  fermant,  elle  se  leva 
comme  une  biche  effrayée,  elle  tourna  dans  son  salon  comme  une 
folle  en  criaat  a 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  iDieu  ! 

Ces  deux  mots  tenaient  lieu  de  toutes  ses  idées.  La  crise  qu'elle 
avait  annoncée  comme  prétexte  eut  lieu.  Ses  cheveux  devinrent 
dans  sa  tête  autant  d'aiguilles  roiigies  au  feu  des  névroses,  ^on 
sang  houillonnant  lui  parut  à  la  fois  se  mêler  à  ses  nerfs  et  vouloir 
sortir  par  ses  pores!  Elle  fut  aveugle  pendant  un  moment.  Elle 
cria  :: 

—  Je  meurs  ! 

Quand,  à  ce  terribJe  cri  de  mèa^e  et  d'épouse  attaquée,  sa  femme 
de  chambre  entra;  quand,  prise  et  portée  au  lit,  elle  eut  recouvré 
la  vue  et  l'esprit,  le  .premier  éclair  de  son  intelligence  fut  pour  en- 
voyer cette  allé  chez  son  amie,  madame  de  Portenduère,  Sabine 
sentit  ses  idées  tourbilloraiant  dans  sa  tèle  comme  des  fétus  em- 
portés par  une  trombe. 

—  J'en  ai  vu,  disait-elle  plus  (tard,  des  mjTiades  à  la  fois. 

Elle  «onna  le  iralet  de  chambre,  et,  dans  le  transport  de  la  fièvre, 
elle  -eut  la  force  d'écrire  la  lettre  suivante,  car  elle  était  dominée 
par  une  rage,  oel'le  4'avoir  mm  icertitude  : 

A    MADAME    LA    BARONNE    DO    GUÊNIC. 

«  Chère  maman,  quand  vous  viendrez  à  Paris,  comme  vous  nous 
l'avez  fait  espérer,  je  vous  remercierai  moi-même  du  beau  présent 
par  lequel  vous  avez  voulu,  vous,  ma  tante  Zéphrrine  et  Calyste, 
me  remercier  d'avoir  accompli  mes  devoirs.  J'étais  déjà  bien  payée 
par  raoauropre  boniieurl...  Je  renonce  à  vous  exprimer  le  plaisir 
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que  m'a  fait  cette  charmaorte  toilette,  c^est  quand  vous  serez  près 
de  moi  que  je  vous  le  dirai.  Croyez  qu'en  me  parant  devant  ce 
bijou,  je  penserai  toujours,  comme  la  dame  romaine,  qu«  ma  plus 
belle  paruT€  est  notre  cher  petit  ang«...  »  Etc. 

Elle  fit  mettre  à  la  poste^ourGuëraiide  cette  lettre  parsa  farane 
de  chambre.  'Quand  la  vicomtesse  de  Portenduère  entra,  le  frisson 
d'une  fièvre  épouvantable  succédait  chez  Sabine  à  ce  premier  pa- 
roxysme de  folie, 

—  Ursule,  il  me  semble  que  je  vais  nïourir,  lui  dit-elle. 

—  Qu'as-tu,  ma  chère? 

—  Qu'est-ce  que  Savinien  et  Calyste  ont  donc  fait  hier  après 
avoir  dîné  chez  toi? 

—  Quel  dîoer?  repartit  Ursule,  à  qui  son  mari  n'avait  encore  rien 
dit  en  ne  croyant  pas  à  une  enquête  immédiate.  Savinien  et  moi, 
nous  avons  dîné  hier  ensemble  et  nous  sommes  allés  aux  Italier», 
sans  Calyste. 

—  IJrsiile ,  ma  chère  petite ,  an  nom  de  ton  amom*  pour  Savi- 
nien, garde-moi  le  secret  sur  ce  que  tu  Tiens  de  me  dire  et  sur 
ce  que  je  te  dirai  de  plus.  Toi  seule  sauras  de  quoi  je  meurs...  Je 
suis  trahie,  au  boiit  de  ia  troisième  année,  à  vingt-deux  ans  et 
demi!... 

Ses  deirts  claquaient,  elle  avait  les  yeux  gelés,  ternes,  son  visage 
prenait  des  teintes  verdâtres  et  Tapparence  d'une  vieille  glace  de 
Venise. 

—  Toi,  si  belle  !,..  Et  pour  qui?... 

—  Je  ne  sais  pas!  Mais  Calyste  m'a  fait  deux  mensonges...  Pas  un 
mot!  Ne  me  plains  pas,  ne  te  courrouce  pas,  fais  l'ignorante;  tu 
sauras  peut-être  qui  par  Savinien.  Oh!  la  lettre  d'hier!... 

Et,  grelottant  et  en  chemise,  elle  s'élança  vers  un  petit  meuble 
et  y  prit  la  lettre... 

—  Une  couronne  de  marquise  !  dit-elle  en  se  remettant  au  lit; 
Sacbe  si  madame  de  Rocheiide  est  à  Paris?...  J'aurai  donc  un  cœur 
où  pleurer,  où  gémir!...  Oh!  ma  petite,  voir  ses  croyances,  sa 
poésie,  son  idole,  sa  vertu,  son  bonheur,  tout,  tout  en  pièces,  flé- 
tri, perdu!...  Plus  de  Dieu  dans  le  ciel!  plus  d'amour  sur  terre, 
plus  de  vie  au  cœur,  plus  rien...  Je  ne  sais  s'il  fait  jour,  je  doute 
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du  soleil...  Enfin,  j'ai  tant  de  douleur  au  cœur,  que  je  ne  sens  pres- 
que pas  les  atroces  souffrances  qui  me  labourent  le  sein  et  la  figure. 
Heureusement,  le  petit  est  sevré,  mon  lait  l'eût  empoisonné! 

A  cette  idée,  un  torrent  de  larmeis  jaillit  des  yeux  de  Sabine,  jus- 
que-là secs. 

La  jolie  madame  de  Portenduère,  tenant  à  la  main  la  lettre  fatale 
que  Sabine  avait  une  dernière  fois  flairée,  restait  comme  hébétée 
devant  cette  vraie  douleur,  saisie  par  cette  agonie  de  l'amour,  sans 
se  l'expliquer,  malgré  les  récits  incohérents  par  lesquels  Sabine 
essaya  de  tout  raconter.  Tout  à  coup,  Ursule  fut  illuminée  par  une 
de  ces  idées  qui  ne  viennent  qu'aux  amies  sincères. 

—  11  faut  la  sauver!  se  dit-elle.  —  Attends-moi,  Sabine,  lui  cria- 
t-elle,  je  vais  savoir  la  vérité. 

—  Ah!  dans  ma  tombe,  je  t'aimerai,  toi!...  cria  Sabine. 

La  vicomtesse  alla  chez  la  duchesse  de  Grandlieu,  lui  demanda 
le  plus  profond  silence  et  la  mit  au  courant  de  la  situation  de 
Sabine. 

—  Madame,  dit  la  vicomtesse  en  terminant,  n'êtes-vous  pas 
d'avis  que,  pour  éviter  une  affreuse  maladie,  et  peut-être,  que  sais- 
je?  la  folie!...  nous  devons  tout  confier  au  médecin,  et  inventer  au 
profit  de  cet  affreux  Calyste  des  fables  qui  pour  le  moment  le 
rendent  innocent. 

—  Ma  chère  petite,  dit  la  duchesse,  à  qui  cette  confidence  avait 
donné  froid  au  cœur,  l'amitié  vous  a  prêté  pour  un  moment  l'expé- 
rience d'une  femme  de  mon  âge.  Je  sais  comment  Sabine  aime  son 
mari,  vous  avez  raison,  elle  peut  devenir  folle. 

—  Mais  elle  peut,  ce  qui  serait  pis,  perdre  sa  beauté!  dit  la 
vicomtesse. 

—  Courons!  cria  la  duchesse. 

La  vicomtesse  et  la  duchesse  gagnèrent  fort  heureusement  quel- 
ques instants  sur  le  fameux  accoucheur  Dommanget,  le  seul  des 
deux  savants  que  Calyste  eût  rencontrés. 

—  Ursule  m'a  tout  confié,  dit  la  duchesse  à  sa  fille,  et  tu  te 
trompes...  D'abord  Béatrix  n'est  pas  à  Paris...  Quant  à  ce  que  ton 
mari,  mon  ange,  a  fait  hier,  il  a  perdu  beaucoup  d'argent,  et  il  ne 
sait  où  en  prendre  pour  payer  ta  toilette... 

—  Et  cela?...  dit  Sabine  à  sa  mère  en  tendant  la  lettre. 
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—  Cela  !  s'écria  la  duchesse  en  riant,  c'est  le  papier  du  Jockey- 
Club  ;  tout  le  monde  écrit  sur  du  papier  à  couronne  ;  bientôt  nos 
épiciers  seront  titrés... 

La  prudente  mère  lança  dans  le  feu  le  papier  malencontreux. 
Quand  Calyste  et  Dommanget  arrivèrent,  la  duchesse,  qui  venait  de 
donner  des  instructions  aux  gens,  en  fut  avertie;  elle  laissa  Sabine 
aux  soins  de  madame  de  Portenduère,  et  arrêta  dans  le  salon  l'ac- 
coucheur et  Calyste. 

—  Il  s'agit  de  la  vie  de  Sabine,  monsieur,  dit-elle  à  Calyste,  vous 
l'avez  trahie  pour  madame  de  Rochefide... 

Calyste  rougit  comme  une  jeune  fille  encore  honnête  prise  en 
faute. 

—  Et,  dit  la  duchesse  en  continuant,  comme  vous  ne  savez  pas' 
tromper,  vous  avez  fait  tant  de  gaucheries,  que  Sabine  a  tout  de- 
viné; mais  j'ai  tout  réparé.  Vous  ne  voulez  pas  la  mort  de  ma  fille, 
n'est-ce  pas?...  — Tout  ceci,  monsieur  Dommanget,  vous  met  sur  la 
voie  de  la  vraie  maladie  et  de  sa  cause... —  Quant  à  vous,  Calyste, 
une  vieille  femme  comme  moi  conçoit  votre  erreur,  mais  sans  la 
pardonner.  De  tels  pardons  s'achètent  par  toute  une  vie  de  bon- 
heur. Si  vous  voulez  que  je  vous  estime,  sauvez  d'abord  ma  fille; 
puis  oubliez  madame  de  Rochefide,  elle  n'est  bonne  à  avoir  qu'une 
fois!...  Sachez  mentir,  ayez  le  courage  du  criminel  et  son  impu- 
dence. J'ai  bien  menti,  moi,  qui  serai  forcée  de  faire  de  rudes 
pénitences  pour  ce  péché  mortel!... 

Et  elle  le  mit  au  fait  des  mensonges  qu'elle  venait  d'inventer. 
L'habile  accoucheur,  assis  au  chevet  de  la  malade,  étudiait  déjà 
dans  les  symptômes  les  moyens  de  parer  au  mal.  Pendant  qu'il 
ordonnait  des  mesures  dont  le  succès  dépendait  de  la  plus  grande 
rapidité  dans  l'exécution,  Calyste,  assis  au  pied  du  lit,  tint  ses  yeux 
sur  Sabine  en  essayant  de  donner  une  vive  expression  de  tendresse 
à  son  regard. 

—  C'est  donc  le  jeu  qui  vous  a  cerné  les  yeux  comme  ça?... 
dit-elle  d'une  voix  faible. 

Cette  phrase  fit  frémir  le  médecin,  la  mère  et  la. vicomtesse,  qui* 
s'entre-regardèrent  à  la  dérobée.  Calyste  devint  rouge  comme  une 
cerise. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  nourrir,  dit  spirituellement  et  bruta- 
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lement  Dommanget.  Les  maris  s'ennuient  d'être  séparés  de  leurs 
femmes,  ils  vont  au  club  et  ils  jouent...  Mais  ne  regrettezr  pas  les 
trente  mille  francs  que  M.  le  baron  a  perdus  cette  nuitrcL 

—  Trente  mille  francs  !.....  décria, niaisement  Ursule. 

—  Oui,  je  le  sais,  répliqua  Dommanget.  —  On  m'a  dit  ce  matin 
chez  la  jeune  duchesse  Berthe  de  Maufrigneuse  que  c'est  RL  de 
Trailles  qui  vous  les  a  gagnés ,  dit-il'  à  Calyste.  Gomment  pouvez- 
vous  jouer  avec  un  pareil  homme?  Franchement,  monâieur  le  baron, 
je  conçois  votre  honte. 

En  voyant  sa  belle-mère,  une  pieuse  duchesse,  la  jeune  vicom- 
tesse,, une  £emn»3  heureuse,  et  im  vieil  accoucheur,  un  égoïste, 
mentant  comme  des  marchands  de  curiosités,  le  bon  et  noble  Calyste 
comprit  la  grandeur  du  péril,,  et  il  Lui  coula  deux  grosses  larmes 
qui  trompèrent  Sabine. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  se  dressant  sur  son  séant  et  regardant 
Dommanget  avec  colère,  M-  du  Guénic  peut  perdre  trente,  cin- 
quante, cent  mille  francs,  s'il  lui  plaît,  sans  que  personne  ait  à  le 
trouver  mauvais  et  à  lui  donner  des  leçons.  Il  vaut  mieux  que  M.  de 
Trailles  lui  ait  gagné  de  l'argent,  que  nous,  nous  en  ayons- gagné  à 
M.  de  Trailles. 

Calyste  se  leva,  prit  sa  femme  par  lia  cott,.  la  baisa  sur  les  deux 
joues  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Sabine,  tu  es  un  ange!»„ 

Deux  jours  après,  on  regarda  la  jeune  femme  comme  sauvée.  Le 
lendemain,  Calyste  était  chez  madame  de  Rochefide  et  s'y  faisait 
un  mérite  de  son  infamie. 

—  Béatrix ,  lui  disait-il ,  vous  me  devez  le  boaheoF.  le  yous  ai 
livré  ma  pauvre  femme,  elle  a  tout  découvert.  Ce  fatal  papier  sur 
lequel  vous  m'avez  fait  écrire,  et  qui  portait  votre  nom  et  votre 
couronne  que  je  n'avais  pas  vus!...  Je  ne  voyais  que  vous!...  Le 
chiffre  heureusement,  votre  B  était  effacé  par  hasard.  Mais  le  par- 
fum que  vous  avez  laissé- sur  moi,  mais  les  mensonges  dans  lesquels 
je  me  suis  entortillé  comme  un  sot  ont  trahi  mon  bonheur.  Sabine 
a  faiUi  mourir,  le  lait  est  monté  à  la  tête,  elle  a  un  érésipèle,  peut- 
être  en  portera-t-ellô  les  marques  pendaat  toute  sa  vie... 

En  écoutant  cette  tirade,  Béatrix  eut  une  ligure  plein  nord  à 
faire  prendre  la  Seine  si  elle  l'avait  regardée. 
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—  Eh  biea,  tant  mieux,  répondit-elle»  ça  vous  la  blaacbtr»  peut- 
être. 

Et  Béatrix,deveaue  sèche  comme  ses  os,  inégale  comme  son  teint, 
aigre  comme  sa  voix^  continua  sur  ce  ton  par  une  kyrielle  d'épi- 
grammes  atroces.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  maladresse  pour  un 
mari  que  de  parler  de  sa  femme,  quand  elle  est  vertueuse,  à  sa 
maîtresse»  a  ce  n'est  de  parler  de  sa  maîtresse,  quand  elle  est  belle, 
à  sa  femme.  Mais  Calyste  n'avait  pas  encore  reçu  cette  espèce  d'é- 
ducation parisienne  qu'il  faut  nommer  la  politesse  des  passions.  Il 
ne  savait  ni  mentir  à  sa  femme,  ni  dire  à  sa  maîtresse  la  vérité , 
deux  apprentissages  à  faire  pour  pouvoir  conduire  les  femmes.  Aussi 
fut-il  obligé  d'employer  toute  la  puissance  de  la  passion  pour  obte- 
nir de  Béatrix  un  pardon  sollicité  pendant  deux  heures,  refusé  par 
un  ange  courroucé  qui  levait  les  yeux  au  plafond  pour  ne  pas  voir 
le  coupable,  et  qui  débitait  les  raisons  particulières  aux  marquises 
d'une  voix  parsemée  de  petites  larmes  très-ressemblantes,  furtive- 
ment essuyées  avec  la  dentelle  du  mouchoir. 

—  Me  parler  de  votre  femme  presque  le  lendemain  de  ma  faute  f... 
Pourquoi  ne  me  dite&-vous  pas  qu'elle  est  une  perle  de  vertu?  Je 
le  sais,  elle  vous  trouve  beau  par  admiration  !  en  voilà ,  de  la  dé- 
pravation! Moi,  j'aime  votre  âme!  car,  sachez-le  bien,  mon  cher, 
vous  êtes  affreux,  comparé  à  certains  pâtres  de  la  Campagne  de 
Rome!...  Etc. 

Cette  phraséologie  peut  surprendre,  mais  elle  constituait  un 
système  profondément  médité  par  Béatrix.  A  sa  troisième  incarna- 
tion, car  à  chaque  passion  la  femme  devient  tout  autre,  elle  s'a- 
vance d'autant  daos  la  rouerie,  seul  mot  qui  rende  bien  l'effet 
de  l'expérience  que  donnent  de  telles  aventures.  Or,  la  marquise 
de  Rochefide  s'était  jugée  à  son  miroir.  Les  femmes  d'esprit  ne 
s'abusent  jamais  sur  elles-mêmes;  elles  comptent  leurs  rides,  elles 
assistent  à  la  naissance  de  la  patte-d'oie,  elles  voient  poindre  leurs 
grains  de  millet,  elles  se  savent  par  cœur,  et  le  disent  même  trop  par 
la  grandeur  de  leurs  efforts  à  se  conserver.  Aussi,  pour  lutter  avec 
une  splendide  jeune  femme,  pour  remporter  sur  elle  six  triomphes 
par  semaine,  Béatrix  avait-elle  demandé  ses  avantages  à  la  science  des 
courtisanes.  Sans  s'avouer  la  noirceur  de  ce  plan,  entraînée  à  l'em- 
ploi de  ces  moyens  par  une  passion  turque  pour  le  beau  Calyste,  elle 
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s'était  promis  de  lui  faire  croire  qu'il  était  disgracieux,  laid,  mal 
fait,  et  de  se  conduire  comme  si  elle  le  haïssait.  Nul  système  n'est 
plus  fécond  avec  les  hommes  d'une  nature  conquérante.  Pour  eux, 
trouver  ce  savant  dédain  à  vaincre,  n'est-ce  pas  le  triomphe  du 
premier  jour  recommencé  tous  les  lendemains?  C'est  mieux,  c'est 
la  flatterie  cachée  sous  la  livrée  de  la  haine,  et  lui  devant  la  grâce, 
la  vérité  dont  sont  revêtues  toutes  les  métamorphoses  par  les  su- 
blimes poètes  inconnus  qui  les  ont  inventées.  Un  homme  ne  se  \ 
dit-il  pas  alors  :  «  Je  suis  irrésistible!  »  ou  :  «  J'aime  bien,  car  je 
dompte  sa  répugnance.  »  Si  vous  niez  ce  principe  deviné  par  les 
coquettes  et  les  courtisanes  de  toutes  les  zones  sociales,  nions  les 
pourchasseurs  de  science,  les  chercheurs  de  secrets,  repoussés  pen- 
dant des  années  dans  leur  duel  avec  les  causes  secrètes.  Béatrix 
avait  doublé  l'emploi  du  mépris  comme  piston  moral,  de  la  compa- 
raison perpétuelle  d'un  chez  soi.  poétique,  confortable,  opposé  par 
elle  à  l'hôtel  du  Guénic.  Toute  épouse  délaissée  qui  s'abandonne 
abandonne  aussi  son  intérieur,  tant  elle  est  découragée.  Dans  cette 
prévision,  madame  de  Rochefide  commençait  de  sourdes  attaques 
sur  le  luxe  du  faubourg  Saint-Germain,  qualifié  de  sot  par  elle.  La 
scène  de  la  réconciliation,  où  Béatrix  fit  jurer  haine  à  l'épouse  qui 
jouait,  dit-elle,  la  comédie  du  lait  répandu,  se  passa  dans  un  vrai 
bocage  où  elle  minaudait  environnée  de  fleurs  ravissantes,  de  jar- 
dinières d'un  luxe  efi"réné.  La  science  des  riens,  des  bagatelles  à  la 
mode,  elle  la  poussa  jusqu'à  l'abus  chez  elle.  Tombée  en  plein 
mépris  par  l'abandon  de  Conti,  Béatrix  voulait  du  moins  la  gloire 
que  donne  la  perversité.  Le  malheur  d'une  jeune  épouse,  d'une 
Grandlieu  riche  et  belle,  allait  être  un  piédestal  pour  elle. 

Quand  une  femme  revient  de  la  nourriture  de  son  premier  enfant 
à  la  vie  ordinaire,  elle  reparaît  charmante,  elle  retourne  au  monde 
embellie.  Si  cette  phase  de  la  maternité  rajeunit  les  femmes  d'un 
certain  âge,  elle  donne  aux  jeunes  une  splendeur  pimpante,  une 
activité  gaie,  un  brio  d'existence,  s'il  est  permis  d'appliquer  au 
corps  le  mot  que  l'Italie  a  trouvé  pour  l'esprit.  En  essayant  de  re- 
prendre les  charmantes  coutumes  de  la  lune  de  miel,  Sabine  ne  re- 
trouva plus  le  même  Galyste.  Elle  observa,  la  malheureuse,  au  lieu 
de  se  livrer  au  bonheur.  Elle  chercha  le  fatal  parfum  et  le  sentit. 
Enfin  elle  ne  se  confia  plus  ni  à  son  amie  ni  à  sa  mère,  qui  l'avaient 
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si  charitablement  trompée.  Elle  voulut  une  certitude,  et  la  certitude 
ne  se  fit  pas  attendre.  La  certitude  ne  manque  jamais,  elle  est 
comme  le  soleil,  elle  exige  bientôt  des  stores.  C'est  en  amour  une 
répétition  de  la  fable  du  Bûcheron  appelant  la  Mort,  on  demande  à 
la  certitude  de  nous  aveugler. 

Un  matin,  quinze  jours  après  la  première  crise,  Sabine  reçut 
cette  lettre  terrible  : 


A    MADAME    LA    BARONNE    DU    GUÉNIC. 

«  Guérande. 

»  Ma  chère  fille,  ma  belle-sœur  Zéphirine  et  moi,  nous  nous 
sommes  perdues  en  conjectures  sur  la  toilette  dont  parle  votre 
lettre;  j'en  écris  à  Calyste  et  je  vous  prie  de  me  pardonner  notre 
ignorance.  Vous  ne  pouvez  pas  douter  de  nos  cœurs.  Nous  vous 
amassons  des  trésors.  Grâce  aux  conseils  de  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël  sur  la  gestion  de  vos  biens,  vous  vous  trouverez  dans  quel- 
ques années  un  capital  considérable,  sans  que  vos  revenus  en  aient 
souffert. 

»  Votre  lettre,  chère  fille  aussi  aimée  que  si  je  vous  avais  portée 
dans  mon  sein  et  nourrie  de  mon  lait,  m'a  surprise  par  son  laco- 
nisme et  surtout  par  votre  silence  sur  mon  cher  petit  Calyste  ;  vo'us 
n'aviez  rien  à  me  dire  du  grand,  je  le  sais  heureux;  mais...,  etc.  » 

Sabine  mit  sur  cette  lettre,  en  travers  :  La  noble  Bretagne  ne  peut 
pas  être  tout  entière  à  mentir!...  et  elle  posa  la  lettre  sur  le  bureau 
de  Calyste.  Calyste  trouva  la  lettre  et  la  lut.  Après  avoir,  reconnu 
l'écriture  et  la  ligne  de  Sabine,  il  jeta  la  lettre  au  feu,  bien  résolu 
à  ne  l'avoir  jamais  reçue.  Sabine  passa  toute  une  semaine  en  an- 
goisses dans  le  secret  desquelles  seront  les  âmes  angéliques  ou 
solitaires  que  l'aile  du  mauvais  ange  n'a  jamais  effleurées.  Le 
silence  de  Calyste  épouvantait  Sabine. 

—  Moi  qui  devrais  être  tout  douceur,  tout  plaisir  pour  lui,  je  lui 
ai  déplu,  je  l'ai  blessé!...  Ma  vertu  s'est  faite  haineuse,  j'ai  sans 
doute  humilié  mon  idole  !  se  disait-elle. 

Ces  pensées  lui  creusèrent  des  sillons  dans  le  cœur.  Elle  voulait 
m.  26 
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demander  pardon  de  cette  faute,  mais  la  certitude  lui  décocha  de 
nouvelles  preuves. 

Hardie  et  insolente,  Béatrix  écrivit  un  jour  à  Calyste  chez  lui; 
madame  du  Guénic  reçut  la  lettre,  la  remit  à  son  mari  sans  l'avoir 
ouverte;  mais  elle  lui  dit,  la  mort  dans  l'âme  et  la  voix  altérée  : 

—  Mon  ami,  cette  lettre  vient  du  Jockey-Club...  Je  reconnais 
l'odeur  et  le  papier... 

Cette  fois,  Calyste  rougit  et  mit  la  lettre  dans  sa  poche. 

—  Pourquoi  ne  la  lis-tu  pas? 

—  Je  sais  ce  qu'on  me  veut. 

La  jeune  femme  s'assit.  Elle  n'eut  plus  la  fièvre,  elle  ne  pleura 
plus,  mais  elle  eut  une  de  ces  rages  qui,  chez  ces  faibles  créatures, 
enfantent  les  miracles  du  crime,  qui  leur  mettent  l'arsenic  à  la 
main,  ou  pour  elles  ou  pour  leurs  rivales.  On  amena  le  petit  Ca- 
lyste, elle  le  prit  pour  le  dodiner.  L'enfant,  nouvellement  sevré, 
chercha  le  sein  à  travers  la  robe. 

—  Il  se  souvient,  lui!...  dit-elle  tout  bas. 

Calyste  alla  lire  sa  lettre  chez  lui.  Quand  il  ne  fut  plus  là,  la 
pauvre  jeune  femme  fondit  en  larmes,  mais  comme  les  femmes 
pleurent  quand  elles  sont  seules.  La  douleur,  de  même  que  le  plai- 
sir, a  son  initiation.  La  première  crise,  comme  celle  à  laquelle  Sa- 
bine avait  failli  succomber,  ne  revient  pas  plus  que  ne  reviennent 
les  prémices  en  toute  chose.  C'est  le  premier  coin  de  la  question  du 
cœur,  les  autres  sont  attendus,  le  brisement  des  nerfs  est  connu,  le 
capital  de  nos  forces  a  fait  son  versement  pour  une  énergique  ré- 
sistance. Aussi  Sabine,  sûre  de  la  trahison,  passa-t-elle  trois  heures 
avec  son  fils  dans  les  bras,  au  coin  de  son  feu,  de  manière  à  s'éton- 
ner, quand  Gasselin,  devenu  valet  de  chambre,  vint  dire  : 

—  Madame  est  servie. 

—  Avertissez  monsieur. 

—  Monsieur  ne  dîne  pas  ici,  madame  la  baronne. 

Sait-on  tout  ce  qu'il  y  a  de  tortures,  pour  une  jeune  femme  de 
vingt-trois  ans,  dans  le  supplice  de  se  trouver  seule  au  milieu  de 
rimmense  salle  à  manger  d'un  hôtel  antique,  servie  par  de  silen- 
cieux domestiques,  en  de  pareilles  circonstances? 

—  Attelez,  dit-elle  tout  à  coup,  je  vais  aux  Italiens. 

Elle  fit  une  toilette  splendide,  elle  voulut  se  montrer  seule  et 
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souriant  comme  une  femme  heureuse.  Au  milieu  des  remords  cau- 
sés par  l'apostille  mise  sur  la  lettre,  elle  avait  résolu  de  vaincre, 
de  ramener  Calyste  par  une  excessive  douceur,  par  les  vertus  de 
répouse,  par  une  tendresse  d'agneau  pascal.  Elle  voulut  mentir  à 
tout  Paris.  Elle  aimait,  elle  aimait  comme  aiment  les  courtisanes  et 
les  anges,  avec  orgueil,  avec  humilité.  Mais  on  donnait  Olello! 
Quand  Rubini  chanta  :  Il  mio  cor  si  divide,  elle  se  sauva.  La  mu- 
sique est  souvent  plus  puissante  que  le  poëte  et  que  l'acteur,  les 
deux  plus  formidables  natures  réunies.  Savinien  de  Portenduère 
accompagna  Sabine  jusqu'au  péristyle  et  la  mit  en  voiture,  sans 
pouvoir  s'expliquer  cette  fuite  précipitée. 

Madame  du  Guénic  entra  dès  lors  dans  une  période  de  souf- 
frances particulières  à  l'aristocratie.  Envieux,  pauvres,  souffrants, 
quand  vous  voyez  aux  bras  des  femmes  ces  serpents  d'or  à  tête 
de  diamants,  ces  colliers,  ces  agrafes,  dites-vous  que  ces  vipères 
mordent,  que  ces  colliers  ont  des  pointes  venimeuses,  que  ces  liens 
si  légers  entrent  au  vif  dans  ces  chairs  délicates.  Tout  ce  luxe  se 
paye.  Dans  la  situation  de  Sabine,  les  femmes  maudissent  les  plai- 
sirs de  la  richesse,  elles  n'aperçoivent  plus  les  dorures  de  leurs 
salons,  la  soie  des  divans  est  de  l'étoupe,  les  fleurs  exotiques  sont 
des  orties,  les  parfums  puent,  les  miracles  de  la  cuisine  grattent  le 
gosier  comme  du  pain  d'orge,  et  la  vie  prend  l'amertume  de  la  mer 
Morte.  Deux  ou  trois  exemples  peindront  cette  réaction  d'un  salon 
ou  d'une  femme  sur  un  bonheur,  de  manière  que  toutes  celles  qui 
l'ont  subie  y  retrouvent  leurs  impressions  de  ménage.  Prévenue  de 
cette  affreuse  réalité,  Sabine  étudia  son  mari  quand  il  sortait  pour 
deviner  l'avenir  de  la  journée.  Et  avec  quelle  fureur  contenue  une 
femme  ne  se  jette-t-elle  pas  sur  les  pointes  rouges  de  ces  supplice? 
de  sauvage  !...  Quelle  joie  délirante  s'il  n'allait  pas  rue  de  Courcelles  ! 
Calyste  rentrait-il ,  l'observation  du  front,  de  la  coiffure,  des  yeux, 
de  la  physionomie  et  du  maintien  prêtait  un  horrible  intérêt  à  des 
riens,  à  des  remarques  poursuivies  jusque  dans  les  profondeurs  de 
la  toilette,  et  qui  font  alors  perdre  à  une  femme  sa  noblesse  et  sa 
dignité.  Ces  funestes  investigations,  gardées  au  fond  du  cœur,  s'y 
aigrissaient  et  y  corrompaient  les  racines  délicates  d'où  s'épa- 
nouissent les  fleurs  bleues  de  la  sainte  confiance,  les  étoiles  d'or  de 
l'amour  unique,  toutes  les  fleurs  du  souvenir. 
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Un  jour,  Calyste  regarda  tout  chez  lui  de  mauvaise  humeur,  il  y 
restait!  Sabine  se  fit  chatte  et  humble,  gaie  et  spirituelle. 

—  Tu  me  boudes,  Calyste  ;  je  ne  suis  donc  pas  une  bonne 
femme?...  Qu'y  a-t-il  ici  qui  te  déplaise?  demanda-t-elle. 

—  Tous  ces  appartements  sont  froids  et  nus,  dit-il,  vous  ne  vous 
entendez  pas  à  ces  choses-là. 

—  Que  manque-t-il? 

—  Des  fleurs. 

—  Bien,  se  dit  en  elle-même  Sabine,  il  paraît  que  madame  de 
Rochefîde  aime  les  fleurs. 

Deux  jours  après,  les  appartements  avaient  changé  de  face  à 
l'hôtel  du  Guénic,  personne  à  Paris  ne  pouvait  se  flatter  d'aivoir  de 
plus  belles  fleurs  que  celles  qui  les  ornaient. 

Quelque  temps  après,  Calyste,  un  soir  après  dîner,  se  plaignit 
du  froid.  Il  se  tordait  sur  sa  causeuse  en  regardant  d'où  venait 
l'air,  en  cherchant  quelque  chose  autour  de  lui.  Sabine  fut  pendant 
ua  certain  temps  à  deviner  ce  que  signifiait  cette  nouvelle  fan- 
taisie, elle  dont  l'hôtel  avait  un  calorifère  qui  chauffait  les  esca- 
liers, les  antichambres  et  les  couloirs.  Enfin,  après  trois  jours  de 
méditations,  elle  trouva  que  sa  rivale  devait  être  entourée  d'un 
paravent  pour  obtenir  le  demi-jour  si  favorable  à  la  décadence  de 
son  visage,  et  elle  eut  un  paravent,  mais  en  glaces  et  d'une  ri- 
chesse israélite. 

—  D'où  soufflera  l'orage  maintenant?  se  disait-elle. 

Elle  n'était  pas  au  bout  des  critiques  indirectes  de  la  maîtresse. 
Calyste  mangea  chez  lui  d'une  façon  à  rendre  Sabine  folle,  il  ren- 
dait au  domestique  ses  assiettes  après  y  avoir  chipoté  deux  ou  trois 
bouchées. 

—  Ce  n'est  donc  pas  bon?  demanda  Sabine,  au  désespoir  de  voir 
ainsi  perdus  tous  les  soins  auxquels  elle  descendait  en  conférant 
avec  son  cuisinier. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mon  ange,  répondit  Calyste  sans  se  fâcher; 
je  n'ai  pas  faim,  voilà  tout. 

Une  femme  dévorée  d'une  passion  légitime,  et  qui  lutte  ainsi,  se 
livre  à  une  sorte  de  rage  pour  l'emporter  sur  sa  rivale,  et  dépasse 
souvent  le  but,  jusque  dans  les  régions  secrètes  du  mariage.  Ce 
combat  si  cruel,  ardent,  incessant  dans  les  choses  apercevables  et 
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pour  ainsi  dire  extérieures  du  ménage,  se  poursuivait  tout  aussi 
acharné  dans  les  choses  du  cœur.  Sabine  étudiait  ses  poses,  sa  toi- 
lette, elle  se  surveillait  dans  les  infiniment  petits  de  Tamour. 

L'affaire  de  la  cuisine  dura  près  d'un  mois.  Sabine,  secourue  par 
Mariotte  et  Gasselin,  inventa  des  ruses  de  vaudeville  pour  savoir 
quels  étaient  les  plats  que  madame  de  Rochefide  servait  à  Calyste. 
Gasselin  remplaça  le  cocher  de  Calyste,  tombé  malade  par  ordre, 
Gasselin  put  alors  camarader  avec  la  cuisinière  de  Béatrix,  et  Sabine 
finit  par  donner  à  Calyste  la  même  chère  et  meilleure,  mais  elle 
lui  vit  faire  de  nouvelles  façons. 

—  Que  manque-t-il  donc?...  demanda-t-elle. 

—  Rien,  répondit-il  en  cherchant  sur  la  table  un  objet  qui  ne  s'y 
trouvait  pas. 

—  Ah!  s'écria  Sabine  le  lendemain  en  s'éveillant,  Calyste  voulait 
de  ces  hannetons  piles,  de  ces  ingrédients  anglais  qui  se  servent 
dans  des  pharmacies  en  forme  d'huiliers;  madame  de  Rochefide 
l'accoutume  à  toute  sorte  de  piments! 

Elle  acheta  l'huilier  anglais  et  ses  flacons  ardents-,  mais  elle  ne 
pouvait  pas  poursuivre  de  telles  découvertes  jusque  dans  toutes  les 
préparations  inventées  par  sa  rivale. 

Cette  période  dura  pendant  quelques  mois  :  on  ne  s'en  étonnera 
pas,  si  l'on  songe  aux  attraits  que  présente  une  lutte.  C'est  la  vie, 
elle  est  préférable,  avec  ses  blessures  et  ses  douleurs,  aux  noires 
ténèbres  du  dégoût,  au  poison  du  mépris,  au  néant  de  l'abdication, 
à  cette  mort  du  cœur  qui  s'appelle  l'indifférence.  Tout  son  courage 
abandonna  néanmoins  Sabine,  un  soir  qu'elle  se  montra  dans  une 
toilette  comme  en  inspire  aux  femmes  le  désir  de  l'emporter  sur 
une  autre,  et  que  Calyste  lui  dit  en  riant  : 

—  Tu  auras  beau  faire,  Sabine,  tu  ne  seras  jamais  qu'une  belle 
Andalouse  ! 

—  Hélas!  répondit-elle  en  tombant  sur  sa  causeuse,  je  ne  pourrai 
jamais  être  blonde  ;  mais  je  sais,  si  cela  continue,  que  j'aurai  bientôt 
trente-cinq  ans. 

Elle  refusa  d'aller  aux  Italiens,  elle  voulut  rester  chez  elle  pen- 
dant toute  la  soirée.  Seule,  elle  arracha  les  fleurs  de  ses  cheveux 
et  trépigna  dessus,  elle  se  déshabilla,  foula  sa  robe,  son  écharpe, 
toute  sa  toilette  aux  pieds,  absolument  comme  une  chèvre  prise  dans 
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le  lacet  de  sa  corde,  qui  ne  s'arrête  en  se  débattant  que  quand  elle 
sent  la  mort.  Et  elle  se  coucha.  La  femme  de  chambre  entra,  qu'on 
juge  de  son  étonnemént. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Sabine,  c'est  monsieur! 

Les  femmes  malheureuses  ont  de  ces  sublimes  fatuités,  de  ces 
mensonges  où  de  deux  hontes  qui  se  combattent,  la  plus  féminine 
a  le  dessus. 

A  ce  jeu  terrible,  Sabine  maigrit,  le  chagrin  la  rongea;  mais  elle 
ne  sortit  jamais  du  rôle  qu'elle  s'était  imposé.  Soutenue  par  une 
sorte  de  fièvre,  ses  lèvres  refoulaient  les  mots  amers  jusque  dans 
sa  gorge  quand  la  douleur  lui  en  suggérait;  elle  réprimait  les 
éclairs  de  ses  magnifiques  yeux  noirs,  et  les  rendait  doux  jusqu'à 
l'humilité.  Enfin  son  dépérissement  fut  bientôt  sensible.  La  du- 
chesse, excellente  mère,  quoique  sa  dévotion  fût  devenue  de  plus 
en  plus  portugaise,  aperçut  une  cause  mortelle  dans  l'état  vérita- 
blement maladif  où  se  complaisait  Sabine.  Elle  savait  l'intimité 
réglée  existant  entre  Béatrix  et  Calyste.  Elle  eut  soin  d'attirer  sa 
fille  chez  elle  pour  essayer  de  panser  les  plaies  de  ce  cœur,  et  de 
l'arracher  surtout  à  son  martyre;  mais  Sabine  garda  pendant  quel- 
que temps  le  plus  profond  silence  sur  ses  malheurs  en  craignant 
qu'on  n'intervînt  entre  elle  et  Calyste.  Elle  se  disait  heureuse!...  Au 
bout  du  malheur,  elle  retrouvait  sa  fierté,  toutes  ses  vertus!  Mais, 
après  un  mois  pendant  lequel  Sabine  fut  caressée  par  sa  sœur  Clo- 
tilde  et  par  sa  mère,  elle  avoua  ses  chagrins,  confia  ses  douleurs, 
maudit  la  vie,  et  déclara  qu'elle  voyait  venir  la  mort  avec  une  joie 
délirante.  Elle  pria  Glotilde,  qui  voulait  rester  fille,  de  se  faire  la 
mère  du  petit  Calyste,  le  plus  bel  enfant  que  jamais  race  royale 
eût  pu  désirer  pour  héritier  présomptif. 

Un  soir,  en  famille,  entre  sa  jeune  sœur  Athénaïs,  dont  le  ma- 
riage avec  le  vicomte  de  Grandlieu  devait  se,  faire  à  la  fin  du  ca- 
rême, entre  Clotilde  et  la  duchesse,  Sabine  jeta  les  cris  suprêmes 
de  l'agonie  du  cœur,  excités  par  l'excès  d'une  dernière  humiliation. 

—  Athénaïs,  dit-elle  en  voyant  partir  vers  les  onze  heures  le 
jeune  vicomte  Juste  de  Grandlieu,  tu  vas  te  marier,  que  mon 
exemple  te  serve!  Garde-toi  comme  d'un  crime  de  déployer  tes 
qualités,  résiste  au  plaisir  de  t'en  parer  pour  plaire  à  Juste.  Sois 
calme,  digne  et  froide,  mesure  le  bonheur  que  tu  donneras  sur 
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celui  que  tu  recevras!  C'est  infâme,  mais  c'est  nécessaire...  Vois! 
je  péris  par  mes  qualités.  Tout  ce  que  je  me  sens  de  beau,  de  saint, 
de  grand,  toutes  mes  vertus  sont  des  écueils  sur  lesquels  s'est  brisé 
mon  bonheur.  Je  cesse  de  plaire,  parce  que  je  n'ai  pas  trente-six 
ans!  Aux  yeux  de  certains  hommes,  c'est  une  infériorité  que  la 
jeunesse!  Il  n'y  a  rien  à  deviner  sur  une  figure  naïve.  Je  ris  fran- 
chement, et  c'est  un  tort!  quand,  pour  séduire,  on  doit  savoir  pré- 
parer ce  demi-sourire  mélancolique  des  anges  tombés  qui  sont 
forcés  de  cacher  des  dents  longues  et  jaunes.  Un  teint  frais  est 
monotone  !  l'on  préfère  un  enduit  de  poupée  fait  avec  du  rouge, 
du  blanc  de  baleine  et  du  cold-cream.  J'ai  de  la  droiture,  et  c'est 
la  perversité  qui  plaît!  Je  suis  loyalement  passionnée  comme  une 
honnête  femme,  et  il  faudrait  être  manégée,  tricheuse  et  façonnière 
comme  une  comédienne  de  province.  Je  suis  ivre  du  bonheur  d'a- 
voir pour  mari  l'un  des  plus  charmants  hommes  de  France,  je  lui 
dis  naïvement  combien  il  est  distingué,  combien  ses  mouvements 
sont  gracieux,  je  le  trouve  beau;  pour  lui  plaire,  il  faudrait  détour- 
ner la  tête  avec  une  feinte  horreur,  ne  rien  aimer  de  l'amour,  et 
lui  dire  que  sa  distinction  est  tout  bonnement  un  air  maladif,  une 
tournure  de  poitrinaire,  lui  vanter  les  épaules  de  l'Hercule  Far- 
nèse,  le  mettre  en  colère  et  me  défendre,  comme  si  j'avais  besoin 
d'une  lutte  pour  cacher  au  moment  du  bonheur  quelques-unes  de 
ces  imperfections  qui  peuvent  tuer  l'amour.  J'ai  le  malheur  d'ad- 
mirer les  belles  choses,  sans  songer  à  me  rehausser  par  la  critique 
amère  et  envieuse  de  tout  ce  qui  reluit  de  poésie  et  de  beauté.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  me  faire  dire  en  vers  et  en  prose,  par  Canalis  et 
INathan,  que  je  suis  une  intelligence  supérieure!  Je  suis  une  pauvre 
enfant  naïve,  je  ne  connais  que  Calyste.  Ah!  si  j'avais  couru  le 
monde,  comme  elle,  si  j'avais,  comme  elle,  dit  :  «Je  t'aime!  »  dans 
toutes  les  langues  de  l'Europe,  on  me  consolerait,  on  me  plaindrait, 
on  m'adorerait,  et  je  servirais  le  régal  macédonien  d'un  amour  cos- 
mopolite !  On  ne  vous  sait  gré  de  vos  tendresses  que  quand  vous 
les  avez  mises  en  relief  par  des  méchancetés.  Enfin,  moi,  noble 
femme,  il  faut  que  je  m'instruise  de  toutes  les  impuretés,  de  tous 
les  calculs  des  filles!...  Et  Calyste,  qui  est  la  dupe  de  ces  sin- 
geries!... 0  ma  mère!  ô  ma  chère  Clotilde !  je  me  sens  blessée 
à  mort.  Ma  fierté  est  une  trompeuse  égide,  je  suis  sans  défense 
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contre  la  douleur,  j'aime  toujours  mon  mari  comme  une  folle,  et, 
pour  le  ramener  à  moi,  je  devrais  emprunter  à  l'indifférence  toutes 
ses  clartés. 

—  Niaise,  lui  dit  à  l'oreille  Clotilde,  aie  l'air  de  vouloir  te 
venger... 

—  Je  veux  mourir  irréprochable,  et  sans  l'apparence  d'un  tort, 
répondit  Sabine.  Notre  vengeance  doit  être  digne  de  notre  amour. 

—  Mon  enfant,  dit  la  duchesse  à  sa  fille,  une  mère  doit  voir  la 
vie  un  peu  plus  froidement  que  tu  ne  la  vois.  L'amour  n'est  pas 
le  but,  c'est  le  moyen  de  la  famille  ;  ne  va  pas  imiter  cette  pauvre 
petite  baronne  de  Macumer.  La  passion  excessive  est  inféconde  et 
mortelle.  Enfm,  Dieu  nous  envoie  les  afflictions  en  connaissance  de 
cause...  Voici  le  mariage  d'Athénaïs  arrangé,  je  vais  pouvoir  m' oc- 
cuper de  toi...  J'ai  déjà  causé  de  la  crise  délicate  où  tu  te  trouves 
avec  ton  père  et  le  duc  de  Chaulieu,  avec  d'Ajuda,  nous  trouverons 
bien  les  moyens  de  te  ramener  Calyste... 

—  Avec  la  marquise  de  Rochefide,  il  y  a  de  la  ressource!  dit 
Clotilde  en  souriant  à  sa  sœur,  elle  ne  garde  pas  longtemps  ses 
adorateurs. 

—  D'Ajuda,  mon  ange,  reprit  la  duchesse,  a  été  le  beau-frère 
de  M.  de  Rochelide...  Si  notre  cher  directeur  approuve  les  petits 
manèges  auxquels  il  faut  se  livrer  pour  faire  réussir  le  plan  que 
j'ai  soumis  à  ton  père,  je  puis  te  garantir  le  retour  de  Calyste.  Ma 
conscience  répugne  à  se  servir  de  pareils  moyens,  et  je  veux  les 
soumettre  au  jugement  de  l'abbé  Brossette.  Nous  n'attendrons  pas, 
mon  enfant,  que  tu  sois  in  extremis  pour  venir  à  ton  secours. 
Aie  bon  espoir  !  Ton  chagrin  est  si  grand  ce  soir,  que  mon  secret 
m'échappe  ;  mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas  te  donner  un  peu 
d'espérance. 

—  Cela  fera-t-il  du  chagrin  à  Calyste  ?  demanda  Sabine  en  regar- 
dant la  duchesse  avec  inquiétude. 

—  Oh!  mon  Dieu,  serai-je  donc  aussi  bête  que  cela?  s'écria  naï- 
vement Athénaïs. 

—  Ah  !  petite  fille ,  tu  ne  connais  pas  les  défilés  dans  lesquels 
nous  précipite  la  vertu ,  quand  elle  se  laisse  guider  par  l'amour, 
répondit  Sabine  en  faisant  une  espèce  de  fin  de  couplet,  tant  elle 
était  égarée  par  le  chagrin. 
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Cette  phrase  fut  dite  avec  une  amertume  si  pénétrante,  que  la 
duchesse,  éclairée  par  le  ton,  par  Taccent,  par  le  regard  de  madame 
du  Guénic,  crut  à  quelque  malheur  caché. 

—  Mes  enfants,  il  est  minuit,  allez!...  dit-elle  à  ses  deux  filles, 
dont  les  yeux  s'animaient. 

—  Malgré  mes  trente-six  ans,  je  suis  donc  de  trop?  demanda 
railleusement  Clotilde. 

Et,  pendant  qu'Âthénaïs  embrassait  sa  mère,  elle  se  pencha  sur 
Sabine  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Tu  me  diras  quoi!...  J'irai  demain  dîner  avec  toi.  Si  ma  mère 
trouve  sa  conscience  compromise,  moi,  je  te  dégagerai,  Calyste,  des 
mains  des  infidèles. 

—  Eh  bien ,  Sabine,  dit  la  duchesse  en  emmenant  sa  fille  dans 
sa  chambre  à  coucher,  voyons,  qu'y  a-t-il  de  nouveau,  mon  enfant? 

—  Eh  !  maman,  je  suis  perdue  ! 

—  Et  pourquoi? 

—  J'ai  voulu  l'emporter  sur  cette  horrible  femme,  j'ai  vaincu,  je 
suis  grosse,  et  Calyste  l'aime  tellement,  que  je  prévois  un  abandon 
complet.  Lorsque  l'infidélité  qu'il  a  faite  sera  prouvée,  elle  devien- 
dra furieuse!  Ah!  je  subis  de  trop  grandes  tortures  pour  pouvoir 
y  résister.  Je  sais  quand  il  y  va,  je  l'apprends  par  sa  joie;  puis  sa 
maussaderie  me  dit  quand  il  en  revient.  Enfin  il  ne  se  gène  plus, 
je  lui  suis  insupportable.  Elle  a  sur  lui  une  influence  aussi  mal- 
saine que  le  sont  en  elle  le  corps  et  l'âme.  Tu  verras ,  elle  exigera, 
pour  prix  de  quelque  racommodement,  un  délaissement  public, 
une  rupture  dans  le  genre  de  la  sienne ,  elle  me  l'emmènera  peut- 
être  en  Suisse,  en  Italie.  Il  commence  à  trouver  ridicule  de  ne  pas 
connaître  l'Europe,  je  devine  ce  que  veulent  dire  ces  paroles  jetées 
en  avant.  Si  Calyste  n'est  pas  guéri  d'ici  à  trois  mois,  je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  adviendra...  Je  le  sais,  je  me  tuerai  ! 

—  Malheureuse  enfant,  et  ton  âme!  Le  suicide  est  un  péché 
mortel. 

—  Comprenez-vous?  elle  est  capable  de  lui  donner  un  enfant  I 
Et  si  Calyste  aimait  plus  celui  de  cette  femme  que  les  miens!  Oh! 
là  est  le  terme  de  ma  patience  et  de  ma  résignation. 

Elle  tomba  sur  une  chaise,  elle  avait  livré  les  dernières  pensées 
de  son  cœur,  elle  se  trouvait  sans  douleur  cachée,  et  la  douleur  est 
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comme  cette  tige  de  fer  que  les  sculpteurs  mettent  au  sein  de  leur 
glaise,  elle  soutient,  c'est  une  force  ! 

—  Allons,  rentre  chez  toi,  pauvre  affligée!  En  présence  de  tant 
de  malheurs ,  l'abbé  me  donnera  sans  doute  l'absolution  des  péchés 
véniels  que  les  ruses  du  monde  nous  obligent  à  commettre.  Laisse- 
moi,  ma  fille,  dit-elle  en  allant  à  son  prie-Dieu,  je  vais  implorer 
Notre-Seigneur  et  la  sainte  Vierge  pour  toi,  plus  spécialement. 
Adieu,  ma  chère  Sabine;  n'oublie  aucun  de  tes  devoirs  religieux 
surtout,  si  tu  veux  que  nous  réussissions... 

—  Nous  aurons  beau  triompher,  ma  mère,  nous  ne  sauverons 
que  la  famille.  Calyste  a  tué  chez  moi  la  sainte  ferveur  de  l'amour 
en  me  blasant  sur  tout,  même  sur  la  douleur.  Quelle  lune  de  miel 
que  celle  où  j'ai  trouvé  dès  le  premier  jour  l'amertume  d'un  adul- 
tère rétrospectif! 

Le  lendemain,  vers  une  heure  après  midi,  l'un  des  curés  du  fau- 
bourg Saint-Germain ,  désigné  pour  un  des  évêchés  vacants  en 
18/|0,  siège  trois  fois  refusé  par  lui,  l'abbé  Brossette,  prêtre  des 
plus  distingués  du  clergé  de  Paris,  traversait  la  cour  de  l'hôtel  de 
Grandlieu  de  ce  pas  qu'il  faudrait  nommer  un  pas  ecclésiastique, 
tant  il  peint  la  prudence,  le  mystère,  le  calme,  la  gravité,  la  dignité 
même.  C'était  un  homme  petit  et  maigre,  d'environ  cinquante  ans, 
à  visage  blanc  comme  celui  d'une  vieille  femme,  froidi  par  les 
jeûnes  du  prêtre,  creusé  par  toutes  les  souffrances  qu'il  épousait. 
Deux  yeux  noirs,  ardents  de  foi ,  mais  adoucis  par  une  expression 
plus  mystérieuse  que  mystique,  animaient  cette  face  d'apôtre.  Il 
souriait  presque  en  montant  les  marches  du  perron,  tant  il  se  mé- 
fiait de  l'énormité  des  cas  qui  le  faisaient  appeler  par  son  ouaille  ; 
mais,  comme  la  main  de  la  duchessse  était  trouée  pour  les  aumônes, 
elle  valait  bien  le  temps  que  volaient  ses  innocentes  confessions 
aux  sérieuses  misères  de  la  paroisse.  En  entendant  annoncer  le 
curé,  la  duchesse  se  leva,  fit  quelques  pas  vers  lui  dans  le  salon, 
distinction  qu'elle  n'accordait  qu'aux  cardinaux,  aux  évêques,  aux 
simples  prêtres,  aux  duchesses  plus  âgées  qu'elle  et  aux  personnes 
du  sang  royal. 

—  Mon  cher  abbé,  dit-elle  en  lui  désignant  elle-même  un  fau- 
teuil et  parlant  à  voix  basse,  j'ai  besoin  de  l'autorité  de  votre  expé- 
rience avant  de  me  lancer  dans  une  assez  méchante  intrigue,  mais 
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d'où  doit  résulter  uti  grand  bien,  et  je  désire  savoir  de  vous  si  je 
trouverai  dans  la  voie  du  salut  des  épines  à  ce  propos... 

—  Madame  la  duchesse,  répondit  l'abbé  Brossette,  ne  mêlez  pas 
les  choses  spirituelles  et  les  choses  mondaines,  elles  sont  souvent 
inconciliables.  D'abord,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Vous  savez,  ma  fille  Sabine  se  meurt  de  chagrin  ;  M.  du  Gué- 
nic  la  délaisse  pour  madame  de  Rpchefide. 

—  C'est  bien  affreux,  c'est  grave  ;  mais  vous  savez  ce  que  dit  à 
ce  sujet  notre  cher  saint  François  de  Sales.  Enfin  songez  à  madame 
Guyon,  qui  se  plaignait  du  défaut  de  mysticisme  des  preuves  de 
l'amour  conjugal,  elle  eût  été  très-heureuse  de  voir  une  madame 
de  Rochefide  à  son  mari. 

—  Sabine  ne  déploie  que  trop  de  douceur,  elle  n'est  que  trop 
bien  l'épouse  chrétienne  ;  mais  elle  n'a  pas  le  moindre  goût  pour 
le  mysticisme. 

—  Pauvre  jeune  femme  !  dit  malicieusement  le  curé.  Qu'avez- 
vous  trouvé  pour  remédier  à  ce  malheur? 

—  J'ai  commis  le  péché,  mon  cher  directeur,  de  penser  à  lâcher 
à  madame  de  Rochefide  un  joli  petit  monsieur,  volontaire,  plein 
de  mauvaises  qualités,  et  qui  certes  ferait  renvoyer  mon  gendre. 

—  Ma  fille,  nous  ne  sommes  pas  ici,  dit-il  en  se  caressant  lé 
menton,  au  tribunal  de  la  pénitence,  je  n'ai  pas  à  vous  traiter  en 
juge.  Au  point  de  vue  du  monde,  j'avoue  que  ce  serait  décisif... 

—  Ce  moyen  m'a  paru  vraiment  odieux!...  reprit-elle. 

—  Et  pourquoi?  Sans  doute,  le  rôle  d'une  chrétienne  est  bien 
plutôt  de  retirer  une  femme  perdue  de  la  mauvaise  voie  que  de  l'y 
pousser  plus  avant;  mais,  quand  on  s'y  trouve  aussi  loin  qu'y  est 
madame  de  Rochefide,  ce  n'est  plus  le  bras  de  l'homme,  c'est  celui 
de  Dieu  qui  ramène  ces  pécheresses;  il  leur  faut  des  coups  de 
foudre  particuliers. 

—  Mon  père ,  reprit  la  duchesse ,  je  vous  remercie  de  votre 
indulgence;  mais  j'ai  songé  que  mon  gendre  est  brave  et  Breton,  il 
a  été  héroïque  lors  de  l'échauffourée  de  cette  pauvre  Madame. 
Or,  si  le  jeune  étourdi  qui  se  chargera  d'aimer  madame  de 
Rochefide  avait  des  démêlés  avec  Calyste,  qu'il  s'ensuivît  quelque 
duel... 

—  Vous  avez  eu  là,  madame  la  duchesse,  une  sage  pensée,  et 
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qui  prouve  que,  dans  ces  voies  tortueuses,  on  trouve  toujours  des 
pierres  d'achoppement. 

—  J'ai  découvert  un  moyen,  mon  cher  abbé,  de  faire  un  grand 
bien,  de  retirer  madame  de  Rochefide  de  la  voie  fatale  où  elle  est, 
de  rendre  Calyste  à  sa  femme,  et  peut-être  de  sauver  de  l'enfer 
une  pauvre  créature  égarée... 

—  Mais  alors,  à  quoi  bon  me  consulter?  dit  le  curé  souriant. 

—  Ah!  reprit  la  duchesse,  il  faut  se  permettre  des  actions  assez 
laides... 

—  Vous  ne  voulez  voler  personne  ? 

—  Au  contraire ,  je  dépenserai  vraisemblablement  beaucoup 
d'argent. 

—  Vous  ne  calomniez  pas?  vous  ne...? 

—  Oh! 

—  Vous  ne  nuirez  pas  à  votre  prochain? 

—  Eh  !  eh  !  je  ne  sais  pas  trop. 

—  Voyons  votre  nouveau  plan ,  dit  l'abbé  devenu  curieux. 

—  Si,  au  lieu  de  faire  chasser  un  clou  par  un  autre,  pensai-je  à 
mon  prie-Dieu  après  avoir  imploré  la  sainte  Vierge  de  m'éclairer, 
je  faisais  renvoyer  Calyste  par  M.  de  Rochefide  en  lui  persuadant 
de  reprendre  sa  femme  :  au  lieu  de  prêter  les  mains  au  mal  pour 
opérer  le  bien  chez  ma  fille,  j'opérerais  un  grand  bien  par  un  autre 
bien  non  moins  grand... 

Le  curé  regarda  la  Portugaise  et  resta  pensif. 

—  C'est  évidemment  une  idée  qui  vous  est  venue  de  si  loin,  que... 

—  Aussi,  reprit  la  bonne  et  humble  duchesse,  ai-je  remercié  la 
Vierge!  Et  j'ai  fait  vœu,  sans  compter  une  neuvaine,  de  donner 
douze  cents  francs  à  une  famille  pauvre,  si  je  réussissais.  Mais, 
quand  j'ai  communiqué  ce  plan  à  M.  de  Grandlieu,  il  s'est  mis  à 
rire  et  m'a  dit  :  «  A  vos  âges,  ma  parole  d'honneur,  je  crois  que 
vous  avez  un  diable  pour  vous  toutes  seules.  » 

—  M.  le  duc  a  dit  en  mari  la  réponse  que  je  vous  faisais  quand 
vous  m'avez  interrompu ,  reprit  l'abbé,  qui  ne  put  s'empêcher  de 
sourire. 

^- Ah!  mon  père,  si  vous  approuvez  l'idée,  approuvez-vous  les 
moyens  d'exécution?  Il  s'agit  de  faire  chez  une  certaine  madame 
Schontz,  une  Béatrix  du  quartier  Saint-Georges,  ce  que  je  voulais 


BÉATRIX.  4n 

faire  chez  madame  de  Rochefide  pour  que  le  marquis  reprît  sa 
femme. 

—  Je  suis  certain  que  vous  ne  pouvez  rien  faire  de  mal,  dit  spi- 
rituellement le  curé,  qui  ne  voulut  savoir  rien  de  plus,  en  trouvant 
le  résultat  nécessaire.  Vous  me  consulteriez  d'ailleurs  dans  le  cas 
où  votre  conscience  murmurerait,  ajouta-t-il.  Si,  au  lieu  de  donner 
à  cette  dame  de  la  rue  Saint-Georges  une  nouvelle  occasion  de 
scandale,  vous  lui  donniez  un  mari?... 

—  Ah  !  mon  cher  directeur,  vous  avez  rectifié  la  seule  chose 
mauvaise  qui  se  trouvât  dans  mon  plan.  Vous  êtes  digne  d'être 
archevêque,  et  j'espère  ne  pas  mourir  sans  vous  dire  :  «  Votre 
Éminence.  » 

—  Je  ne  vois  à  tout  ceci  qu'un  inconvénient,  reprit  le  curé. 

—  Lequel? 

—  Si  madame  de  Rochefide  allait  garder  M.  le  baron  tout  en  re- 
venant à  son  mari? 

—  Ceci  me  regarde,  dit  la  duchesse.  Quand  on  fait  peu  d'in- 
trigues, on  les  fait... 

—  Mal,  très-mal,  reprit  l'abbé;  l'habitude  est  nécessaire  en  tout. 
Tâchez  de  racoler  un  de  ces  mauvais  sujets  qui  vivent  dans  l'in- 
trigue, et  employez-le  sans  vous  montrer. 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  si  nous  nous  servons  de  l'enfer,  le  ciel 
sera-t-il  avec  nous?... 

—  Vous  n'êtes  pas  à  confesse,  répéta  l'abbé,  sauvez  votre  enfant  ! 
La  bonne  duchesse,  enchantée  de  son  curé,  le  reconduisit  jus- 
qu'à la  porte  du  salon. 

Un  orage  grondait,  comme  on  le  voit,  sur  M.  de  Rochefide,  qui 
jouissait  en  ce  moment  de  la  plus  grande  somme  de  bonheur  que 
puisse  désirer  un  Parisien ,  en  se  trouvant  chez  madame  Schontz 
tout  aussi  mari  que  chez  Béatrix;  et,  comme  l'avait  judicieusement 
dit  le  duc  à  sa  femme,  il  paraissait  impossible  de  déranger  une  si 
charmante  et  si  complète  existence.  Cette  présomption  oblige  à  de 
légers  détails  sur  la  vie  que  menait  M.  de  Rochefide,  depuis  que  sa 
femme  en  avait  fait  un  homme  abandonné.  On  comprendra  bien 
alors  l'énorme  différence  que  nos  lois  et  nos  mœurs  mettent,  chez 
les  deux  sexes,  entre  la  même  situation.  Tout  ce  qui  tourne  en 
malheur  pour  une  femme  abandonnée  se  change  en  bonheur  chez 
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un  homme  abandonné.  Ce  contraste  frappant  inspirera  peut-être 
à  plus  d'une  jeune  femme  la  résolution  de  rester  dans  son  ménage, 
et  d'y  lutter,  comme  Sabine  du  Guénic,  en  pratiquant  à  son  choix 
les  vertus  les  plus  assassines  ou  les  plus  inoffeiisives. 

Quelques  jours  après  l'escapade  de  Béatrix,  Arthur  de  Roche- 
fide,  devenu  fils  unique  par  suite  de  la  mort  de  sa  sœur,  première 
femme  du  marquis  d'Ajuda-Pinto,  qui  n'en  eut  pas  d'enfants,  se  vit 
maître  d'abord  de  l'hôtel  de  Rochefide,  rue  d'Ânjou-Saint-Honoré, 
puis  de  deux  cent  mille  francs  de  rente  que  lui  laissa  son  père. 
Cette  opulente  succession,  ajoutée  à  la  fortune  qu'Arthur  possédait 
en  se  mariant,  porta  ses  revenus,  y  compris  la  fortune  de  sa 
femme,  à  mille  francs  par  jour.  Pour  un  gentilhomme  doté  du 
caractère  que  mademoiselle  des  Touches  a  peint  en  quelques  mots  à 
Calyste,  cette  fortune  était  déjà  le  bonheur.  Pendant  que  sa  femme 
était  à  la  charge  de  l'amour  et  de  la  maternité,  Rochefide  jouissait 
d'une  immense  fortune,  mais  il  ne  la  dépensait  pas  plus  qu'il  ne 
dépensait  son  esprit.  Sa  bonne  grosse  vanité,  déjà  satisfaite  d'une 
encolure  de  bel  homme  à  laquelle  il  avait  dû  quelques  succès  dont 
il  s'autorisa  pour  mépriser  les  femmes,  se  donnait  également  pleine 
carrière  dans  le  domaine  de  l'intelligence.  Doué  de  cette  sorte  d'es- 
prit qu'il  faut  appeler  réflecteur,  il  s'appropriait  les  saillies  d'autrui, 
celles  des  pièces  de  théâtre  ou  des  petits  journaux  par  la  manière 
de  les  redire  ;  il  semblait  s'en  moquer,  il  les  répétait  en  charge,  il 
les  appliquait  comme  formules  de  critique;  enfin  sa  gaieté  miUtaire 
(il  avait  servi  dans  la  garde  royale)  en  assaisonnait  si  à  propos  la 
conversation,  que  les  femmes  sans  esprit  le  proclamaient  homme 
spirituel,  et  les  autres  n'osaient  pas  les  contredire.  Ce  système, 
Arthur  le  poursuivait  en  tout;  il  devait  à  la  nature  le  commode 
génie  de  l'imitation  sans  être  singe,  il  imitait  gravement.  Ainsi, 
quoique  sans  goût,  il  savait  toujours  adopter  et  toujours  quitter  les 
modes  le  premier.  Accusé  de  passer  un  peu  trop  de  temps  à  sa  toi- 
lette et  de  porter  un  corset,  il  offrait  le  modèle  de  ces  gens  qui  ne 
déplaisent  jamais  à  personne  en  épousant  sans  cesse  les  idées  et 
les  sottises  de  tout  le  monde,  et  qui,  toujours  à  cheval  sur  la  cir- 
constance, ne  vieillissent  point.  C'est  les  héros  de  la  médiocrité. 
Ce  mari  fut  plaint,  on  trouva  Béatrix  inexcusable  d'avoir  quitté  le 
meilleur  enfant  delà  terre,  et  le  ridicule  n'atteignit  que  la  femme. 


BÉATRIX.  413 

Membre  de  tous  les  clubs,  souscripteur  à  toutes  les  niaiseries  qu'en- 
fantent le  patriotisme  ou  Tesprit  de  parti  mal  entendus,  complai- 
sance qui  le  faisait  mettre  en  première  ligne  à  propos  de  tout,  ce 
loyal,  ce  brave  et  très-sot  gentilhomme,  à  qui  malheureusement 
tant  de  riches  ressemblent,  devait  naturellement  vouloir  se  distin- 
guer par  quelque  manie  à  la  mode.  Il  se  glorifiait  donc  principale- 
ment d'être  le  sultan  d'un  sérail  à  quatre  pattes  gouverné  par  un 
vieil  écuyer  anglais,  et  qui  par  mois  absorbait  de  quatre  à  cinq 
mille  francs.  Sa  spécialité  consistait  à  faire  courir,  il  protégeait  la 
race  chevaline,  il  soutenait  une  revue  consacrée  à  la  question  hip- 
pique; mais  il  se  connaissait  médiocrement  en  chevaux,  et,  depuis 
la  bride  jusqu'aux  fers,  il  s'en  rapportait  à  son  écuyer.  C'est  assez 
vous  dire  que  ce  demi-garçon  n'avait  rien  en  propre,  ni  son  esprit, 
ni  son  goût,  ni  sa  situation,  ni  ses  ridicules;  oifîn  sa  fortune  lui 
venait  de  ses  pères!  Après  avoir  dégusté  tous  les  déplaisirs  du  ma- 
riage, il  fut  si  content  de  se  retrouver  garçon,  qu'il  disait  entre 
amis  :  «  Je  suis  né  coiffé!  »  Heureux  surtout  de  vivre  sans  les  dé- 
penses de  représentation  auxquelles  les  gens  mariés  sont  astreints, 
son  hôtel,  où  depuis  la  mort  de  son  père  il  n'avait  rien  changé, 
ressemblait  à  ceux  dont  les  maîtres  sont  en  voyage  :  il  y  demeu- 
rait peu,  il  n'y  mangeait  pas,  il  y  couchait  rarement.  Voici  la  rai- 
son de  cette  indifférence  : 

Après  bien  des  aventures  amoureuses,  ennuyé  des  femmes  du 
monde,  qui  sont  véritablement  ennuyeuses  et  qui  plantent  aussi  par 
trop  de  haies  d'épines  sèches  autour  du  bonheur,  il  s'était  marié, 
comme  on  va  le  voir,  avec  la  célèbre  madame  Schontz,  célèbre 
dans  le  monde  des  Fanny  Beaupré,  des  Suzanne  du  Val-Noble,  des 
Mariette,  des  Florentine,  des  Jenny  Cadine,  etc.  Ce  monde,  de  qui 
l'un  de  nos  dessinateurs  a  dit  spirituellement  en  en  montrant  le 
tourbillon  au  bal  de  l'Opéra  :  «  Quand  on  pense  que  tout  ça  se  loge, 
s'habille  et  vit  bien,  voilà  qui  donne  une  crâne  idée  de  l'homme!  » 
ce  monde  si  dangereux  a  déjà  fait  irruption  dans  cette  histoire  des 
mœurs  par  les  figures  typiques  de  Florine  et  de  l'illustre  Malaga 
d'une  Fille  d'Eve  et  de  la  Fausse  Maîtresse;  mais,  pour  le  peincfre 
avec  fidélité,  l'historien  doit  proportionner  le  nombre  de  ces  per- 
sonnages à  la  diversité  des  dénoûments  de  leurs  singulières  exis- 
tences, qui  se  terminent  par  l'indigence  sous  sa  plus  hideuse  forme, 
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par  des  morts  prématurées,  par  l'aisance,  par  d'heureux  mariages, 
et  quelquefois  par  l'opulence. 

Madame  Schontz,  d'abord  connue  sous  le  nom  de  la  Petite  Au- 
rélie  pour  la  distinguer  d'une  de  ses  rivales  beaucoup  moins  spiri- 
tuelle qu'elle,  appartenait  à  la  classe  la  plus  élevée  de  ces  femmes 
dont  l'utilité  sociale  ne  peut  être  révoquée  en  doute  ni  par  le  pré- 
fet de  la  Seine,  ni  par  ceux  qui  s'intéressent  à  la  prospérité  de  la 
ville  de  Paris.  Certes,  le  rat  taxé  de  démolir  des  fortunes  souvent 
hypothétiques  rivalise  bien  plutôt  avec  le  castor.  Sans  les  Aspasies 
du  quartier  Notre-Dame  de  Lorette,  il  ne  se  bâtirait  pas  tant  de 
maisons  à  Paris.  Pionniers  des  plâtres  neufs,  elles  vont,  remorquées 
par  la  spéculation,  le  long  des  collines  de  Montmartre,  plantant  les 
piquets  de  leurs  tentes,  soit  dit  sans  jeu  de  mots,  dans  ces  soli- 
tudes de  moellons  sculptés  qui  meublent  les  rues  européennes 
d'Amsterdam,  de  Milan,  de  Stockholm,  de  Londres,  de  Moscou, 
steppes  architecturaux  où  le  vent  fait  mugir  d'innombrables  écri- 
teaux  qui  en  accusent  le  vide  par  ces  mots  :  Apparlemenls  à  louer! 
La  situation  de  ces  dames  se  détermine  par  celle  qu'elles  prennent 
dans  ces  quartiers  apocryphes  :  si  leur  maison  se  rapproche  de  la 
ligne  tracée  par  la  rue  de  Provence,  la  femme  a  des  rentes,  son 
budget  est  prospère  ;  mais  cette  femme  s'élèvè-t-elle  vers  la  ligne 
des  boulevards  extérieurs,  remonte-t-elle  vers  la  ville  affreuse 
des  BatignoUes,  elle  est  sans  ressource.  Or,  quand  M.  de  Roche- 
lide  rencontra  madame  Schontz,  elle  occupait  le  troisième  étage 
de  la  seule  maison  qui  existât  rue  de  Berlin,  elle  campait  donc 
sur  la  lisière  du  malheur  et  sur  celle  de  Paris.  Cette  femme- 
fille  ne  se  nommait,  vous  devez  le  pressentir,  ni  Schontz  ni  Au- 
réUe  !  Elle  cachait  le  nom  de  son  père,  un  vieux  soldat  de  l'Em- 
pire, l'éternel  colonel  qui  fleurit  à  l'aurore  de  ces  existences 
féminines,  soit  comme  père,  soit  comme  séducteur.  Madame 
Schontz  avait  joui  de  l'éducation  gratuite  de  Saint-Denis,  où 
l'on  élève  admirablement  les  jeunes  personnes,  mais  qui  n'offre 
aux  jeunes  personnes  ni  maris  ni  débouchés  au  sortir  de  cette 
écb\e,  admirable  création  de  l'empereur,  à  laquelle  il  ne  manque 
qu'une  seule  chose  :  l'empereur!  «  Je  serai  là  pour  pourvoir  les 
filles  de  mes  légionnaires,  »  répondit-il  à  l'observation  d'un  de  ses 
ministres  qui  prévoyait  l'avenir.  Napoléon  avait  dit  aussi  :  «  Je  serai 
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l'a!  »  pour  les  memDres  de  l'Institut  à  qui  l'on  devrait  ne  donner 
aucuns  appointements  plutôt  que  de  leur  envoyer  quatre-vingt-trois 
francs  par  mois,  traitement  inférieur  à  celui  de  certains  garçons 
de  bureau.  Aurélie  était  bien  réellement  la  fille  de  l'intrépide 
colonel  Schiltz,  un  chef  de  ces  audacieux  partisans  alsaciens  qui 
faillirent  sauver  l'empereur  dans  la  campagne  de  France,  et  qui 
mourut  à  Metz,  pillé,  volé,  ruiné.  En  1814,  Napoléon  mit  à  Saint- 
Denis  la  petite  Joséphine  Schiltz,  alors  âgée  de  neuf  ans.  Orpheline 
•de  père  et  de  mère,  sans  asile,  sans  ressource,  cette  pauvre  enfant 
ne  fut  pas  chassée  de  l'établissement  au  second  retour  des  Bour- 
bons. Elle  y  fut  sous-maîtresse  jusqu'en  1827;  mais  alors  la  patience 
lui  manqua,  sa  beauté  la  séduisit.  A  sa  majorité,  Joséphine  Schiltz, 
la  filleule  de  l'impératrice,  aborda  la  vie  aventureuse  des  courti- 
sanes, conviée  à  ce  douteux  avenir  par  l'exemple  fatal  de  quelques- 
unes  de  ses  camarades,  comme  elle  sans  ressource,  et  qui  s'ap- 
plaudissaient de  leur  résolution.  Elle  substitua  un  on  à  Vil  du  nom 
paternel  et  se  plaça  sous  le  patronage  de  sainte  Aurélie.  Vive,  spi- 
rituelle, instruite,  elle  fit  plus  de  fautes  que  celles  de  ses  stupides 
compagnes  dont  les  écarts  eurent  toujours  l'intérêt  pour  base. 
Après  avoir  connu  des  écrivains  pauvres  mais  malhonnêtes,  spiri- 
tuels mais  endettés;  après  avoir  essayé  de  quelques  gens  riches 
aussi  calculateurs  que  niais,  après  avoir  sacrifié  le  solicie  à  l'amour 
vrai,  s'être  permis  toutes  les  écoles  où  s'acquiert  l'expérience,  en 
un  jour  d'extrême  misère  où,  chez  Valentino,  cette  première  étape 
de  Musard,  elle  dansait  vêtue  d'une  robe,  d'un  chapeau,  d'une  man- 
tille d'emprunt,  elle  attira  l'attention  d'Arthur,  venu  là  pour  voir  le 
fameux  galop!  Elle  fanatisa  par  sou  esprit  ce  gentilhomme  qui  ne 
savait  plus  à  quelle  passion  se  vouer;  et,  alors,  deux  ans  après 
avoir  été  quitté  par  Béatrix,  dont  l'esprit  l'humiliait  assez  souvent, 
le  marquis  ne  fut  blâmé  par  personne  de  se  marier  au  treizième 
arrondissement  de  Paris  avec  une  Béatrix  d'occasion. 

Esquissons  ici  les  quatre  saisons  de  ce  bonheur.  Il  est  nécessaire 
de  montrer  que  la  théorie  du  mariage  au  treizième  arrondissement 
en  enveloppe  également  tous  les  administrés.  Soyez  marquis  et 
quadragénaire,  ou  sexagénaire  et  marchand  retiré,  six  fois  million- 
naire ou  rentier  (voir  un  Début  dans  la  vie) ,  grand  seigneur  ou 
bourgeois,  la  stratégie  de  la  passion,  sauf  les  différences  inhérentes 
HI.  87 
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aux  zones  sociales,  ne  varie  pas.  Le  cœur  et  la  caisse  sont  tou- 
jours en  rapports  exacts  et  définis.  Enfin,  vous  estimerez  les  difli- 
'  cultes  que  la  duchesse  devait  rencontrer  dans  l'exécution  de  son 
plan  charitable. 

On  ne  sait  pas  quelle  est  en  France  la  puissance  des  mots  sur 
les  gens  ordinaires,  ni  quel  mal  font  les  gens  d'esprit  qui  les  in- 
ventent. Ainsi,  nul  teneur  de  livres  ne  pourrait  supputer  le  chiffre 
des  sommes  qui  sont  restées  improductives,  verrouillées  au  fond  ' 
des  cœurs  généreux  et  des  caisses  par  cette  ignoble  phrase  :  Tirer 
une  carotte!...  Ce  mot  est  devenu  si  populaire,  qu'il  faut  bien  lui 
permettre  de  salir  cette  page.  D'ailleurs,  en  pénétrant  dans  le 
treizième  arrondissement,  il  faut  bien  en  accepter  le  patois  pitto- 
resque. M.  de  Rochefide,  comme  tous  les  petits  esprits,  avait  tou- 
jours peur  d'être  carotte.  Le  substantif  s'est  fait  verbe.  Dès  le 
début  de  sa  passion  pour  madame  Schontz,  Arthur  fut  sur  ses 
gardes,  et  fut  alors  trhs-rat,  pour  employer  un  autre  mot  aux  ate- 
liers de  bonheur  et  aux  ateliers  de  peinture.  Le  mot  rat,  quand  il 
s'applique  à  une  jeune  fille,  signifie  le  convive,  mais  appliqué 
à  l'homme,  il  signifie  l'amphitryon  qui  lésine.  Madame  Schontz 
avait  trop  d'esprit  et  connaissait  trop  bien  les  hommes  pour  ne  pas 
concevoir  les  plus  grandes  espérances  d'après  un  pareil  commence- 
ment. M.  de  Rochefide  alloua  cinq  cents  francs  par  mois  à  madame 
Schontz,  lui  meubla  mesquinement  un  appartement  de  douze 
cents  francs  à  un  second  étage,  rue  Coquenard,  et  se  mit  à  étu- 
dier le  caractère  d'Aurélie,  qui  lui  fournit  aussitôt  un  caractère  à 
étudier  en  s' apercevant  de  cet  espionnage.  Aussi  Rochefide  fut-il 
heureux  de  rencontrer  une  fille  douée  d'un  si  beau  caractère; 
mais  il  n'y  vit  rien  d'étonnant  :  la  mère  était  une  Barnheim  de 
Bade,  une  femme  comme  il  faut  !  Aurélie  avait  été,  d'ailleurs,  si . 
bien  élevée!...  Parlant  l'anglais,  l'allemand  et  l'italien,  elle  pos- 
sédait à  fond  les  littératures  étrangères.  Elle  pouvait  lutter  sans 
désavantage  contre  les  pianistes  du  second  ordre.  Et,  notez  ce 
point!  elle  se  comportait  avec  ses  talents  comme  les  personnes  bien 
nées,  elle  n'en  disait  rien.  Elle  prenait  la  brosse  chez  un  peintre, 
la  maniait  par  raillerie,  et  faisait  une  tête  assez  crânement  pour 
produire  un  étonnement  général.  Par  désœuvrement,  durant  le 
temps  où  elle  dépérissait  sous-maîtresse,  elle  avait  poussé  des 
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pointes  dans  le  domaine  des  sciences  ;  mais  sa  vie  de  femme  en- 
tretenue  avait  couvert  ces  bonnes  semences  d'un  manteau  de  sel, 
et  naturellement  elle  fit  honneur  à  son  Arthur  de  la  floraison  de 
ces  germes  précieux,  recultivés  pour  lui.  Aurélie  commença  donc 
par  être  d'un  désintéressement  égal  à  la  volupté,  qui  permit  à 
cette  faible  corvette  d'attacher  sûrement  ses  grappins  sur  ce  vais- 
seau de  haut  bord.  Néanmoins,  vers  la  fin  de  la  première  année, 
elle  faisait  des  tapages  ignobles  dans  l'antichambre  avec  ses  socques 
en  s'arrangeant  pour  rentrer  au  moment  où  le  marquis  l'attendait, 
et  cachait  de  manière  à  le  bien  montrer  un  bas  de  sa  robe  outra- 
geusement crotté.  Enfin,  elle  sut  si  parfaitement  persuader  à  son 
gros  papa  que  toute  son  ambition,  après  tant  de  hauts  et  bas,  était 
de  conquérir  honnêtement  une  petite  existence  bourgeoise  que, 
dix  mois  après  leur  rencontre,  la  seconde  phase  se  déclara. 

Madame  Schontz  obtint  alors  un  bel  appartement,  rue  Neuve- 
Saint-Georges.  Arthur,  ne  pouvant  plus  dissimuler  sa  fortune  à  ma- 
dame Schontz,  lui  donna  des  meubles  splendides,  une  argenterie 
complète,  douze  cents  francs  par  mois,  une  petite  voiture  basse  à 
un  cheval,  mais  à  location,  et  il  accorda  le  tigre  assez  gracieuse- 
ment. La  Schontz  ne  sut  aucun  gré  de  cette  munificence,  elle  dé- 
couvrit les  motifs  de  la  conduite  de  son  Arthur  et  y  reconnut  des 
calculs  de  rat.  Excédé  de  la  vie  de  restaurant,  où  la  chère  est  la 
plupart  du  temps  exécrable,  où  le  moindre  dîner  de  gourmet  coûte 
soixante  francs  pour  un,  et  deux  cents  francs  quand  on  invite  trois 
amis,  Rocheûde  offrit  à  madame  Schontz  quarante  francs  par  jour 
pour  son  dîner  et  celui  d'un  ami,  tout  compris.  Aurélie  n'eut  garde 
de  refuser.  Après  avoir  fait  accepter  toutes  ses  lettres  de  change  de 
morale,  tirées  à  un  an  sur  les  habitudes  de  M.  de  Rochefide,  elle  fut 
-alors  écoutée  avec  faveur  quand  elle  réclama  cinq  cents  francs  de 
plus  par  mois  pour  sa  toilette,  afin  de  ne  pas  couvrir  de  honte  son 
gros  papa,  dont  les  amis  appartenaient  tous  au  Jockey-Club. 

—  Ce  serait  du  joli,  dit-elle,  si  Rastignac,  Maxime  de  Trailles, 
d'Esgrignon,  la  Roche-Hugon,  RonqueroUes,  Laginski,  Lenoncourt 
et  autres  vous  trouvaient  avec  une  madame  Éverard  !  D'ailleurs, 
ayez  confiance  en  moi,  mon  gros  père,  vous  y  gagnerez  ! 

En  effet,  Aurélie  s'arrangea  pour  déployer  de  nouvelles  vertus 
dans  cette  nouvelle  phase.  Elle  se  dessina  dans  un  rôle  de  mena- 
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gère  dont  elle  tira  le  plus  grand  parti.  Elle  nouait,  disait-elle," les 
deux  bouts  du  mois  sans  dettes,  avec  deux  mille  cinq  cents  francs, 
ce  qui  ne  s'était  jamais  vu  dans  le  faubourg  Saint-Germain  du  trei- 
zième arrondissement,  et  elle  servait  des  dîners  infiniment  supé- 
rieurs à  ceux  de  Nucingen,  on  y  buvait  des  vins  exquis  à  dix  et 
douze  francs  la  bouteille.  Aussi  Rochefide,  émerveillé,  très-heureux 
de  pouvoir  inviter  souvent  ses  amis  chez  sa  maîtresse  en  y  trouvant 
de  l'économie,  disait-il  en  la  serrant  par  la  taille  : 

—  Voilà  un  trésor!... 

Bientôt  il  loua  pour  elle  un  tiers  de  loge  aux  Italiens,  puis  il  finit 
par  la  mener  aux  premières  représentations.  Il  commençait  à  con- 
sulter son  Aurélie  en  reconnaissant  l'excellence  de  ses  conseils,  elle 
lui  laissait  prendre  les  mots  spirituels  qu'elle  disait  à  tout  propos 
et  qui,  n'étant  pas  connus,  relevèrent  sa  réputation  d'homme  amu- 
sant. Enfin  il  acquit  la  certitude  d'être  aimé  véritablement  et  pour 
lui-même.  Aurélie  refusa  de  faire  le  bonheur  d'un  prince  russe  à 
raison  de  cinq  mille  francs  par  mois. 

—  Vous  êtes  heureux,  mon  cher  marquis,  s'écria  le  vieux  prince 
Galathionne  en  finissant  au  club  une  partie  de  whist.  Hier,  quand 
vous  nous  avez  laissés  seuls,  madame  Schontz  et  moi,  j  ai  voulu 
vous  la  souffler  ;  mais  elle  m'a  dit  :  «  Mon  prince,  vous  n'êtes  pas 
plus  beau,  mais  vous  êtes  plus  âgé  que  Rochefide;  vous  me  bat- 
triez, et  il  est  comme  un  père  pour  moi,  trouvez-moi  là  le  quart 
d'une  bonne  raison  pour  changer  !...  Je  n'ai  pas  pour  Arthur  la  pas- 
sion folle  que  j'ai  eue  pour  des  petits  drôles  à  bottes  vernies,  et 
de  qui  je  payais  les  dettes;  mais  je  l'aime  comme  une  femme  aime 
son  mari  quand  elle  est  honnête  femme.  »  Et  elle  m'a  mis  à  la 
porte. 

Ce  discours,  qui  ne  sentait  pas  la  charge,  eut  pour  effet  de  pro- 
digieusement aider  à  l'état  d'abandon  et  de  dégradation  qui  désho- 
norait l'hôtel  de  Rochefide.  Bientôt,  Arthur  transporta  sa  vie  et  ses 
plaisirs  chez  madame  Schontz,  et  il  s'en  trouva  bien  ;  car,  au  bout 
de  trois  ans,  il  eut  quatre  cent  mille  francs  à  placer. 

La  troisième  phase  commença.  Madame  Schontz  devint  la  plus 
tendre  des  mères  pour  le  fils  d'Arthur,  elle  allait  le  chercher  à 
son  collège  et  l'y  ramenait  elle-même;  elle  accabla  de  cadeaux,  de 
friandises,  d'argent  cet  enfant,  qui  l'appelait  sa  petite  maman, 
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et  de  qui  elle  fut  adorée.  Elle  entra  dans  le  maniement  de  la 
fortune  de  son  Arthur,  elle  lui  fit  acheter  des  rentes  en  baisse 
avant  le  fameux  traité  de  Londres  qui  renversa  le  ministère  du 
1^'  mars.  Arthur  gagna  deux  cent  mille  francs,  et  Aurélie  ne  de- 
manda pas  une  obole.  En  gentilhomme  qu'il  était,  Rochefide  plaça 
ses  six  cent  mille  francs  en  actions  de  la  Banque,  et  il  en  mit  la 
moitié  au  nom  de  mademoiselle  Joséphine  Schiltz.  Un  petit  hôtel, 
loué  rue  de  la  Bruyère,  fut  remis  à  Grindot^  ce  grand  architecte 
en  petits  décors  avec  ordre  d'en  faire  une  voluptueuse  bonbonnière. 
Rochefide  ne  compta  plus  dès  lors  avec  madame  Schontz,  qui  rece- 
vait les  revenus  et  payait  les  mémoires.  Devenue  sa  femme...  de 
confiance,  elle  justifia  ce  titre  en  rendant  son  gros  papa  plus  heu- 
reux que  jamais;  elle  en  avait  reconnu  les  caprices,  elle  les  satis- 
faisait comme  madame  de  Pompadour  caressait  les  fantaisies  de 
Louis  XV.  Elle  fut  enfin  maîtresse  en  titre,  maîtresse  absolue.  Aussi 
se  permit-elle  alors  de  protéger  de  petits  jeunes  gens  ravissants,  des 
artistes,  des  gens  de  lettres  nouveau-nés  à  la  gloire  qui  niaient  les 
anciens  et  les  modernes  et  tâchaient  de  se  faire  une  grande  réputation 
en  faisant  peu  de  chose.  La  conduite  de  madame  Schontz ,  chef- 
d'œuvre  de  tactique,  doit  vous  en  révéler  toute  la  supériorité.  D'abord, 
dix  à  douze  jeunes  gens  amusaient  Arthur,  lui  fournissaient  des  traits 
d'esprit,  des  jugements  fins  sur  toutes  choses,  et  ne  mettaient  pas 
en  question  la  fidélité  de  la  maîtresse  de  la  maison  ;  puis  ils  la  te- 
naient pour  une  femme  éminemment  spirituelle.  Aussi  ces  annonces 
vivantes,  ces  articles  ambulants  firent-ils  passer  madame  Schontz 
pour  la  femme  la  plus  agréable  que  l'on  connût  sur  la  lisière  qui 
sépare  le  treizième  arrondissement  des  douze  autres.  Ses  rivales, 
Suzanne  Gaillard,  qui,  depuis  1838,  avait  sur  elle  l'avantage  d'être 
devenue  femme  mariée  en  légitime  mariage,  pléonasme  nécessaire 
pour  expliquer  un  mariage  solide,  Fanny  Beaupré,  Mariette,  Antonia, 
répandaieiit  des  calomnies  plus  que  drolatiques  sur  la  beauté  de 
ces  jeunes  gens  et  sur  la  complaisance  avec  laquelle  M.  de  Roche- 
fide les  accueillait.  Madame  Schontz,  qui  distançait  de  trois  blagues, 
disait-elle,  tout  l'esprit  de  ces  dames,  un  jour,  à  un  souper  donné 
par  Nathan  chez  Florine,  après  un  bal  de  l'Opéra,  leur  dit,  après 
leur  avoir  expliqué  sa  fortune  et  son  succès,  un  «  Faites-en  au- 
tant!... »  dont  on  a  gardé  la  mémoire.  Madame  Schontz  fit  vendre 
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les  chevaux  de  course  pendant  cette  période,  en  se  livrant  à  des 
considérations  qu'elle  devait  sans  doute  à  l'esprit  critique  de  Claude 
Vignon,  un  de  ses  habitués. 

—  Je  concevrais,  dit-elle  un  soir  après  avoir  longtemps  cravaché 
les  chevaux  de  ses  plaisanteries,  que  les  princes  et  les  gens  riches 
prissent  à  cœur  l'hippiatrique,  mais  pour  faire  le  bien  du  pays, 
et  non  pour  les  satisfactions  puériles  d'un  amour-propre  de  joueur. 
Si  vous  aviez  des  haras  dans  vos  terres,  si  vous  y  éleviez  des  mille 
à  douze  cents  chevaux,  si  chacun  faisait  courir  les  meilleurs  élèves 
de  son  haras,  si  tous  les  haras  de  France  et  de  Navarre  concou- 
raient à  chaque  solennité,  ce  serait  grand  et  beau  ;  mais  vous  ache- 
tez des  sujets,  comme  des  directeurs  de  spectacle  font  la  traite  des 
artistes,  vous  ravalez  une  institution  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  jeu, 
vous  avez  la  Bourse  des  jambes  comme  vous  avez  la  Bourse  des 
rentes!  C'est  indigne.  Dépenseriez^vous  par  hasard  soixante  mille 
francs  pour  lire  dans  les  journaux  :  Lélia,  à  M.  de  Rochefide,  a  batlu 
d'une  longueur  F levr-he-Genèt,  à  M.  le  duc  de  Rhétoré?...  Il  vaudrait 
mieux  alors  donner  cet  argent  à  des  poètes,  ils  vous  feraient  aller 
en  vers  ou  en  prose  à  l'immortalité,  comme  feu  Montyon  ! 

A  force  d'être  taonné,  le  marquis  reconnut  le  creux  du  turf,  il 
réalisa  cette  économie  de  soixante  mille  francs,  et,  l'année  suivante, 
madame  Scliontz  lui  dit  : 

—  Je  ne  te  coûte  plus  rien,  Arthur I 

Beaucoup  de  gens  riches  envièrent  alors  madame  Schontz  au 
marquis  et  tâchèrent  de  la  lui  enlever;  mais,  comme  le  prince 
russe,  ils  y  perdirent  leur  vieillesse. 

—  Écoute,  mon  cher,  avait-elle  dit  quinze  jours  auparavant  à 
Finot,  devenu  fort  riche,  je  suis  sûre  que  Rochefide  me  pardonne- 
rait une  petite  passion  si  je  devenais  folle  de  quelqu'un,  et  l'on  ne 
quitte  jamais  un  marquis  de  cette  bonne-enfance-là  pour  un  par- 
venu comme  toi.  Tu  ne  me  maintiendrais  pas  dans  la  position  où 
m'a  mise  Arthur,  il  a  fait  de  moi  une  demi-femme  comme  il  faut, 
et,  toi,  tu  ne  pourrais  jamais  y  parvenir,  même  en  m'épousant.     ■ 

Ceci  fut  le  dernier  clou  rivé  qui  compléta  le  ferrement  de  cet 
heureux  forçat.  Le  propos  parvint  aux  oreilles  absentes  pour  les- 
quelles il  fut  tenu. 

La  quatrième  phase  était  donc  commencée,  celle  de  l'accouru- 
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mance,  la  dernière  victoire  de  ces  plans  de  campagne,  et  qui  fait 
dire  d'un  homme  par  ces  sortes  de  femmes  :  «  Je  le  tiens!  »  Roche- 
fide,  qui  venait  d'acheter  le  petit  hôtel  au  nom  de  mademoiselle  Jo- 
séphine Schiltz,  une  bagatelle  de  quatre-vingt  mille  francs,  en  était 
arrivé,  lors  des  projets  formés  par  la  duchesse,  à  tirer  vanité  de  sa 
maîtresse,  qu'il  nommait  Ninon  II,  en  en  célébrant  ainsi  la  probité 
rigoureuse,  les  excellentes  manières,  l'instruction  et  l'esprit.  Il 
avait  résumé  ses  défauts  et  ses  qualités,  ses  goûts,  ses  plaisirs  par 
madame  Schontz,  et  il  se  trouvait  à  ce  passage  de  la  vie  où,  soit  las- 
situde, soit  indifférence,  soit  philosophie,  un  homme  ne  change  plus, 
'et  s'en  tient  ou  à  sa  femme  ou  à  sa  maîtresse. 

On  comprendra  toute  la  valeur  acquise  en  cinq  ans  par  madame 
Schontz,  en  apprenant  qu'il  fallait  être  proposé  longtemps  à 
l'avance  pour  être  présenté  chez  elle.  Elle  avait  refusé  de  rece- 
voir des  gens  riches  ennuyeux,  des  gens  tarés;  elle  ne  se  dépar- 
tait de  ses  rigueurs  qu'en  faveur  des  grands  noms  de  l'aristo- 
cratie. 

—  Ceux-là,  disait-elle,  ont  le  droit  d'être  bêtes,  parce  qu'ils  le 
sont  comme  il  faut! 

Elle  possédait  ostensiblement  les  trois  cent  mille  francs  que  Ro- 
chefide  lui  avait  donnés  et  qu'un  bon  enfant  d'agent  de  change, 
Gobenheim,  le  seul  qui  fût  admis  chez  elle,  lui  faisait  valoir;  mais 
elle  manœuvrait  à  elle  seule  une  petite  fortune  secrète  de  deux 
cent  mille  francs  composée  de  ses  bénéfices  économisés  depuis 
trois  ans  et  de  ceux  produits  par  le  mouvement  perpétuel  des  trois 
cent  mille  francs,  car  elle  n'accusait  jamais  que  les  trois  cent  mille 
francs  connus. 

—  Plus  vous  gagnez,  moins  vous  vous  enrichissez,  lui  dit  un 
jour  Gobenheim. 

—  L'eau  est  si  chère,  répondit-elle. 

Le  trésor  inconnu  se  grossissait  de  bijoux,  de  diamants  qu'Au- 
rélie  portait  pendant  un  mois  et  qu'elle  vendait  après,  de  sommes 
données  pour  payer  des  fantaisies  passées.  Quand  on  la  disait  riche, 
madame  Schontz  répondait  qu'au  taux  des  rentes  trois  cent  mille 
francs  donnaient  douze  mille  francs  et  qu'elle  les  avait  dépensés 
dans  les  temps  les  plus  rigoureux  de  sa  vie,  alors  qu'elle  aimait 
Lousteau. 


&n  sci-:nes  de  la  vie  privée. 

Cette  conduite  annonçait  un  plan,  et  madame  Schontz  avait  en 
effet  un  plan,  croyez-le  bien.  Jalouse  depuis  deux  ans  de  madame 
du  Bruel,  elle  était  mordue  au  cœur  par  l'ambition  d'être  mariée 
à  la  mairie  et  à  l'église.  Toutes  les  positions  sociales  ont  leur  fruit 
défendu,  une  petite  chose  grandie  par  le  désir  au  point  d'être  aussi 
pesante  que  le  monde.  Cette  ambition  se  doublait  nécessairement 
de  l'ambition  d'un  second  Arthur  qu'aucun  espionnage  ne  pouvait 
découvrir.  Bixiou  voulut  voir  le  préféré  dans  le  peintre  Léon  de 
Lora,  le  peintre  le  voyait  dans  Bixiou,  qui  dépassait  la  quarantaine 
et  qui  devait  penser  à  se  faire  un  sort.  Les  soupçons  se  portaient 
aussi  sur  Victor  de  Vernisset,  un  jeune  poëte  de  l'école  de  Canalis," 
dont  la  passion  pour  madame  Schontz  allait  jusqu'au  délire;  et  le 
poëte  accusait  Stidmann,  un  sculpteur,  d'être  son  rival  heureux.  Cet 
artiste,  un  très-joli  garçon,  travaillait  pour  les  orfèvres,  pour  les 
marchands  de  bronzes,  pour  les  bijoutiers,  il  voulait  recommencer 
Benvenuto  Cellini.  Claude  Vignon,  le  jeune  comte  de  la  Palférine, 
Gobenheim,  Vermanton,  philosophe  cynique,  autres  habitués  de 
ce  salon  amusant,  furent  tour  à  tour  mis  en  suspicion  et  reconnus 
innocents.  Personne  n'était  à  la  hauteur  de  madame  Schontz ,  pas 
même  Rochefide,  qui  lui  croyait  un  faible  pour  le  jeune  et  spirituel 
la  Palférine;  elle  était  vertueuse  par  calcul  et  ne  pensait  qu'à  faire 
un  bon  mariage. 

On  ne  voyait  chez  madame  Schontz  qu'un  seul  homme  à  répu- 
tation équivoque.  Couture,  qui  plus  d'une  fois  avait  fait  hurler  les 
boursiers  ;  mais  Couture  était  un  des  premiers  amis  de  madame 
Schontz,  elle  seule  lui  restait  fidèle.  La  fausse  alerte  de  18/iO  rafla 
les  derniers  capitaux  de  ce  spéculateur,  qui  crut  à  l'habileté  du 
l^""  mars  ;  Aurélie,  le  voyant  en  mauvaise  veiné,  fit  jouer,  comme 
on  l'a  vu,  Rochefide  en  sens  contraire.  Ce  fut  elle  qui  nomma  le 
dernier  malheur  de  cet  inventeur  des  primes  et  des  commandites, 
une  découture.  Heureux  de  trouver  son  couvert  mis  chez  Aurélie, 
Couture,  à  qui  Finot,  l'homme  habile,  ou,  si  l'on  veut,  heureux  entre 
tous  les  parvenus,  donnait  de  temps  en  temps  quelques  billets  de 
mille  francs,  était  seul  assez  calculateur  pour  offrir  son  nom  à  ma- 
dame Schontz,  qui  l'étudiait,  pour  savoir  si  le  hardi  spéculateur 
aurait  la  puissance  de  se  frayer  un  chemin  en  politique,  et  assez 
de  reconnaissance  pour  ne  pas  abandonner  sa  femme.  Couture, 
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homme  d'environ  quarante-trois  ans,  très-usé,  ne  rachetait  pas  la 
mauvaise  sonorité  de  son  nom  par  la  naissance,  il  parlait  peu  des 
auteurs  de  ses  jours.  Madame  Schontz  gémissait  de  la  rareté  des 
gens  capables,  lorsque  Couture  lui  présenta  lui-même  un  provincial 
qui  se  trouva  garni  des  deux  anses  par  lesquelles  les  femmes  pren- 
nent ces  sortes  de  cruches  quand  elles  veulent  les  garder. 

Esquisser  ce  personnage,  ce  sera  peindre  une  certaine  portion 
de  la  jeunesse  actuelle.  Ici,  la  digression  sera  de  l'histoire. 

En  1838,  Fabien  du  Ronceret,  fils  d'un  président  de  chambre  à 
la  cour  royale  de  Caen  mort  depuis  un  an,  quitta  la  ville  d'Alençon 
en  donnant  sa  démission  de  juge,  siège  où  son  père  l'avait  obligé  de 
perdre  son  temps,  disait-il,  et  vint  à  Paris  dans  l'intention  de  faire 
son  chemin  en  faisant  du  tapage,  idée  normande  difficile  à  réaliser, 
car  il  pouvait  à  peine  compter  huit  mille  francs  de  rente,  sa  mère 
vivant  encore  et  occupant  comme  usufruitière  un  très-important 
immeuble  au  milieu  d'Alençon.  Ce  garçon  avait  déjà,  dans  plusieurs 
voyages  à  Paris,  essayé  sa  corde  comme  un  saltimbanque,  et  re- 
connu le  grand  vice  du  replâtrage  social  de  1830;  aussi  comptait-il 
l'exploiter  à  son  profit,  en  suivant  l'exemple  des  finauds  de  la  bour- 
geoisie. Ceci  demande  un  rapide  coup  d'œil  sur  un  des  effets  du 
nouvel  ordre  de  chosas. 

L'égalité  moderne,  développée  de  nos  jours  outre  mesure,  a  né- 
cessairement développé  dans  la  vie  privée,  sur  une  ligne  parallèle  à 
la  vie  politique,  l'orgueil,  l'amour-propre,  la  vanité,  les  trois  grandes 
divisions  du  moi  social.  Les  sots  veulent  passer  pour  gens  d'esprit, 
les  gens  d'esprit  veulent  être  des  gens  de  talent,  les  gens  de  talent 
veulent  être  traités  de  gens  de  génie;  quant  aux  gens  de  génie, 
ils  sont  plus  raisonnables,  ils  consentent  à  n'être  que  des  demi- 
dieux.  Cette  pente  de  l'esprit  public  actuel,  qui  rend  à  la  Chambre 
le  manufacturier  jaloux  de  l'homme  d'État  et  l'administrateur 
jaloux  du  poëte,  pousse  les  sots  à  dénigrer  les  gens  d'esprit,  les 
gens  d'esprit  à  dénigrer  les  gens  de  talent,  les  gens  de  talent  à 
dénigrer  ceux  d'entre  eux  qui  les  dépassent  de  quelques  pouces,  et 
les  demi-dieux  à  menacer  les  institutions,  le  trône,  enfin  tout  ce 
qui  ne  les  adore  pas  sans  condition.  Dès  qu'une  nation  a  très- 
impolitiquement  abattu  les  supériorités  sociales  reconnues,  elle 
ouvre  des  écluses  par  où  se  précipite  un  torrent  d'ambitions  secon- 
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daires  dont  la  moindre  veut  encore  primer;  elle  avait  dans  son 
aristocratie  un  mal,  au  dire  des  démocrates,  mais  un  mal  défini, 
circonscrit;  elle  l'échange  contre  dix  aristocraties  contondantes  et 
armées,  la  pire  des  situations.  En  proclamant  l'égalité  de  tous,  on 
a  promulgué  la  Déclaration  des  droits  de  l'envie.  Nous  jouissons 
aujourd'hui  des  saturnales  de  la  Révolution  transportées  dans  le 
domaine,  paisible  en  apparence,  de  l'esprit,  de  l'industrie  et  de  la 
politique;  aussi,  semble-t-il  que  les  réputations  dues  au  travail, 
aux  services  rendus,  au  talent,  soient  des  privilèges  accordés 
aux  dépens  de  la  masse.  On  étendra  bientôt  la  loi  agraire  jusque 
dans  le  champ  de  la  gloire.  Donc,  jamais,  dans  aucun  temps, 
on  n'a  demandé  le  triage  de  son  nom  sur  le  volet  public  à  des 
motifs  plus  puérils.  On  se  distingue  à  tout  prix  par  le  ridicule,  par 
une  affectation  d'amour  pour  la  cause  polonaise,  pour  le  système 
pénitentiaire,  pour  l'avenir  des  forçats  libérés,  pour  les  petits  mau- 
vais sujets  au-dessus  ou  au-dessous  de  douze  ans,  pour  toutes  les 
misères  sociales.  Ces  diverses  manies  créent  des  dignités  postiches, 
des  présidents,  des  vice-présidents  et  des  secrétaires  de  sociétés 
dont  le  nombre  dépasse  à  Paris  celui  des  questions  sociales  qu'on 
cherche  à  résoudre.  On  a  démoli  la  grande  société  pour  en  faire 
un  millier  de  petites  à  l'image  de  la  défunte.  Ces  organisations 
parasites  ne  révèlent-elles  pas  la  décomposition?  n'est-ce  pas  le 
fourmillement  des  vers  dans  le  cadavre?  Toutes  ces  sociétés  sont 
filles  de  la  même  mère,  la  vanité.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  procèdent 
la  charité  catholique  ou  la  vraie  bienfaisance,  elles  étudient  les 
maux  sur  les  plaies  en  les  guérissant,  et  ne  pérorent  pas  en  assem- 
blée sur  les  principes  morbifiques  pour  le  plaisir  de  pérorer. 

Fabien  du  Ronceret,  sans  être  un  homme  supérieur,  avait  deviné, 
par  l'exercice  de  ce  sens  avide  particulier  à  la  Normandie,  tout  le 
parti  qu'il  pouvait  tirer  de  ce  vice  public.  Chaque  époque  a  son 
caractère  que  les  gens  habiles  exploitent.  Fabien  ne  pensait  qu'à 
faire  parler  de  lui. 

—  Mon  cher,  il  faut  faire  parler  de  soi  pour  être  quelque 
chose!  disait-il  en  partant  au  roi  d'Alençon,  à  du  Bousquier,  un 
ami  de  son  père.  Dans  six  mois,  je  serai  plus  connu  que  vous! 

Fabien  traduisait  ainsi  l'esprit  de  son  temps,  il  ne  le  dominait 
pas,  il  y  obéissait.  11  avait  débuté  dans  la  bohème,  un  district  de  la 
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topographie  morale  de  Paris  (voir  un  Prince  de  la  bohème.  Scènes 
DE  LA  VIE  parisienne),  OÙ  il  fut  coiniu  SOUS  le  nom  de  l'Héritier,  à 
cause  de  quelques  prodigalités  préméditées.  Du  Ronceret  avait  pro- 
fité des  folies  de  Couture  pour  la  jolie  madame  Cadine,  une  des 
actrices  nouvelles  à  qui  Ton  accordait  le  plus  de  talent  sur  une  des 
scènes  secondaires,  et  à  qui,  durant  son  opulence  éphémère,  il 
avait  arrangé,  rue  Blanche,  un  délicieux  rez-de-chaussée  à  jardin. 
Ce  fut  ainsi  que  du  Ronceret  et  Couture  firent  connaissance. 
Le  Normand,  qui  voulait  du  luxe  tout  prêt  et  tout  fait,  acheta 
le  mobilier  de  Couture  et  les  embellissements  qu'il  était  obligé 
de  laisser  dans  l'appartement,  un  kiosque  où  l'on  fumait,  une 
galerie  en  bois  rustique  garnie  de  nattes  indiennes  et  ornée  de 
poteries  pour  gagner  le  kiosque  par  les  temps  de  pluie.  Quand 
on  complimentait  l'Héritier  sur  son  appartement,  il  l'appelait  sa 
tanière.  Le  provincial  se  gardait  bien  de  dire  que  Grindot  l'ar- 
chitecte y  avait  déployé  tout  son  savoir-faire,  comme  Stidmann 
dans  les  sculptures  et  Léon  de  Lora  dans  la  peinture  ;  car  il  avait 
pour  défaut  capital  cet  amour-propre  qui  va  jusqu'au  mensonge 
dans  le  désir  de  se  grandir.  L'Héritier  compléta  ces  magnificences 
par  une  serre  qu'il  établit  le  long  d'un  mur  à  l'exposition  du 
midi,  non  qu'il  aimât  les  fleurs,  mais  il  voulut  attaquer  l'opinion 
publique  par  l'horticulture.  En  ce  moment,  il  atteignait  presque 
à  son  but.  Devenu  vice-président  d'une  société  jardinière  quel- 
conque présidée  par  le  duc  de  Vissembourg,  frère  du  prince  de 
Chiavari,  le  fils  cadet  du  feu  maréchal  Vernon,  il  avait  orné  du  ru- 
ban de  la  Légion  d'honneur  son  habit  de  vice-président,  après  une 
exposition  de  produits  dont  le  discours  d'ouverture,  acheté  cinq 
cents  francs  àLousteau,fut  hardiment  prononcé  comme  de  son  cru. 
Il  fut  remarqué  pour  une  fleur  que  lui  avait  donnée  le  vieux  Blon- 
det  d'Alençon,  père  d'Emile  Blondet,  et  qu'il  présenta  comme  ob- 
tenue dans  sa  serre.  Ce  succès  n'était  rien.  L'Héritier,  qui  voulait 
être  accepté  comme  un  homme  d'esprit,  avait  formé  le  plan  de  se 
lier  avec  les  gens  célèbres  pour  en  refléter  la  gloire,  plan  d'une 
mise  à  exécution  difficile  en  ne  lui  donnant  pour  base  qu'un  budget 
de  huit  mille  francs.  Aussi,  Fabien  du  Ronceret  s'était-il  adressé 
tour  à  tour  et  sans  succès  à  Bixiou,  à  Stidmann,  à  Léon  de  Lora, 
pour  être  présenté  chez  madame  Schontz  et  faire  partie  de  cette 
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ménagerie  de  lions  ein  tous  genres.  11  paya  si  souvent  à  dîner  à 
Couture,  que  Couture  prouva  catégoriquement  à  madame  Schontz 
qu'elle  devait  acquérir  un  pareil  original,  ne  fût-ce  que  pour  en 
faire  un  de  ces  élégants  valets  sans  gages  que  les  maîtresses  de 
maison  emploient  aux  commisaons  pour  lesquelles  on  ne  trouve 
pas  de  domestiques. 
En  trois  soirées,  madame  Schontz  pénétra  Fabien  et  se  dit  : 

—  Si  Couture  ne  me  convient  pas,  je  suis  sûre  de  bâter  celui-là. 
Maintenant,  mon  avenir  va  sur  deux  pieds! 

Ce  sot  de  qui  tout  le  monde  se  moquait  devint  donc  le  préféré, 
mais  dans  une  intention  qui  rendait  la  préférence  injurieuse,  et  ce 
choix  échappait  à  toutes  les  suppositions  par  son  improbabilité 
même.  Madame  Schontz  enivrait  Fabien  de  sourires  accordés  à  la 
dérobée,  de  petites  scènes  jouées  au  seuil  de  la  porte  en  le  recon- 
duisant le  dernier,  lorsque  M.  de  Rochefide  restait  le  soir.  Elle  met- 
tait souvent  Fabien  en  tiers  avec  Arthur  dans  sa  loge  aux  Italiens 
et  aux  premières  représentations  ;  elle  s'en  excusait  en  disant  qu'il 
lui  rendait  tel  ou  tel  service,  et  qu'elle  ne  savait  comment  le  remer- 
cier. Les  hommes  ont  entre  eux  une  fatuité  qui  leur  est  d'ailleurs 
commune  avec  les  femmes,  celle  d'être  aimés  absolument.  Or, 
de  toutes  les  passions  flatteuses,  il  n'en  est  pas  de  plus  prisée 
que  celle  d'une  madame  Schontz  pour  ceux  qu'elles  rendent  l'objet 
d'un  amour  dit  de  cœur  par  opposition  à  l'autre  amour.  Une  femme 
comme  madame  Schontz,  qui  jouait  à  la  grande  dame,  et  dont  la 
valeur  réelle  était  supérieure,  devait  être  et  fut  un  sujet  d'orgueil 
pour  Fabien,  qui  s'éprit  d'elle  au  point  de  ne  jamais  se  présenter 
qu'en  toilette,  bottes  vernies,  gants  paille,  chemise  brodée  et  à 
jabot,  gilets  de  plus  en  plus  variés,  enfin  avec  tous  les  symptômes 
extérieurs  d'un  culte  profond.  Un  mois  avant  la  conférence  de  la 
duchesse  et  de  son  directeur,  madame  Schontz  avait  confié  le  secret 
de  sa  naissance, et  de  son  vrai  nom  à  Fabien,  qui  ne  comprit  pas  le 
but  de  cette  confidence.  Quinze  jours  après,  madame  Schontz, 
étonnée  du  défaut  d'intelligence  du  Normand,  s'écria  ; 

—  Mon  Dieu,  suis-je  niaise!  il  se  croit  aimé  pour  lui-même. 

Et  alors  elle  emmena  l'Héritier  dans  sa  calèche,  au  Bois,  car  elle 
avait  depuis  un  an  petite  calèche  et  petite  voiture  basse  à  deux 
chevaux. 
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Dans  ce  tête-à-tête  public,  elle  traita  la  question  de  sa  des- 
tinée et  déclara  vouloir  se  marier. 

—  J'ai  sept  cent  mille  francs,  dit-elle  ;  je  vous  avoue  que,  si  je 
rencontrais  un  homme  plein  d'ambition  et  qui  sût  comprendre 
mon  caractère,  je  changerais  de  position,  car  savez-vous  quel  est 
mon  rêve?  Je  voudrais  être  une  bonne  bourgeoise,  entrer  dans  une 
famille  honnête,  et  rendre  mon  mari,  mes  enfants,  tous  bien  heu- 
reux! 

Le  Normand  voulait  bien  être  distingué  par  madame  Schontz; 
mais  l'épouser,  cette  folie  parut  discutable  à  un  garçon  de  trente- 
huit  ans  que  la  révolution  de  Juillet  avait  fait  juge.  En  voyant  cette 
hésitation,  madame  Schontz  prit  l'Héritier  pour  cible  de  ses  traits 
d'esprit,  de  ses  plaisanteries,  de  son  dédain,  et  se  tourna  vers  Cou- 
ture. En  huit  jours,  le  spéculateur,  à  qui  elle  lit  flairer  sa  caisse, 
offrit  sa  main,  son  cœur  et  son  avenir,  trois  choses  de  la  même 
valeur. 

Les  manèges  de  madame  Schontz  en  étaient  là  lorsque  madame 
de  Grandlieu  s'enquit  de  la  vie  et  des  mœurs  de  la  Béatrix  de  la 
rue  Saint-Georges. 

D'après  le  conseil  de  l'abbé  Brossette,  la  duchesse  pria  le  mar- 
quis d'Ajuda  de  lui  amener  le  roi  des  coupe-jarrets  politiques,  le 
célèbre  comte  Maxime  de  Trailles,  l'archiduc  de  la  bohème,  le 
plus  jeune  des  jeunes  gens,  quoiqu'il  eût  cinquante  ans.  M.  d'Ajuda 
s'arrangea  pour  dîner  avec  Maxime  au  club  de  la  rue  de  Beaune, 
et  lui  proposa  d'aller  faire  un  mort  chez  le  duc  de  Grandlieu, 
qui,  pris  par  la  goutte  avant  le  dîner,  se  trouvait  seul.  Quoique 
le  gendre  du  duc  de  Grandlieu,  le  cousin  de  la  duchesse,  eût 
bien  le  droit  de  le  présenter  dans  un  salon  où  jamais  il  n'avait 
mis  les  pieds,  Maxime  de  Trailles  ne  s'abusa  pas  sur  la  portée 
d'une  invitation  ainsi  faite,  il  pensa  que  le  duc  ou  la  duchesse 
avaient  besoin  de  lui.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  traits  de  ce 
temps-ci  que  cette  vie  de  club  où  l'on  joue  avec  des  gens  qu'on 
ne  reçoit  point  chez  soi. 

Le  duc  de  Grandlieu  fit  à  Maxime  l'honneur  de  paraître  souffrant. 
Après  quinze  parties  de  whist,  il  alla  se  coucher,  laissant  sa  femme 
en  tête-à-tête  avec  Maxime  et  d'Ajuda.  La  duchesse,  secondée  par 
le  marquis,  communiqua  son  projet  à  M.  de  Trailles,  et  lui  de- 
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manda  sa  collaboration  en  paraissant  ne  lui  demander  que  des 
conseils.  Maxime  écouta  jusqu'au  bout  sans  se  prononcer,  et  atten- 
dit pour  parler  que  la  duchesse  eût  réclamé  directement  sa  coopé- 
ration. 

—  Madame,  j'ai  bien  tout  compris,  lui  dit-il  alors  après  avoir 
jeté  sur  elle  et  sur  le  marquis  un  de  ces  regards  fins,  profonds, 
astucieux,  complets,  par  lesquels  ces  grands  roués  savent  compro- 
mettre leurs  interlocuteurs.  D'Ajuda  vous  dira  que,  si  quelqu'un 
à  Paris  peut  conduire  cette  double  négociation,  c'est  moi,  sans  vous 
y  mêler,  sans  qu'on  sache  même  que  je  suis  venu  ce  soir  ici.  Seu- 
lement, avant  tout,  posons  les  préliminaires  de  Léoben.  Que  comp- 
tez-vous sacrifier?... 

—  Tout  ce  qu'il  faudra. 

—  Bien,  madame  la  duchesse.  Ainsi,  pour  prix  de  mes  soins, 
vous  me  feriez  l'honneur  de  recevoir  chez  vous  et  de  protéger 
sérieusement  madame  la  comtesse  de  Trailles. 

—  Tu  es  marié?...  s'écria  d'Ajuda. 

—  Je  me  marie  dans  quinze  jours  avec  l'héritière  d'une  famille 
riche,  mais  excessivement  bourgeoise,  un  sacrifice  à  l'opinion! 
j'entre  dans  le  principe  même  de  mon  gouvernement  !  Je  veux  faire 
peau  neuve.  Ainsi  madame  la  duchesse  comprend  de  quelle  impor- 
tance serait  pour  moi  l'adoption  de  ma  femme  par  elle  et  par  sa 
famille.  J'ai  la  certitude  d'être  député  par  suite  de  la  démission 
que  donnera  mon  beau-père  de  ses  fonctions,  et  j'ai  la  promesse 
d'un  poste  diplomatique  en  harmonie  avec  ma  nouvelle  fortune. 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  ma  femme  ne  serait  pas  aussi  bien  reçue 
que  madame  de  Portenduère  dans  cette  société  de  jeunes  femmes 
où  brillent  mesdames  de  la  Bastie,  Georges  de  Maufrigneuse,  de 
l'Estorade,  du  Guénic,  d'Ajuda,  de  Restaud,  de  Rastignac  et  de 
Vandenesse  !  Ma  femme  est  jolie,  et  je  me  charge  de  la  désenbon- 
netdecotonner!...  Ceci  vous  va-t-il,  madame  la  duchesse?...  Vous  êtes 
pieuse,  et,  si  vous  dites  oui,  votre  promesse,  que  je  sais  être  sacrée, 
aidera  beaucoup  à  mon  changement  de  vie.  Encore  une  bonne 
action  que  vous  ferez  là!...  Hélas!  j'ai  pendant  longtemps  été  le 
roi  des  mauvais  sujets;  mais  je  veux  bien  finir.  Après  tout,  nous 
portons  d'azur  à  la  chimère  d'or  lançant  du  feu,  ai^mèe  de  gueules 
et  écaillée  de  sinople,  au  comble  de  contre-hermine,  depuis  Fran- 
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çois  I^',  qui  jugea  nécessaire  d'anoblir  le  valet  de  chambre  de 
Louis  XI,  et  nous  sommes  comtes  depuis  Catherine  de  Médicis.  ' 

—  Je  recevrai,  je  patronnerai  votre  femme,  dit  solennellement 
la  duchesse,  et  les  miens  ne  lui  tourneront  pas  le  dos,  je  vous  en 
donne  ma  parole. 

—  Ah!  madame  la  duchesse,  s'écria  Maxime  visiblement  ému, 
si  M.  le  duc  daigne  aussi  me  traiter  avec  quelque  bonté,  je  vous 
promets,  moi,  de  faire  réussir  votre  plan  sans  qu'il  vous  en  coûte 
grand'chose.  Mais,  reprit-il  après  une  pause,  il  faut  prendre  sur 
vous  d'obéir  à  mes  instructions...  Voici  la  dernière  intrigue  de  ma 
vie  de  garçon,  elle  doit  être  d'autant  mieux  menée,  qu'il  s'agit  d'une 
belle  action,  dit-il  en  souriant. 

—  Vous  obéir?...  dit  la  duchesse.  Je  paraîtrai  donc  dans  tout  ceci? 

—  Ah!  madame,  je  ne  vous  compromettrai  point,  s'écriaMaxime, 
et  je  vous  estime  trop  pour  prendre  des  sûretés.  Il  s'agit  unique- 
ment de  suivre  mes  conseils.  Ainsi,  par  exemple,  il  faut  que  du 
Guénic  soit  emmené  comme  un  corps  saint  par  sa  femme,  qu'il 
soit  deux  ans  absent,  qu'elle  lui  fasse  voir  la  Suisse,  l'Italie,  -l'Alle- 
magne, enfin  le  plus  de  pays  possible... 

—  Ah!  vous  répondez  à  une  crainte  de  mon  directeur,  s'écria 
naïvement  la  duchesse  en  se  souvenant  de  la  judicieuse  objection 
de  l'abbé  Brossette. 

Maxime  et  d'Ajuda  ne  purent  s'empêcher  de  sourire  à  l'idée  de 
cette  concordance  entre  le  ciel  et  l'enfer. 

—  Pour  que  madame  de  Rochefide  ne  revoie  plus  Calyste,  reprit- 
elle,  nous  voyagerons  tous.  Juste  et  sa  femme,  Calyste  et  Sabine, 
et  moi.  Je  laisserai  Clotilde  avec  son  père... 

—  Ne  chantons  pas  victoire,  madame,  dit  Maxime,  j'entrevois 
d'énormes  difficultés,  je  les  vaincrai  sans  doute.  Votre  estime  et 
votre  protection  sont  un  prix  qui  va  me  faire  faire  de  grandes  sa- 
letés; mais  ce  sera  les... 

—  Des  saletés?  dit  la  duchesse  en  interrompant  ce  moderne 
condottiere  et  montrant  dans  sa  physionomie  autant  de  dégoût  que 
d'étonnement. 

—  Et  vous  y  tremperez,  madame,  puisque  je  suis  votre  procu- 
reur. Mais  ignorez-vous  donc  à  quel  degré  d'aveuglement  madame 
de  Rochefide  a  fait  arriver  votre  gendre?...  Je  le  sais  par  Nathan  et 
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par  Canalis,  entre  lesquels  elle  hésitait  alors  que  Calyste  s'est  jeté 
dans  cette  gueule  de  lionne  !  Béatrix  a  su  persuader  à  ce  brave  Bre- 
ton qu'elle  n'avait  jamais  aimé  que  lui,  qu'elle  est  vertueuse,  que 
Conti  fut  un  amour  de  tête  auquel  le  cœur  et  le  reste  ont  pris  très- 
peu  de  part,  un  amour  musical  enfin  !...  Quant  à  Rochefîde,  ce  fut 
du  devoir.  Ainsi,  vous  comprenez,  elle  est  vierge!  Elle  le  prouve 
bien  en  ne  se  souvenant  pas  de  son  fils,  elle  n'a  pas  depuis  un  an 
fait  la  moindre  démarche  pour  le  voir.  A  la  vérité,  le  petit  comte  a 
douze  ans  bientôt,  et  il  troyve  dans  madame  Schontz  une  mère 
d'autant  plus  mère  que  la  maternité,  vous  le  savez,  est  la  passion 
de  ces  sortes  de  filles.  Du  Guénic  se  ferait  hacher  et  hacherait  sa 
femme  pour  Béatrix!  Et  vous  croyez  qu'on  retire  facilement  un 
homme  quand  il  est  au  fond  du  gouffre  de  la  crédulité?...  xMais, 
madame,  le  Yago  de  Shakspeare  y  perdrait  tous  ses  mouchoirs. 
On  croit  qu'Othello,  que  son  cadet  Orosmane,  que  Saint-Preux, 
René,  Werther  et  autres  amoureux  en  possession  de  la  renommée, 
représentent  l'amour!  Jamais  leurs  pères  à  cœur  de  verglas  n'ont 
coiftiu'ce  qu'est  un  amour  absolu,  Molière  seul  s'en  est  douté. 
L'amour,  madame  la  duchesse,  ce  n'est  pas  d'aimer  une  noble 
femme,  une  Clarisse,  le  bel  effort,  ma  foi!...  L'amour,  c'est  de  se 
dire  :  «  Celle  que  j'aime  est  une  infâme,  elle  me  trompe,  elle  me 
trompera,  c'est  une  rouée,  elle  sent  toutes  les  fritures  de  l'enfer...  » 
et  d'y  courir,  et  d'y  trouver  le  bleu  de  l'éther,  les  fleurs  du  para- 
dis. Voilà  comme  aimait  Molière,  voilà  comme  nous  aimons,  nous 
autres  mauvais  sujets;  car,  moi,  je  pleure  à  la  grande  scène  d'Ar- 
nolphe!...  Et  voilà  comment  votre  gendre  aime  Béatrix!...  J'aurai 
de  la  peine  à  séparer  Rochefide  de  madame  Schontz,  mais  madame 
Schontz  s'y  prêtera  sans  doute  ;  je  vais  étudier  son  intérieur.  Quant 
à  Calyste  et  à  Béatrix,  il  leur  faut  des  coups  de  hache,  des  trahi- 
sons supérieures  et  d'une  infamie  si  basse,  que  votre  vertueuse 
imagination  n'y  descendrait  pas,  à  moins  que  votre-  directeur  ne 
vous  donnât  la  main...  Vous  avez  demandé  l'impossible,  vous  serez 
servie...  Et,  malgré  mon  parti  pris  d'employer  le  fer  et  le  feu,  je 
ne  vous  promets  pas  absolument  le  succès.  Je  sais  des  amants  qui 
ne  reculent  pas  devant  les  plus  affreux  désillusionnements.  Vous 
êtes  trop  vertueuse  pour  connaître  l'empire  que  prennent  les 
femmes  qui  ne  le  sont  pas... 
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—  N'entamez  pas  ces  infamies  sans  que  j'aie  consulté  l'abbé 
Brossette  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  je  suis  votre  complice, 
s'écria  la  duchesse  avec  une  naïveté  qui  découvrit  tout  ce  qu'il  y  a 
d'égoïsme  dans  la  dévotion. 

—  Vous  ignorerez  tout,  ma  chère  mère,  dit  le  marquis  d'A- 
juda. 

Sur  le  perron,  pendant  que  la  voiture  du  marquis  avançait, 
d'Ajuda  dit  à  Maxime  : 

—  Vous  avez  effrayé  cette  bonne  duchesse. 

—  Mais  elle  ne  se  doute  pas  de  la  difficulté  de  ce  qu'elle  de- 
mande!... Allons-nous  au  Jockey-Club?  11  faut  que  Rochefîde  m'in- 
vite à  dîner  pour  demain  chez  la  Schontz;  car,  cette  nuit,  mon  plan 
sera  fait  et  j'aurai  choisi  sur  mon  échiquier  les  pions  qui  marche- 
ront dans  la  partie  que  je  vais  jouer.  Dans  le  temps  de  sa  splen- 
deur, Béatrix  n'a  pas  voulu  me  recevoir,  je  solderai  mon  compte 
avec  elle,  et  je  vengerai  votre  belle-sœur  si  cruellement  qu'elle  se 
trouvera  peut-être  trop  vengée... 

Le  lendemain,  Rochefîde  dit  à  madame  Schontz  qu'ils  auraient  à 
dîner  Maxime  de  Trailles.  C'était  la  prévenir  de  déployer  son  luxe 
et  de  préparer  la  chère  la  plus  exquise  pour  ce  connaisseur  émérite 
que  redoutaient  toutes  les  femmes  du  genre  de  madame  Schontz  ; 
aussi  songea-t-elle  autant  à  sa  toilette,  qu'à  mettre  sa  maison  en 
état  de  recevoir  ce  personnage. 

A  Paris,  il  existe  presque  autant  de  royautés  qu'il  s'y  trouve 
d'arts  différents,  de  spécialités  morales,  de  sciences,  de  profes- 
sions; et  le  plus  fort  de  ceux  qui  les  pratiquent  a  sa  majesté  qui  lui 
est  propre  ;  il  est  apprécié,  respecté  par  ses  pairs,  qui  connaissent 
les  difficultés  du  métier,  et  dont  l'admiration  est  acquise  à  qui  peut 
s'en  jouer.  Maxime  était  aux  yeux  des  rats  et  des  courtisanes  un 
homme  excessivement  puissant  et  capable,  car  il  avait  su  se  faire 
prodigieusement  aimer.  Il  était  admiré  par  tous  les  gens  qui  sa- 
vaient combien  il  est  difficile  de  vivre  à  Paris  en  bonne  intelligence 
avec  des  créanciers;  enfin  il  n'avait  pas  eu  d'autre  rival  en  élé- 
gance, en  tenue  et  en  esprit,  que  l'illustre  de  Marsay,  qui  l'avait 
employé  dans  des  missions  politiques.  Ceci  suffit  à  expliquer  son 
entrevue  avec  la  duchesse,  son  prestige  chez  madame  Schontz,  et 
l'autorité  de  sa  parole  dans  une  conférence  qu'il  comptait  avoir  sur 
m.  28 
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le  boulevard  des  Italiens  avec  un  jeune  homme  déjà  célèbre, 
quoique  nouvellement  entré  dans  la  bohème  de  Paris. 

Le  lendemain,  à  son  lever,  Maxime  de  Trailles  entendit  annoncer 
Finot,  qu'il  avait  mandé  la  veille;  il  le  pria  d'arranger  le  hasard 
d'un  déjeuner  au  café  Anglais  où  Finot,  Couture  et  Lousteau  babil- 
leraient près  de  lui.  Finot,  qui  se  trouvait  vis-à-vis  du  comte  de 
Trailles  dans  la  position  d'un  sous-lieutenant  devant  un  maréchal 
de  France,  ne  pouvait  lui  rien  refuser  ;  il  était  d'ailleurs  trop  dan- 
gereux de  piquer  ce  lion.  Aussi,  quand  Maxime  vint  déjeuner,  vit- 
il  Finot  et  ses  deux  amis  attablés;  la  conversation  avait  déjà  mis 
le  cap  sur  madame  Schontz.  Couture,  bien  manœuvré  par  Finot  et 
par  Lousteau,  qui  fut  à  son  insu  le  compère  de  Finot,  apprit  au 
comte  de  Trailles  tout  ce  qu'il  voulait  savoir  sur  madame  Schontz. 

Vers  une  heure,  Maxime  mâchonnait  son  cure-dent  en-causant 
avec  du  Tillet  sur  le  perron  de  Tortoni,  où  se  tient,  entre  spécula- 
teurs, cette  petite  Bourse,  préface  de  la  grande.  Il  paraissait  occupé 
d'affaires,  mais  il  attendait  le  jeune  comte  de  la  Palférine,  qui, 
dans  un  temps  donné,  devait  passer  par  là.  Le  boulevard  des  Ita- 
liens est  aujourd'hui  ce  qu'était  le  pont  Neuf  en  1650,  tous  les  gens 
connus  le  traversent  au  moins  une  fois  par  jour.  En  effet,  au  bout 
de  dix  minutes,  Maxime  quitta  le  bras  de  du  Tillet  en  faisant  un 
signe  de  tête  au  jeune  prince  de  la  bohème,  et  lui  dit  en  souriant  : 

—  A  moi,  comte,  deux  mots!... 

Les  deux  rivaux,  l'un  astre  à  son  déclin,  l'autre  un  soleil  à  son 
lever,  allèrent  s'asseoir  sur  quatre  chaises  devant  le  café  de  Paris. 
Maxime  eut  soin  de  se  placer  à  une  certaine  distance  de  quelques 
vieillots  qui,  par  habitude,  se  mettent  en  espalier,  dès  une  heure 
après  midi,  pour  sécher  leurs  affections  rhumatiques.  11  avait 
d'excellentes  raisons  pour  se  défler  des  vieillards.  (Voir  un  Homme 
d'affaires,  Scènes  de  la  vie  parisienne.) 

—  Avez-vous  des  dettes?  dit  Maxime  au  jeune  comte. 

—  Si  je  n'en  avais  pas,  serais-je  digne  de  vous  succéder?... 
répondit  la  Palférine. 

—  Quand  je  vous  fais  une  semblable  question,  je  ne  mets  pas  la 
chose  en  doute,  répliqua  Maxime,  je  veux  uniquement  savoir  si  le 
total  est  respectable,  ei  s'il  va  sur  cinq  ou  sur  six! 

—  Six  quoi? 
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—  Six  chiffres!  si  vous  devez  cinquante  ou  cent  mille?...  J'ai  dû, 
moi,  jusqu'à  six  cent  mille. 

La  Palférine  ôta  son  chapeau  d'une  façon  aussi  respectueuse  que 
railleuse. 

—  Si  j'avais  le  crédit  d'emprunter  cent  mille  francs,  répondit  le 
jeune  homme,  j'oublierais  mes  créanciers  et  j'irais  passer  ma  vie  à 
Venise,  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de  la  pemture,  au  théâtre  le 
soir,  la  nuit  avec  de  jolies  femmes,  et... 

—  Et,  à  mon  âge,  que  deviendriez-vous?  demanda  Maxime. 

—  Je  n'irais  pas  jusque-là,  répliqua  le  jeune  comte. 

Maxime  rendit  la  politesse  à  son  rival  en  soulevant  légèrement 
son  chapeau  par  un  geste  de  gravité  risible. 

—  C'est  une  autre  manière  de  voir  la  vie,  répondit-il  d'un  ton  de 
connaisseur  à  connaisseur.  Vous  devez...? 

—  Oh!  une  misère  indigne  d'être  avouée  à  un  oncle;  si  j'en 
avais  un,  il  me  déshériterait  à  cause  de  ce  pauvre  chiffre,  six 
mille!... 

—  On  est  plus  gêné  par  six  que  par  cent  mille  francs,  dit  sen- 
tencieusement Maxime.  La  Palférine!  vous  avez  de  la  hardiesse 
dans  l'esprit,  vous  avez  encore  plus  d'esprit  que  de  hardiesse, 
vous  pouvez  aller  très-loin,  devenir  un  homme  politique.  Tenez... 
de  tous  ceux  qui  se  sont  lancés  dans  la  carrière  au  bout  de  la- 
quelle je  suis  et  qu'on  a  voulu  m'opposer,  vous  êtes  le  seul  qui 
m'ait  plu. 

La  Palférine  rougit,  tant  il  se  trouva  flatté  de  cet  aveu  fait  avec 
une  gracieuse  bonhomie  par  le  chef  des  aventuriers  parisiens.  Ce 
mouvement  de  son  amour-propre  fut  une  reconnaissance  d'infério- 
rité qui  le  blessa;  mais  Maxime  devina  ce  retour  offensif,  facile  à 
prévoir  chez  une  nature  si  spirituelle,  et  il  y  porta  remède  aussitôt 
en  se  mettant  à  la  discrétion  du  jeune  homme. 

—  Voulez-vous  faire  quelque  chose  pour  moi,  qui  me  retire  du 
Cirque  olympique  par  un  beau  mariage?  Je  ferai  beaucoup  pour  vous, 
reprit-il. 

—  Vous  allez  me  rendre  bien  lier  :  c'est  réaliser  la  fable  du  Rat  et 
dit  Lion,  dit  la  Palférine. 

—  Je  commencerai  par  vous  prêter  vingt  mille  francs,  répondit 
Maxime  en  continuant. 
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—  Vingt  mille  francs?.,.  Je  savais  bien  qu'à  force  de  me  prome- 
ner sur  ce  boulevard...,  dit  la  Palférine  en  façon  de  parenthèse. 

—  Mon  cher,  il  faut  vous  mettre  sur  un  certain  pied,  dit  Maxime 
en  souriant,  ne  restez  pas  sur  vos  deux  pieds,  ayez-en  six;  faites 
comme  moi,  je  ne  suis  jamais  descendu  de  mon  tilbury... 

—  Mais,  alors,  vous  allez  me  demander  des  choses  par-dessus  mes 
forces  ! 

—  Non,  il  s'agit  de  vous  faire  aimer  d'une  femme  en  quinze 
jours. 

—  Est-ce  une  fille? 

—  Pourquoi? 

—  Ce  serait  impossible;  mais,  s'il  s'agissait  d'une  femme  très- 
comme  il  faut,  et  de  beaucoup  d'esprit... 

—  C'est  une  très-illustre  marquise! 

—  Vous  voulez  avoir  de  ses  lettres?...  dit  le  jeune  comte. 

—  Ah!  tu  me  vas  au  cœur!  s'écria  Maxime.  Non,  il  ne  s'agit 
pas  de  cela. 

—  Il  faut  donc  l'aimer? 

—  Oui,  dans  le  sens  réel... 

—  Si  je  dois  sortir  de  l'esthétique,  c'est  tout  à  fait  impossible, 
dit  la  Palférine.  J'ai,  voyez-vous,  à  l'endroit  des  femmes,  une  cer- 
taine probité:  nous  pouvons  les  rouer,  mais  non  les... 

—  Ah!  l'on  ne  m'a  donc  pas  trompé!  s'écria  Maxime.  Crois-tu 
donc  que  je  sois  homme  à  proposer  de  petites  infamies  de  deux 
sous?...  Non,  il  faut  aller,  il  faut  éblouir,  il  faut  vaincre...  Mon 
compère,  je  te  donne  vingt  mille  francs  ce  soir  et  dix  jours  pour 
triompher.  A  ce  soir,  chez  madame  Schontz! 

—  J'y  dîne. 

—  Bien,  reprit  Maxime.  Plus  tard,  quand  vous  aurez  besoin  de 
moi,  monsieur  le  comte,  vous  me  trouverez,  ajouta-t-il  d'un  ton  de 
roi  qui  s'engage  au  lieu  de  promettre. 

—  Cette  pauvre  femme  vous  a  donc  fait  bien  du  mal?  demanda 
la  Palférine. 

—  N'essaye  pas  de  jeter  la  sonde  dans  mes  eaux,  mon  petit,  et 
laisse-moi  te  dire  qu'en  cas  de  succès  tu  te  trouveras  de  si  puis- 
santes protections,  que  tu  pourras,  comme  moi,  le  retirer  dans  un 
beau  mariage,  quand  tu  t'ennuieras  de  ta  vie  de  bohème. 
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—  Il  y  a  donc  un  moment  où  l'on  s'ennuie  de  s'amuser,  dit  la 
Palfédne,  de  n'être  rien,  de  vivre  comme  les  oiseaux,  de  chasser 
dans  Paris  comme  les  sauvages  et  de  rire  de  tout?... 

—  Tout  fatigue,  même  l'enfer,  dit  Maxime  en  riant.  A  ce  soir  î 
Les  deux  roués,  le  jeune  et  le  vieux,  se  levèrent.  En  regagnant 

son  escargot  à  un  cheval,  Maxime  se  dit  : 

—  Madame  d'Espard  ne  peut  pas  souffrir  Béatrix,  elle  va  m'ai- 
der...  A  l'hôtel  de  Grandlieu,  cria-t-il  à  son  cocher  en  voyant  pas- 
ser Rastignac. 

Trouvez  un  grand  homme  sans  faiblesses!...  Maxime  vit  la  du- 
chesse, madame  du  Guénic  et  Clotilde  en  larmes. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda-t-il  à  la  duchesse. 

—  Calyste  n'est  pas  rentré,  c'est  la  première  fois,  et  ma  pauvre 
Sabine  est  au  désespoir. 

—  Madame  la  duchesse,  dit  Maxime  en  attirant  la  femme  pieuse 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  au  nom  de  Dieu  qui  nous  jugera, 
gardez  le  plus  profond  setret  sur  mon  dévouement,  exigez-le  de 
d'Ajuda,  que  jamais  Calyste  ne  sache  rien  de  nos  trames,  ou  nous 
aurions  ensemble  un  duel  à  mort...  Quand  je  vous  ai  dit  qu'il  ne 
vous  en  coûterait  pas  grand'chose,  j'entendais  que  vous  ne  dépen- 
seriez pas  des  sommes  folles,  il  me  faut  environ  vingt  mille  francs; 
mais  tout  le  reste  me  regarde,  et  il  faudra  faire  donner  des  places 
importantes,  peut-être  une  recette  générale. 

La  duchesse  et  Maxime  sortirent.  Quand  madame  de  Grandlieu 
revint  près  de  ses  deux  filles,  elle  entendit  un  nouveau  dithyrambe 
de  Sabine  émaillé  de  faits  domestiques  encore  plus  cruels  que  ceux 
par  lesquels  la  jeune  épouse  avait  vu  finir  son  bonheur. 

—  Sois  tranquille,  ma  petite,  dit  la  duchesse  à  sa  fille,  Béatrix 
payera  bien  cher  tes  larmes  et  tes  souffrances,  la  main  de  Satan 
s'appesantit  sur  elle,  elle  recevra  dix  humiliations  pour  chacune 
des  tiennes  ! 

Madame  Schontz  fit  prévenir  Claude  Vignr:r:,  qui  plusieurs  fois 
avait  manifesté  le  désir  de  connaître  personnellement  Maxime  de 
Trailles;  elle  invita  Couture,  Fabien,  Bixiou,  Léon  de  Lora,  la  Pal- 
férine  et  Nathan.  Ce  dernier  fut  demandé  p^ir  Rochefide  pour  le 
compte  de  Maxime.  Aurélie  eut  ainsi  neuf  convives,  tous  de  première 
force,  à  l'exception  de  du  Ronceret;    mais  la  vanité  normande 


438  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

et  l'ambition  brutale  de  l'Héritier  se  trouvaient  à  la  hauteur  de 
la  puissance  littéraire  de  Claude  Vignon,  de  la  poésie  de  Nathan, 
de  la  finesse  de  la  Palférine,  du  coup  d'œil  financier  de  Couture, 
de  l'esprit  de  Bixiou,  du  calcul  de  Finot,  de  la  profondeur  de 
Maxime  et  du  génie  de  Léon  de  Lora. 

Madame  Schontz,  qui  tenait  à  paraître  jeune  et  belle,  s'arma 
d'une  toilette  comme  savent  en  faire  ces  sortes  de  femmes.  Ce  fut 
une  pèlerine  en  guipure  d'une  finesse  aranéide,  une  robe  de  ve- 
lours bleu  dont  le  fin  corsage  était  boutonné  d'opales,  et  une  coif- 
fure à  bandeaux  luisants  comme  de  l'ébène.  Madame  Schontz  devait 
sa  célébrité  de  jolie  femme  à  l'éclat  et  à  la  fraîcheur  d'un  teint 
blanc  et  chaud  comme  celui  des  créoles,  à  cette  figure  pleine  de 
détails  spirituels,  de  traits  nettement  dessinés  et  fermes  dont  le 
type  le  plus  célèbre  fut  offert  si  longtemps  jeune  par  la  comtesse 
Merlin ,  et  qui  peut-être  est  particulier  aux  figures  méridionales. 
Malheureusement,  la  petite  madame  Schontz  tendait  à  l'embonpoint 
depuis  que  sa  vie  était  devenue  heureuse  et  calme.  Le  cou,  d'une 
rondeur  séduisante,  commençait  à  s'empâter  ainsi  que  les  épaules. 
On  se  repaît  en  France  si  principalement  de  la  tête  des  femmes, 
que  les  belles  têtes  font  longtemps  vivre  les  corps  déformés. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Maxime  en  entrant  et  en  embrassant 
madame  Schontz  au  front,  Rochefide  a  voulu  me  faire  voir  votre 
établissement,  où  je  n'étais  pas  encore  venu;  mais  c'est  presque  en 
harmonie  avec  ses  quatre  cent  mille  francs  de  rente...  Eh  bien, 
il  s'en  fallait  de  cinquante  qu'il  ne  les  eût  quand  il  vous  a  con- 
nue, et,  en  moins  de  cinq  ans,  vous  lui  avez  fait  gagner  ce  qu'une 
autre,  une  Antonia,  une  Malaga,  Cadine  ou  Florentine,  lui  aurait 
mangé. 

—  Je  ne  suis  pas  une  fille,  je  suis  une  artiste!  dit  madame 
Schontz  avec  une  espèce  de  dignité.  J'espère  bien  finir,  comme  dit 
la  comédie,  par  faire  souche  d'honnêtes  gens. 

—  C'est  désespérant,  nous  nous  marions  tous,  reprit  Maxime  en 
se  jetant  dans  un  fauteuil  au  coin  du  feu.  Me  voilà  bientôt  à  la  veille 
de  faire  une  comtesse  Maxime. 

—  Oh!  comme  je  voudrais  la  voir!...  s'écria  madame  Schontz. 
Mais  permettez-moi,  dit-elle,  de  vous  présenter  M.  Claude  Vignon. 
—  M.  Claude  Vignon,  monsieur  de  Trailles!... 
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—  Ah!  c'est  vous  qui  avez  laissé  Camille  Maupin,  l'aubergiste  de 
la  littérature,  aller  dans  un  couvent?...  s'écria  Maxime.  Après  vous, 
Dieu!...  Je  n'ai  jamais  reçu  pareil  honneur.  Mademoiselle  des 
Touches  vous  a  traité,  monsieur,  en  Louis  XIV... 

—  Et  voilà  comme  on  écrit  l'histoire!...  répondit  Claude  Vignon. 
Ne  savez-vous  pas  que  sa  fortune  a  été  employée  à  dégager  les  terres 
de  M.  du  Guénic?...  Si  elle  savait  que  Calyste  est  à  son  ex-amie... 
(Maxime  poussa  le  pied  au  critique  en  lui  montrant  M.  de  Roche- 
fide),  elle  sortirait  de  son  couvent,  je  crois,  pour  le  lui  arracher. 

—  Ma  foi,  Rochefide,  mon  ami,  dit  Maxime  en  voyant  que  son 
avertissement  n'avait  pas  arrêté  Claude  Vignon,  à  ta  place,  je  ren- 
drais à  ma  femme  sa  fortune,  afin  qu'on  ne  crût  pas  dans  le  monde 
qu'elle  s'attaque  à  Calyste  par  nécessité. 

•  —  Maxime  a  raison ,  dit  madame  Schontz  en  regardant  Arthur, 
qui  rougit  excessivement.  Si  je  vous  ai  gagné  quelques  mille  francs 
de  rente,  vous  ne  sauriez  mieux  les  employer.  J'aurai  fait  le  bon- 
heur de  la  femme  et  du  mari,  en  voilà  un  chevron!... 

—  Je  n'y  avais  jamais  pensé,  répondit  le  marquis  ;  mais  on  doit 
être  gentilhomme  avant  d'être  mari. 

—  Laisse-moi  te  dire  quand  il  sera  temps  d'être  généreux,  dit 
Maxime. 

—  Arthur,  dit  Aurélie,  Maxime  a  raison...  Vois-tu,  mon  bon- 
homme, nos  actions  généreuses  sont  comme  les  actions  de  Couture, 
dit-elle  en  regardant  à  la  glace  pour  voir  quelle  personne  arrivait, 
il  faut  les  placer  à  temps. 

Couture  était  suivi  de  Finot.  Quelques  instants  après,  tous  les 
convives  furent  réunis  dans  le  beau  salon  bleu  et  or  de  l'hôtel 
Schontz  :  tel  était  le  nom  que  les  artistes  donnaient  à  leur  auberge 
depuis  que  Rochefide  l'avait  achetée  à  sa  Ninon  II.  En  voyant  en- 
trer la  Palférine,  qui  vint  le  dernier,  Maxime  alla  vers  lui,  l'attira 
dans  l'embrasure  d'une  croisée  et  lui  remit  les  vingt  billets  de 
banque. 

—  Surtout,  mon  petit,  ne  les  ménage  pas,  dit-il  avec  la  grâce 
particulière  aux  mauvais  sujets. 

—  Il  n'y  a  que  vous  pour  savoir  ainsi  doubler  la  valeur  de  ce  que 
vous  avez  l'air  de  donner!...  répondit  la  Palférine. 

—  Es-tu  décidé  ? 
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—  Puisque  je  prends ,  répondit  le  jeune  comte  avec  hauteur  et 
raillerie. 

—  Eh  bien,  Nathan,  que  voici,  te  présentera  dans  deux  jours 
chez  madame  la  marquise  de  Rochefide,  lui  dit-il  à  l'oreille. 

La  Palférine  fit  un  bond  en  entendant  le  nom. 

—  Ne  manque  pas  de  te  dire  amoureux  fou  d'elle  ;  et,  pour  ne 
pas  éveiller  de  soupçons,  bois  du  vin,  des  liqueurs  à  mort!  Je  vais 
dire  à  Aurélie  de  te  mettre  à  côté  de  Nathan.  Seulement,  mon 
petit,  il  faudra  maintenant  nous  rencontrer  tous  les  soirs,  sur- le 
boulevard  de  la  Madeleine,  à  une  heure  du  matin,  toi  pour  me 
rendre  compte  de  tes  progrès,  moi  pour  te  donner  des  instructions. 

—  On  y  sera,  mon  maître..., dit  le  jeune  comte  en  s'inclinant. 

—  Comment  nous  fais-tu  dîner  avec  un  drôle  habillé  comme  un 
premier  garçon  de  restaurant?  demanda  Maxime  à  l'oreille  de  ma- 
dame Schontz  en  lui  désignant  du  Ronceret. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  vu  l'Héritier?  Du  Ronceret  d'Alençon. 

—  Monsieur,  dit  Maxime  à  Fabien,  vous  devez  connaître  mon 
ami  d'Esgrignon? 

—  Il  y  a  longtemps  que  Victurnien  ne  me  connaît  plus,  répon- 
dit Fabien;  mais  nous  avons  été  très-liés  dans  notre  première  jeu- 
nesse. 

Le  dîner  fut  un  de  ceux  qui  ne  se  donnent  qu'à  Paris,  et  chez 
ces  grandes  dissipatrices,  car  leurs  recherches  surprennent  les  gens 
les  plus  difficiles.  Ce  fut  à  un  souper  semblable,  chez  une  courti- 
sane belle  et  riche  comme  madame  Schontz,  que  Paganini  déclara 
n'avoir  jamais  fait  pareille  chère  chez  aucun  souverain,  ni  bu  de 
tels  vins  chez  aucun  prince,  ni  entendu  de  conversation  si  spiri- 
tuelle, ni  vu  reluire  de  luxe  si  coquet. 

Maxime  et  madame  Schontz  rentrèrent  dans  le  salon  les  pre- 
miers, vers  dix  heures,  en  laissant  les  convives,  qui  ne  gazaient 
plus  les  anecdotes  et  qui  se  vantaient  leurs  qualités  en  collant 
leurs  lèvres  visqueuses  au  bord  des  petits  verres  sans  pouvoir  les 
vider. 

—  Eh  bien,  ma  petite,  dit  Maxime,  tu  ne  t'es  pas  trompée,  oui, 
je  viens  pour  tes  beaux  yeux,  il  s'agit  d'une  grande  affaire,  il  faut 
quitter  Arthur;  mais  je  me  charge  de  te  faire  offrir  deux  cent  mille 
francs  par  lui. 
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—  Et  pourquoi  le  quitterais-je,  ce  pauvTe  homme? 

—  Pour  te  marier  avec  cet  iralbécile  venu  d'Alençon  exprès 
pour  cela.  Il  a  été  déjà  juge,  je  le  ferai  nommer  président  à  la 
place  du  père  de  Blondet,  qui  va  sur  quatre-vingt-deux  ans  ;  et,  si 
tu  sais  mener  ta  barque,  ton  mari  deviendra  député.  Vous  serez 
des  personnages  et  tu  pourras  enfoncer  madame  la  comtesse  du 
Bruel... 

—  Jamais!  dit  madame  Schontz,  elle  est  comtesse. 

—  Est-il  d'étoffe  à  devenir  comte?... 

—  Tiens ,  il  a  des  armes ,  dit  Auf élie  en  cherchant  une  lettre 
dans  un  magnifique  cabas  pendu  au  coin  de  sa  cheminée  et  la 
présentant  à  Maxime;  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  voilà  des 
peignes. 

—  Il  porte  coupé  au  un  d'argent  à  trois  peignes  de  gueules;  deux 
et  un,  entre-croisés  à  ti'ois  grappes  de  raisin  de  pourpre  tigèes  et 
feuillées  de  sinople,  un  et  deux;  au  deux,  d'azur  à  quatre  plumes 
d'or  posées  en  fret,  avec  servir  pour  devise  et  le  casque  d'écuyer. 
C'est  pas  grand' chose,  ils  ont  été  anoblis  sous  Louis  XV,  ils  ont  eu 
quelque  grand-père  mercier,  la  ligne  maternelle  a  fait  fortune  dans 
le  commerce  des  vins,  et  le  du  Ronceret  anobli  devait  être  gref- 
fier... Mais,  si  tu  réussis  à  te  défaire  d'Arthur,  les  du  Ronceret 
seront  au  moins  barons,  je  te  le  promets,  ma  petite  biche.  Vois-tu, 
mon  enfant,  il  faut  te  faire  mariner  pendant  cinq  ou  six  ans  en 
province  si  tu  veux  enterrer  la  Schontz  dans  la  présidente...  Ce 
drôle  t'a  jeté  des  regards  dont  les  intentions  étaient  claires,  tu  le 
tiens... 

—  Non, répondit  Aurélie;  à  l'offre  de  ma  main,  il  est  resté,  comme 
les  eaux-de-vie  dans  le  bulletin  de  la  Bourse,  très-calme. 

—  Je  me  charge  de  le  décider,  s'il  est  gris...  Va  voir  où  ils  en 
sont  tous... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'y  aller,  je  n'entends  plus  que  Bixiou 
qui  fait  une  de  ses  charges  sans  qu'on  l'écoute  ;  mais  je  connais 
mon  Arthur,  il  se  croit  obligé  d'être  poli  avec  Bixiou;  et,  les  yeux 
fermés,  il  doit  le  regarder  encore. 

—  Rentrons,  alors!... 

—  Ah  çà!  dans  l'intérêt  de  qui  travaillerai-je ,  Maxime?  de- 
manda tout  à  coup  madame  Schontz. 


442  SCÈNES    DE    LA   VIE    PRIVER 

—  De  madame  de  Rochefide,  répondit  nettement  Maxime,  il 
est  impossible  de  la  rapatrier  avec  Arthur  tant  que  tu  le  tiendras  ; 
il  s'agit  pour  elle  d'être  à  la  tête  de  sa  maison  et  de  jouir  de  quatre 
cent  mille  francs  de  rente  ! 

—  Elle  ne  me  propose  que  deux  cent  mille  francs?...  J'en  veux 
trois  cent,  puisqu'il  s'agit  d'elle.  Comment,  j'ai  eu  soin  de  son 
moutard  et  de  son  mari,  je  tiens  sa  place  en  tout,  et  elle  lésinerait 
avec  moi!  Tiens,  mon  cher,  j'aurais  alors  un  milhon.  Avec  ça,  si  tu 
me  promets  la  présidence  -du  tribunal  d'Alençon,  je  pourrai  faire 
ma  tête  en  madame  du  Ronceret... 

—  Ça  va,  dit  Maxime. 

—  M' embêtera-t-on  dans  cette  petite  ville-là!...  s'écria  philoso- 
phiquement Âurélie.  J'ai  tant  entendu  parler  de  cette  province-là 
par  d'Esgrignon  et  par  la  Val-Noble,  que  c'est  comme  si  j'y  avais 
déjà  vécu. 

—  Et  si  je  t'assurais  l'appui  de  la  noblesse?... 

—  Ah!  Maxime,  tu  m'en  diras  tant!...  Oui,  mais  le  pigeon  re- 
fuse l'aile... 

—  Et  il  est  bien  laid  avec  sa  peau  de  prune,  il  a  des  soies  au  lieu 
de  favoris,  il  a  l'air  d'un  marcassin,  quoiqu'il  ait  des  yeux  d'oiseau 
de  proie.  Ça  fera  le  plus  beau  président  du  monde.  Sois  tranquille  î 
dans  dix  minutes,  il  te  chantera  l'air  d'Isabelle  au  quatrième  acte 
de  Robert  le  Diable  :  «  Je  suis  à  tes  genoux!...  »  mais  tu  te  charges 
de  renvoyer  Arthur  à  ceux  de  Béatrix?... 

—  C'est  difficile,  mais  à  plusieurs  on  y  parviendra... 

Vers  dix  heures  et  demie,  les  convives  rentrèrent  au  salon  pour 
prendre  le  café.  Dans  les  circonstances  où  se  trouvaient  madame 
Schontz,  Couture  et  du  Ronceret,  il  est  facile  d'imaginer  quel 
effet  dut  alors  produire  sur  l'ambitieux  Normand  la  conversa- 
tion suivante  que  Maxime  eut  avec  Couture  dans  un  coin  et 
à  mi-voix  pour  n'être  entendu  de  personne,  mais  que  Fabien 
écouta  : 

—  Mon  cher,  si  vous  voulez  être  sage,  vous  accepterez  dans  un 
département  éloigné  la  recette  générale  que  madame  de  RocheUde 
vous  fera  donner;  le  million  d'Aurélie  vous  permettra  de  déposer 
votre  cautionnement,  et  vous  vous  séparerez  de  biens  en  l'épou- 
sant. Vous  deviendrez  député,  si  vous  savez  bien  mener  votre 
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barque,  et  la  prime  que  je  veux  pour  vous  avoir  sauvé,  ce  sera 
votre  vote  à  la  Chambre. 

—  Je  serai  toujours  fier  d'être  un  de  vos  soldats. 

—  Ah  !  mon  cher,  vous  l'avez  échappé  belle  !  Figurez-vous  qu'Au- 
rélie  s'était  amourachée  de  ce  Normand  d'Alençon,  elle  demandait 
qu'on  le  fît  baron,  président  du  tribunal  de  sa  ville  et  officier  de 
la  Légion  d'honneur.  Mon  imbécile  n'a  pas  su  deviner  la  valeur  de 
madame  Schontz,  et  vous  devez  votre  fortune  à  un  dépit;  aussi  ne 
donnez  pas  à  cette  spirituelle  fille  le  temps  de  réfléchir.  Quant  à 
moi,  je  vais  mettre  les  fers  au  feu. 

Et  Maxime  quitta  Couture  au  comble  du  bonheur,  en  disant  à  la 
Palférine  : 

—  Veux-tu  que  je  t'emmène,  mon  fils?... 

A  onze  heures,  Aurélie  se  trouvait  entre  Couture,  Fabien  et  Ro- 
chefide.  Arthur  dormait  dans  une  bergère ,  Couture  et  Fabien 
essayaient  de  se  renvoyer  l'un  l'autre  sans  y  parvenir.  Madame 
Schontz  termina  cette  lutte  en  disant  à  Couture  un  «  A  demain, 
mon  cher  !  »  qu'il  prit  en  bonne  part. 

—  Mademoiselle,  dit  Fabien  tout  bas,  quand  vous  m'avez  vu 
songeur  à  l'offre  que  vous  me  faisiez  indirectement,  ne  croyez  pas 
qu'il  y  eût  chez  moi  la  moindre  hésitation;  mais  vous  ne  connaissez 
pas  ma  mère,  et  jamais  elle  ne  consentirait  à  mon  bonheur... 

—  Vous  avez  l'âge  des  sommations  respectueuses,  mon  cher, 
répondit  insolemment  Aurélie.  Mais,  si  vous  avez  peur  de  maman, 
vous  n'êtes  pas  mon  fait. 

—  Joséphine!  dit  tendrement  l'Héritier  en  passant  avec  audace 
la  main  droite  autour  de  la  taille  de  madame  Schontz,  j'ai  cru  que 
vous  m'aimiez? 

—  Après? 

—  Peut-être  pourrait-on  apaiser  ma  mère  et  obtenir  plus  que 
son  consentement. 

—  Et  comment? 

—  Si  vous  voulez  employer  votre  crédit... 

—  A  te  faire  créer  baron,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  prési- 
dent du  tribunal,  mon  fils,  n'est-ce  pas?...  Écoute,  j'ai  tant  fait  de 
choses  dans  ma  vie  que  je  suis  capable  de  la  vertu  !  Je  puis  être 
une  brave  femme,  une  femme  loyale ,  et  remorquer  très-haut  mon 
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mari  ;  mais  je  veux  être  aimée  par  lui  sans  que  jamais  un  regard, 
une  pensée,  soient  détournés  de  mon  cœur,  pas  même  en  intention... 
Ça  te  va-t-il?...  Ne  te  lie  pas  imprudemment,  il  s'agit  de  ta  vie, 
mon  petit. 

—  Avec  une  femme  comme  vous,  je  tôpe  sans  voir,  dit  Fabien 
enivré  par  un  regard  autant  qu'il  l'était  de  liqueurs  des  lies. 

—  Tu  ne  te  repentiras  jamais  de  cette  parole,  mon  bichon,  tu 
seras  pair  de  France...  Quant  à  ce  pauvre  vieux,  reprit-elle  en  re- 
gardant Rochefide  qui  dormait,  d'aujourd'hui,  n,  i,  ni,  c'est  fini! 

Ce  fut  si  joli,  si  bien  dit,  que  Fabien  saisit  madame  Schontz  et 
l'embrassa,  par  un  mouvement  de  rage  et  de  joie  où  la  double 
ivresse  de  l'amour  et  du  vin  cédait  à  celle  du  bonheur  et  de  l'am- 
bition. 

—  Songe ,  mon  cher  enfant ,  dit-elle ,  à  te  bien  conduire  dès  à 
présent  avec  ta  femme,  ne  fais  pas  l'amoureux,  et  laisse-moi  me 
retirer  convenablement  de  mon  bourbier.  Et  Couture,  qui  se  croit 
riche  et  receveur  général  ! 

—  J'ai  cet  homme  en  horreur,  dit  Fabien,  je  voudrais  ne  plus 
le  voir. 

—  Je  ne  le  recevrai  plus,  répondit  la  courtisane  d'un  petit  air 
prude.  Maintenant  que  nous  sommes  d'accord,  mon  Fabien,  va- 
t'en,  il  est  une  heure. 

Cette  petite  scène  donna  naissance,  dans  le  ménage  d'Aurélie 
et  d'Arthur,  jusqu'alors  si  complètement  heureux,  à  la  phase  de  la 
guerre  domestique  déterminée  au  sein  de  tous  les  foyers  par  un 
intérêt  secret  chez  un  des  conjoints.  Le  lendemain  même,  Arthur 
s'éveilla  seul,  et  trouva  madame  Schontz  froide  comme  ces  sortes 
de  femmes  savent  se  faire  froides. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  cette  nuit?  demanda-t-il  en  déjeunant 
et  regardant  Aurélie. 

—  C'est  comme  ça,  dit-elle,  à  Paris.  On  s'est  endormi  par  un 
temps  humide;  le  lendemain,  les  pavés  sont  secs  et  tout  est  si  bien 
gelé,  qu'il  y  a  de  la  poussière;  voulez-vous  une  brosse?... 

—  Mais  qu'as-tu,  ma  chère  petite? 

—  Allez  trouver  votre  grande  bringue  de  femme... 

—  Ma  femme?...  s'écria  le  pauvre  marquis. 

—  M'ai-je  pas  deviné  pourquoi  vous  m'avez  amené  .Maxime?...  Vous 
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voulez  vous  réconcilier  avec  madame  de  Rochefide,  qui  peut-être  a 
besoin  de  vous  pour  un  moutard  indiscret...  Et  moi,  que  vous  dites 
si  fine,  je  vous  conseillais  de  lui  rendre  sa  fortune!...  Oh!  je  con- 
çois votre  plan!  au  bout  de  cinq  ans,  monsieur  est  las  de  moi.  Je 
suis  bien  en  chair,  Béatrix  est  bien  en  os,  ça  vous  changera.  Vous 
n'êtes  pas  le  premier  à  qui  je  connais  le  goût  des  squelettes.  Votre 
Béatrix  se  met  bien  d'ailleurs  et  vous  êtes  de  ces  hommes  qui 
aiment  des  portemanteaux.  Puis  vous  voulez  faire  renvoyer  M.  du 
Guénic.  C'est  un  triomphe!...  Ça  vous  posera  bien.  Parlera-t-on  de 
cela  !  vous  allez  être  un  héros  ! 

Madame  Schontz  n'avait  pas  arrêté  le  cours  de  ses  railleries  à 
deux  heures  après  midi,  malgré  les  protestations  d'Arthur.  Elle  se 
dit  invitée  à  dîner.  Elle  engagea  son  infidèle  à  se  passer  d'elle  aux 
Italiens,  elle  allait  voir  une  première  représentation  à  l'Ambigu- 
Comique  et  y  faire  connaissance  avec  une  femme  charmante,  ma- 
dame de  la  Baudraye,  une  maîtresse  à  Lousteau.  Arthur  proposa, 
pour  preuve  de  son  attachement  éternel  à  sa  petite  Aurélie  et  de 
son  aversion  pour  sa  femme,  de  partir  le  lendemain  même  pour 
l'Italie  et  d'y  aller  vivre  maritalement  à  Rome,  à  Naples,  à  Florence, 
au  choix  d'Aurélie,  en  lui  offrant  une  donation  de  soixante  mille 
francs  de  rente. 

—  C'est  des  giries,  tout  cela,  dit-elle.  Cela  ne  vous  empêchera 
pas  de  vous  raccommoder  avec  votre  femme,  et  vous  ferez  bien. 

Arthur  et  Aurélie  se  quittèrent  sur  ce  dialogue  formidable,  lui 
pour  aller  jouer  et  dîner  au  club,  elle  pour  s'habiller  et  passer  la 
soirée  en  tête-à-tête  avec  Fabien. 

M.  de  Rochefide  trouva  Maxime  au  club,  et  se  plaignit,  en 
homme  qui  sentait  arracher  de  son  cœur  une  félicité  dont  les*  ra- 
cines y  tenaient  à  toutes  les  fibres.  Maxime  écouta  les  doléances 
du  marquis  comme  les  gens  polis  savent  écouter,  en  pensant  à  autre 
chose. 

—  Je  suis  homme  de  bon  conseil  en  ces  sortes  de  matières,  mon 
cher,  lui  répondit-il.  Eh  bien,  tu  fais  fausse  route  en  laissant  voir 
à  Aurélie  combien  elle  t'est  chère.  Laisse-moi  te  présenter  à  ma- 
dame Antonia.  C'est  un  cœur  à  louer.  Tu  verras  la  Schontz  devenir 
bien  petit  garçon...  Elle  a  trente-sept  ans,  ta  Schontz,  et  madame 
Antonia  n'a  pas  plus  de  vingt-six  ans!  et  quelle  femme!  elle  n'a 
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pas  d'esprit  que  dans  la  tête,  elle!...  C'est  d'ailleurs  mon  élève.  Si 
madame  Schontz  reste  sur  les  ergots  de  sa  fierté,  sais-tu  ce  que 
cela  voudra  dire?... 

—  Ma  foi,  non. 

—  Qu'elle  veut  peut-être  se  marier,  et  alors  rien  ne  pourra  l'em- 
pêcher de  te  quitter.  Après  six  ans  de  bail,  elle  en  a  bien  le  droit, 
cette  femme...  Mais,  si  tu  voulais  m'écouter,  il  y  a  mieux  à  faire. 
Ta  femme  aujourd'hui  vaut  mille  fois  mieux  que  toutes  les  Schontz 
et  toutes  les  Antonia  du  quartier  Saint-Georges.  C'est  une  conquête 
difficile  ;  mais  elle  n'est  pas  impossible,  et  maintenant  elle  te  ren- 
drait heureux  comme  un  Orgon  !  Dans  tous  les  cas,  il  faut,  si  tu 
ne  veux  pas  avoir  l'air  d'un  niais,  venir,  ce  soir  souper  chez  An- 
tonia. 

—  Non,  j'aime  tropAurélie,  je  ne  veux  pas  qu'elle  ait  la  moindre 
chose  à  me  reprocher. 

—  Ah!  mon  cher^  quelle  existence  tu  te  prépares!...  s'écria 
Maxime.  ' 

—  Il  est  onze  heures,  elle  doit  être  revenue  de  l'Ambigu,  dit 
Rochefide  en  sortant. 

Et  il  cria  rageusement  à  son  cocher  d'aller  à  fond  de  train  rue 
de  la  Bruyère. 

Madame  Schontz  avait  donné  des  instructions  précises,  et  mon- 
sieur put  entrer  absolument  comme  s'il  était  en  bonne  intelligence 
avec  madame;  mais,  avertie  de  l'entrée  au  logis  de  monsieur, 
madame  s'arrangea  pour  faire  entendre  à  monsieur  le  bruit  de  la 
porte  du  cabinet  de  toilette  qui  se  ferma  comme  se  ferment  les 
portes  quand  les  femmes  sont  surprises.  Puis,  dans  l'angle  du  piano, 
le  chapeau  de  Fabien  oublié  à  dessein  fut  très-maladroitement 
repris  par  la  femme  de  chambre,  dans  le  premier  moment  de  con- 
versation entre  monsieur  et  madame. 

—  Tu  n'es  pas  allée  à  l'Ambigu,  ma  petite? 

—  Non,  mon  cher,  j'ai  changé  d'avis,  j'ai  fait  de  la  musique. 

—  Qui  donc  est  venu  te  voir?...  dit  le  marquis  avec  bonhomie 
en  voyant  emporter  le  chapeau  par  la  femme  de  chambre. 

—  Mais  personne. 

Sur  cet  audacieux  mensonge,  Arthur  baissa  la  tête,  il  passait 
sous  les  Fourches  caudines  de  la  complaisance.  L'amour  véritable 


BÉATRIX.  447 

a  de  ces  sublimes  lâchetés.  Arthur  se  conduisait  avec  madame 
Schontz  comme  Sabine  avec  Galyste,  comme  Galyste  avec  Béatrix. 
En  huit  jours,  il  se  fit  une  métamorphose  de  larve  en  papillon 
chez  le  jeune,  spirituel  et  beau  (Charles-Edouard,  comte  Rusticoli 
de  la  Palférine,  le  héros  de  la  Scène  intitulée  un  Prince  de  la 
bohème  (voir  les  Scènes  de  la  vie  parisienne)  ,  ce  qui  dispense  de 
faire  ici  son  portrait  et  de  peindre  son  caractère.  Jusqu'alors,  il 
avait  misérablement  vécu,  comblant  ses  déficits  par  une  audace  à  la 
Danton;  mais  il  paya  ses  dettes;  puis  il  eut,  selon  le  conseil  de 
Maxime,  une  petite  voiture  basse,  il  fut  admis  au  Jockey-Club,  au 
club  de  la  rue  de  Grammont,  il  devint  d'une  élégance  supérieure; 
enfin  il  publia  dans  le  Journal  des  Débats  une  nouvelle  qui  lui  valut 
en  quelques  jours  une  réputation  comme  les  auteurs  de  profession 
ne  l'obtiennent  pas  après  plusieurs  années  de  travaux  et  de  succès, 
car  il  n'y  a  rien  de  violent  à  Paris  comme  ce  qui  doit  être  éphémère. 
iNathan,  bien  certain  que  le  comte  ne  publierait  jamais  autre  chose, 
fit  un  tel  éloge  de  ce  gracieux  et  impertinent  jeune  homme  chez 
madame  de  Rochefide,  que  Béatrix,  aiguillonnée  par  les  récits  du 
poëte,  manifesta  le  désir  de  voir  ce  jeune  roi  des  truands  de  bon 
ton. 

—  11  sera  d'autant  plus  enchanté  de  venir  ici,  répondit  Nathan, 
que  je  le  sais  épris  de  vous  à  faire  des  folies. 

—  Mais  il  les  a  toutes  faites,  m'a-t-on  dit. 

—  Toutes?  Non,  répondit  Nathan,  il  n'a  pas  encore  fait  celle  d'ai- 
mer une  honnête  femme. 

Quelques  jours  après  le  complot  ourdi  sur  le  boulevard  des  Italiens 
entre  Maxime  et  le  séduisant  comte  Gharles-Édouard,  ce  jeune 
homme,  à  qui  la  nature  avait  donné,  sans  doute  par  raillerie,  une 
figure  délicieusement  mélancolique,  fit  sa  première  invasion  au  nid 
de  la  colombe  de  la  rue  de  Courcelles,  qui,  pour  cette  réception, 
prit  une  soirée  oii  Galyste  était  obligé  d'aller  dans  le  monde  avec  sa 
femme.  Lorsque  vous  rencontrerez  la  Palférine  ou  quand  vous 
arriverez  au  Prince  de  la  bohème,  dans  le  troisième  Livre  de 
cette  longue  histoire  de  nos  mœurs,  vous  concevrez  parfaitement 
le  succès  obtenu  dans  une  seule  soirée  par  cet  esprit  étincelant,  par 
cette  verve  inouïe,  surtout  si  vous  vous  figurez  le  bien-jouer  du 
cornac  qui  consentit  à  le  servir  dans  ce  début.  Nathan  fut  bon 
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camarade,  il  fit  briller  le  jeune  comte,  comme  un  bijoutier  mon- 
trant une  parure  à  vendre  en  fait  scintiller  les  diamants.  La  Pal- 
férine  se  retira  discrètement  le  premier,  il  laissa  Nathan  et  la  mar- 
quise ensemble ,  en  comptant  sur  la  collaboration  de  Tauteur  cé- 
lèbre, qui  fut  admirable.  En  voyant  la  marquise  abasourdie,  il  lui 
mit  le  feu  dans  le  cœur  par  des  réticences  qui  remuèrent  en  elle 
des  fibres  de  curiosité  qu'elle  ne  se  connaissait  pas.  Nathan  fit  en- 
tendre ainsi  que  l'esprit  de  la  Palférine  n'était  pas  tant  la  cause  de 
ses  succès  auprès  des  femmes  que  sa  supériorité  dans  l'art  d'aimer, 
et  il  le  grandit  démesurément.  C'est  ici  le  lieu  de  constater  un 
nouvel  effet  de  cette  grande  loi  des  contraires  qui  détermine  beau- 
coup de  crises  du  cœur  humain  et  qui  rend  raison  de  tant  de  bi- 
zarreries, qu'on  est  forcé  de  la  rappeler  quelquefois,  tout  aussi 
bien  que  la  loi  des  similaires.  Les  courtisanes,  pour  embrasser  tout 
le  sexe  féminin  qu'on  baptise,  qu'on  débaptise  et  rebaptise  à 
chaque  quart  de  siècle,  conservent  toutes  au  fond  de  leur  cœur 
un  florissant  désir  de  recouvrer  leur  liberté,  d'aimer  purement, 
saintement  et  noblement  un  être  auquel  elles  sacrifient  tout.  (Voir 
Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes.)  Elles  éprouvent  ce  besoin 
antithétique  avec  tant  de  violence,  qu'il  est  rare  de  rencontrer 
une  de  ces  femmes  qui  n'ait  pas  aspiré  plusieurs  fois  à  la  vertu  par 
l'amour.  Elles  ne  se  découragent  pas  malgré  d'afireuses  trompe- 
ries. Au  contraire,  les  femmes  contenues  par  leur  éducation,  par  le 
rang  qu'elles  occupent,  enchaînées  par  la  noblesse  de  leur  famille, 
vivant  au  sein  de  l'opulence,  portant  une  auréole  de  vertus,  sont 
entraînées,  secrètement  bien  entendu,  vers  les  régions  tropicales 
de  l'amour.  Ces  deux  natures  de  femmes  si  opposées  ont  donc  au 
fond  du  cœur,  l'une  un  petit  désir  de  vertu,  l'autre  ce  petit  désir 
de  libertinage  que  J.-J.  Rousseau  le  premier  a  eu  le  courage  de 
signaler.  Chez  l'une,  c'est  le  dernier  reflet  du  rayon  divin  qui  n'est 
pas  encore  éteint;  chez  l'autre,  c'est  le  reste  d,e  notre  boue  pri- 
mitive. Cette  dernière  griffe  de  la  bête  fut  agacée,  ce  cheveu  du 
diable  fut  tiré  par  Nathan  avec  une  excessive  habileté.  La  marquise 
se  demanda  sérieusement  si  jusqu'à  présent  elle  n'avait  pas  été  la 
dupe  de  sa  tête,  si  son  éducation  était  complète.  Le  vice!...  c'est 
peut-être  le  désir  de  tout  savoir.  Le  lendemain,  Calyste  parut  à 
Béatnx  ce  qu'il  était,  un  loyal  et  parfait  gentilhomme,  mais  sans 
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verve  ni  esprit.  A  Paris,  un  homme  dit  spirituel  est  un  homme 
qui  doit  avoir  de  l'esprit  comme  les  fontaines  ont  de  l'eau,  car  les 
gens  du  monde  et  les  Parisiens,  en  général,  sont  spirituels;  n^ais 
Calyste  aimait  trop,  il  était  trop  absorbé  pour  apercevoir  le  chan- 
gement de  Béatrix  et  la  satisfaire  en  déployant  de  nouvelles  res- 
sources; il  parut  très-pâle  au  reflet  de  la  soirée  précédente,  et  ne 
donna  pas  la  moindre  émotion  à  l'affamée  Béatrix.  Un  grand  amour 
est  un  crédit  ouvert  à  une  puissance  si  vorace,  que  le  moment  de 
la  faillite  arrive  toujours.  Malgré  la  fatigue  de  cette  journée  (la 
journée  où  une  femme  s'ennuie  auprès  d'un  amant!),  Béatrix  fris- 
sonna de  peur  en  pensant  à  une  rencontre  entre  la  Palférine,  le 
successeur  de  Maxime  de  Trailles,  et  Calyste,  homme  de  courage 
sans  forfanterie.  Elle  hésita  donc  à  revoir  le  jeune  comte;  mais  ce 
nœud  fut  tranché  par  un  fait  décisif.  Béatrix  avait  pris  un  tiers  de 
loge  aux  Italiens,  dans  une  loge  obscure  du  rez-de-chaussée,  afin 
de  ne  pas  être  vue.  Depuis  quelques  jours,  Calyste  enhardi  condui- 
sait la  marquise  et  se  tenait  dans  cette  loge  derrière  elle,  en  com- 
binant leur  arrivée  assez  tard  pour  qu'ils  ne  fussent  aperçus  par 
personne.  Béatrix  sortait  une  des  premières  de  la  salle,  avant  la  fin 
du  dernier  acte,  et  Calyste  l'accompagnait  de  loin  en  veillant  sur 
elle,  quoique  le  vieil  Antoine  vînt  chercher  sa  maîtresse.  Maxime 
et  la  Palférine  étudièrent  cette  stratégie  inspirée  par  le  respect  des 
convenances,  par  ce  besoin  de  cachotterie  qui  distingue  les  ido- 
lâtres de  l'éternel  Enfant,  et  aussi  par  une  peur  qui  oppresse  toutes 
les  femmes  autrefois  les  constellations  du  monde  et  que  l'amour  a 
fait  choir  de  leur  rang  zodiacal.  L'humiliation  est  alors  redoutée 
comme  une  agonie  plus  cruelle  que  la  mort;  mais  cette  agonie  de 
la  fierté,  cette  avanie,  que  les  femmes  restées  à  leur  rang  dans 
l'Olympe  jettent  à  celles  qui  en  sont  tombées,  eut  lieu  dans  les  plus 
affreuses  conditions  par  les  soins  de  Maxime.  A  une  représentation 
de  la  Lucia,  qui  finit,  comme  on  sait,  par  un  des  plus  beaux 
triomphes  de  Rubini,  madame  de  Rochefide,  qu'Antoine  n'était  pas 
venu  prévenir,  arriva  par  son  couloir  au  péristyle  du  théâtre,  dont 
les  escaliers  étaient  encombrés  de  jolies  femmes  étagées  sur  les 
marches  ou  groupées  en  bas  en  attendant  que  leur  domestique 
annonçât  leur  voiture.  Béatrix  fut  reconnue  par  tous  les  yeux  à  la 
fois,  elle  excita  dans  tous  les  groupes  des  chuchotements  qui  firent 
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rumeur.  En  un  clin  d'oeil  la  foule  se  dissipa,  la  marquise  resta 
seule  comme  une  pestiférée.  Calyste  n'osa  pas,  en  voyant  sa  femme 
sur  un  des  deux  escaliers,  aller  tenir  compagnie  à  la  réprouvée,  et 
Béatrix  lui  jeta,  mais  en  vain,  par  un  regard  trempé  de  larmes,  à 
deux  fois,  une  prière  de  venir  près  d'elle.  En  ce  moment,  la  Pal- 
férine,  élégant,  superbe,  charmant,  quitta  deux  femmes,  vint  saluer 
la  marquise  et  causer  avec  elle. 

—  Prenez  mon  bras  et  sortez  fièrement,  je  saurai  trouver  votre- 
voiture,  lui  dit-il. 

—  Voulez-vous  finir  la  soirée  avec  moi?  lui  répondit-elle  ea 
montant  dans  sa  voiture  et  lui  faisant  place  près  d'elle. 

La  Palférine  dit  à  son  groom  :  u  Suis  la  voiture  de  madame!  »  et 
monta  près  de  madame  de  Rochefide  à  la  stupéfaction  de  Calyste, 
qui  resta  planté  sur  ses  deux  jambes  comme  si  elles  fussent  deve- 
nues de  plomb,  car  ce  fut  pour  l'avoir  aperçu  pâle  et  blême  que 
Béatrix  fit  signe  au  jeune  comte  de  monter  près  d'elle.  Toutes  les 
colombes  sont  des  Robespierres  à  plumes  blanches.  Trois  voitures 
arrivèrent  rue  de  Courcelles  avec  une  foudroyante  rapidité,  celle  de 
Calyste,  celle  de  la  Palférine,  celle  de  la  marquise. 

—  Ah!  vous  voilà?...  dit  Béatrix  en  entrant  dans  son  salon,  ap- 
puyée sur  le  bras  du  jeune  comte  et  y  trouvant  Calyste,  dont  le 
cheval  avait  dépassé  les  deux  autres  équipages. 

—  Vous  connaissez  donc  monsieur?  demanda  rageusement  Calyste 
à  Béatrix. 

—  M.  le  comte  de  la  Palférine  me  fut  présenté  par  Nathan  il  y 
a  dix  jours,  répondit  Béatrix,  et  vous,  monsieur,  vous  me  connaissez 
depuis  quatre  ans... 

—  Et  je  suis  prêt,  madame,  dit  Charles-Edouard,  à  faire  repentir 
jusque  dans  ses  petits-enfants  madame  la  marquise  d'Espard,  qui 
la  première  s'est  éloignée  de  vous... 

—  Ah  !  c'est  elle!...  cria  Béatrix  :  je  lui  revaudrai  cela. 

—  Pour  vous  venger,  il  faudrait  reconquérir  votre  mari,  mais  je 
suis  capable  de  vous  le  ramener,  dit  le  jeune  homme  à  l'oreille  de 
la  marquise. 

La  conversation  ainsi  commencée  alla  jusqu'à  deux  heures  du 
matin  sans  que  Calyste,  dont  la  rage  fut  sans  cesse  refoulée  par  des 
regards  de  Béatrix,  eût  pu  lui  dire  deux  mots  à  part.  La  Palférine, 
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qui  n'aimait  pas  Béatrix,  fut  d'une  supériorité  de  bon  goût,  d'esprit 
et  de  grâce  égale  à  l'infériorité  de  Calyste,  qui  se  tortillait  sur  les 
meubles  comme  un  ver  coupé  en  deux,  et  qui  par  trois  fois  se  leva 
pour  souffleter  la  Palférine.  La  troisième  fois  que  Calyste  fît  un 
bond  vers  son  rival,  le  jeune  comte  lui  dit  un  «  Souffrez-vous, 
monsieur  le  baron?...  »  qui  fit  asseoir  Calyste  sur  une  chaise,  où  il 
y  resta  comme  un  terme.  La  marquise  conversait  avec  une  aisance 
de  Célimène,  en  feignant  d'ignorer  que  Calyste  fût  là.  La  Palférine 
eut  là  suprême  habileté  de  sortir  sur  un  mot  plein  d'esprit,  en  lais- 
sant les  deux  amants  brouillés. 

Ainsi,  par  l'adresse  de  Maxime,  le  feu  de  la  discorde  flambait 
dans  le  double  ménage  de  M.  et  de  madame  de  Rochefide.  Le  len- 
demain, en  apprenant  le  succès  de  cette  scène  par  la  Palférine  au 
Jockey-Club,  où  le  jeune  comte  jouait  au  whist  avec  beaucoup  de 
succès,  il  alla  rue  de  la  Bruyère,  à  l'hôtel  Schontz,  savoir  com- 
ment Aurélie  menait  sa  barque. 

—  Mon  cher,  dit  madame  Schontz  en  riant  à  l'aspect  de  Maxime, 
je  suis  au  bout  de  tous  mes  expédients,  Rochefide  est  incurable. 
Je  finis  ma  carrière  de  galanterie  en  m'apercevant  que  l'esprit  y 
est.  un  malheur. 

—  Explique-moi  cette  parole  ?... 

—  D'abord,  mon  cher  ami,  j'ai  tenu  mon  Arthur  pendant  huit 
jours  au  régime  des  coups  de  pied  dans  les  os  des  jambes,  des  scies 
les  plus  patriotiques  et  de  tout  ce  que  nous  connaissons  de  plus 
désagréable  dans  notre  métier.  «  Tu  es  malade,  me  disait-il  avec 
une  douceur  paternelle,  car  je  ne  t'ai  fait  que  du  bien,  et  je  t'aime 
à  l'adoration.  —  Vous  avez  un  tort,  mon  cher,  lui  ai-je  dit,  vous 
m'ennuyez.  —  Eh  bien,  n'as-tu  pas  pour  t'amuser  les  gens  les  plus 
spirituels  et  les  plus  jolis  jeunes  gens  de  Paris?  »  m'a  répondu  ce 
pauvre  homme.  J'ai  été  collée.  Là,  j'ai  senti  que  je  l'aimais. 

—  Ah  !  dit  Maxime. 

—  Que  veux-tu  !  c'est  plus  fort  que  nous,  on  ne  résiste  pas  à  ces 
façons-là.  J'ai  changé  la  pédale.  J'ai  fait  des  agaceries  à  ce  sanglier 
judiciaire,  à  mon  futur  tourné  comme  Arthur  en  mouton,  je  l'ai 
fait  rester  là  sur  la  bergère  de  Rochefide,  et  je  l'ai  trouvé  bien  sot. 
Me  suis-je  ennuyée!...  il  fallait  bien  avoir  là  Fabien  pour  me  faire 
surprendre  avec  lui... 
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—  Eh  bien,  s'écria  Maxime,  arrive  donc!...  Voyons,  quand  Rochc- 
fide  t'a  eu  surprise...? 

—  Tu  n'y  es  pas,  mon  bonhomme.  Selon  tes  instructions,  les 
bans  sont  publiés,  notre  contrat  se  griffonne,  ainsi  Notre-Dame  de 
Lorette  n'a  rien  à  dire.  Quand  il  y  a  promesse  de  mariage,  on  peut 
bien  donner  des  arrhes...  En  nous  surprenant,  Fabien  et  moi,  le 
pauvre  Arthur  s'est  retiré  sur  la  pointe  du  pied  jusque  dans  la 
salle  à  manger,  et  il  s'est  mis  à  faire  «  Broum!  broum!  »  en  tous- 
saillant  et  heurtant  beaucoup  de  chaises.  Ce  grand  niais  de  Fabien, 
à  qui  je  ne  peux  pas  tout  dire,  a  eu  peur... 

Voilà,  mon  cher  Maxime,  à  quel  point  nous  en  sommes... 

Arthur  me  verrait  deux,  un  matin  en  entrant  dans  ma  chambre,  il 
est  capable  de  me  dire  :  <(  Avez-vous  bien  passé  la  nuit,  mes  en- 
fants? » 

Maxime  hocha  la  tête  et  joua  pendant  quelques  mstants  avec  sa 
canne. 

—  Je  connais  ces  natures-là,  dit-il.  Voici  comment  il  faut  t'y 
prendre,  il  n'y  a  plus  qu'à  jeter  Arthur  par  la  fenêtre  et  à  bien 
fermer  la  porte.  Tu  recommenceras  ta  dernière  scène  avec  Fa- 
bien?... 

—  En  voilà  une  corvée!  car  enfin  le  sacrement  ne  m'a  pas  encore 
donné  sa  vertu... 

—  Tu  t'arrangeras  pour  échanger  un  regard  avec  Arthur  quand 
il  te  surprendra,  dit  Maxime  en  continuant;  s'il  se  fâche,  tout  est 
dit.  S'il  fait  encore  :  «  Broum!  broum!  »  c'est  encore  bien  mieux 
fini... 

—  Comment? 

—  Eh  bien,  tu  te  fâcheras,  tu  lui  diras  :  u  Je  me  croyais  aimée, 
estimée  ;  mais  vous  n'éprouvez  plus  rien  pour  moi  ;  vous  n'avez 
pas  de  jalousie...  »  Tu  connais  la  tirade!  «  Dans  ce  cas-là,  Maxime 
(fais-moi  intervenir)  tuerait  son  homme  sur  le  coup  (et  pleure). 
Et  Fabien,  lui  (fais-lui  honte  en  le  comparant  à  Fabien),  Fabien 
que  j'aime,  Fabien  tirerait  un  poignard  pour  vous  le  plonger  dans 
le  cœur.  Ah!  voilà  aimer!  Aussi,  tenez,  adieu,  bonsoir,  reprenez 
votre  hôtel,  j'épouse  Fabien,  il  me  donne  son  nom,  lui!  il  foule 
aux  pieds  sa  vieille  mère!...  »  Enfin,  tu... 
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—  Connu!  connu!  je  serai  superbe!  s'écria  madame  Schontz. 
Ah!  Maxime,  il  n'y  aura  jamais  qu'un  Maxime,  comme  il  n'y  a  eu 
qu'un  de  Marsay. 

—  La  Palférine  est  plus  fort  que  moi,  répondit  modestement  le 
comte  de  Trailles,  il  va  bien. 

—  Il  a  de  la  langue,  mais  tu  as  du  poignet  et  des  reins!  En  as-tu 
supporté!  en  as-tu  peloté!  dit  la  Schontz. 

—  La  Palférine  a  tout,  il  est  profond  et  instruit  ;  tandis  que  je 
suis  ignorant,  répondit  Maxime.  J'ai  vu  Rastignac  qui  s'est  entendu 
sur-le-champ  avec  le  garde  des  sceaux,  Fabien  sera  nommé  pré- 
sident, et  officier  de  la  Légion  d'honneur  après  un  an  d'exercice. 

—  Je  me  ferai  dévote  !  répondit  madame  Schontz  en  accentuant 
cette  phrase  de  manière  à,  obtenir  un  signe  d'approbation  de 
Maxime. 

—  Les  prêtres  valent  mieux  que  nous,  repartit  Maxime. 

—  Ah!  vraiment?  demanda  madame  Schontz.  Je  pourrai  donc 
rencontrer  des  gens  à  qui  parler  en  province.  J'ai  commencé  mon 
rôle.  Fabien  a  déjà  dit  à  sa  mère  que  la  grâce  m'avait  éclairée,  et 
il  a  fasciné  la  bonne  femme  de  mon  million  et  de  la  présidence  ; 
elle  consent  à  ce  que  nous  demeurions  chez  elle,  elle  a  demandé 
mon  portrait  et  m'a  envoyé  le  sien  :  si  l'Amour  le  regardait,  il  en 
tomberait...  à  la  renverse!  Va-t'en,  Maxime;  ce  soir,  je  vais  exécu- 
ter mon  pauvre  homme,  ça  me  fend  le  cœur. 

Deux  jours  après,  en  s'abordant  sur  le  seuil  de  la  maison  du 
Jockey-Club,  Charles-Edouard  dit  à  Maxime  : 

—  C'est  fait  ! 

Ce  mot,  qui  contenait  tout  un  drame  horrible,  épouvantable, 
accompli  souvent  par  vengeance,  fit  sourire  le  comte  de  Trailles. 

—  Nous  allons  entendre  les  doléances  de  Rochefide,  dit  Maxime, 
car  vous  avez  touché  but  ensemble,  Aurélie  et  toi!  Aurélie  a  mis 
Arthur  à  la  porte,  et  il  faut  maintenant  le  chambrer,  il  doit  don- 
ner trois  cent  mille  francs  à  madame  du  Ronceret  et  revenir  à  sa 
femme  ;  nous  allons  lui  prouver  que  Béatrix  est  supérieure  à 
Aurélie. 

—  Nous  avons  bien  dix  jours  devant  nous,  dit  finement  Charles- 
Edouard,  et  en  conscience  ce  n'est  pas  trop;  car  maintenant,  que  je 
connais  la  marquise,  le  pauvre  homme  sera  joliment  volé. 
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—  Comment  feras-tii,  lorsque  la  bombe  éclatera? 

—  On  a  toujours  de  l'esprit  quand  on  a  le  temps  d'en  chercher, 
je  suis  surtout  superbe  en  me  préparant. 

Les  deux  joueurs  entrèrent  ensemble  dans  le  salon  et  trouvèrent 
le  marquis  de  Hochefide  vieilli  de  deux  ans ,  il  n'avait  pas  mis  son 
corset,  il  était  sans  son  élégance,  la  barbe  longue. 

—  Eh  bien,  mon  cher  marquis?...  dit  Maxime. 

—  Ah!  mon  cher,  ma  vie  est  brisée... 

Arthur  parla  pendant  dix  minutes  et  Maxime  l'écouta  gravement  : 
il  pensait  à  son  mariage  qui  se  célébrait  dans  huit  jours. 

—  Mon  cher  Arthur,  je  t'avais  donné  le  seul  moyen  que  je  con- 
nusse de  garder  Aurélie,  et  tu  n'as  pas  voulu... 

—  Lequel? 

—  Ne  t'avais-je  pas  conseillé  d'aller  souper  chez  Antonia? 

—  C'est  vrai...  Que  veux-tu!  j'aime...  et  toi,  tu  fais  l'amour 
comme  Grisier  fait  des  armes. 

—  Écoute,  Arthur,  donne-lui  trois  cent  mille  francs  de  son  petit 
hôtel,  et  je  te  promets  de  te  trouver  mieux  qu'elle...  Je  te  parlerai 
de  cette  belle  inconnue  plus  tard,  je  vois  d'Ajuda  qui  veut  me  dire 
deux  mots. 

Et  Maxime  laissa  l'homme  inconsolable  pour  aller  au  représen- 
tant d'une  famille  à  consoler. 

—  Mon  cher,  dit  l'autre  marquis  à  l'oreille  de  Maxime,  la  du- 
chesse est  au  désespoir,  Calyste  a  fait  faire  secrètement  ses  malles, 
il  a  pris  un  passe-port.  Sabine  veut  suivre  les  fugitifs,  surprendre 
Béatrix  et  la  griffer.  Elle  est  grosse,  et  ça  prend  la  tournure  d'une 
envie  assez  meurtrière,  car  elle  est  allée  acheter  publiquement  des 
pistolets. 

—  Dis  à  la  duchesse  que  madame  de  Rochefide  ne  partira  pas, 
et  que,  dans  quinze  jours,  tout  sera  fini.  Maintenant,  d'Ajuda,  ta 
main?  Ni  toi  ni  moi,  nous  n'avons  jamais  rien  dit,  rien  su!  nous 
admirerons  les  hasards  de  la  vie!..* 

—  La  duchesse  m'a  déjà  fait  jurer  sur  les  saints  Évangiles  et  sur 
la  croix  de  me  taire. 

—  Tu  recevras  ma  femme  dans  un  mois  d'ici?... 

—  Avec  plaisir. 

—  Tout  le  monde  sera  content,  répondit  Maxime.  Seulement, 
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préviens  la  duchesse  d'une  circonstance  qui  va  retarder  de  six  se- 
maines son  voyage  en  Italie  et  qui  regarde  M.  du  Guénic,  tu  sauras 
la  raison  plus  tard. 

—  Qu'est-ce?...  dit  d'Ajuda  qui  regardait  la  Palférine. 

—  Le  mot  de  Socrate  avant  de  partir  :  a  Nous  devons  un  coq  à 
Esculape;  »  mais  votre  beau-frère  en  sera  quitte  pour  la  crête, 
répondit  la  Palférine  sans  sourciller. 

Et,  pendant  dix  jours,  Calyste  fut  sous  le  poids  d'une  colère  d'au- 
tant plus  invincible,  qu'elle  était  doublée  d'une  véritable  passion. 
Béatrix  éprouvait  cet  amour  si  brutalement,  mais  si  fidèlement  dé- 
peint à  la  duchesse  de  Grandlieu  par  Maxime  de  Trailles.  Peut-être 
n'existe-t-il  pas  d'êtres  bien  organisés  qui  ne  ressentent  cette  ter- 
rible passion  une  fois  dans  le  cours  de  leur  vie.  La  marquise  se 
sentait  domptée  par  une  force  supérieure,  par  un  jeune  homme  à 
qui  sa  qualité  n'imposait  pas,  qui,  tout  aussi  noble  qu'elle,  la  re- 
gardait d'un  œil  puissant  et  calme,  et  à  qui  ses  plus  grands  efforts 
de  femme  arrachaient  à  peine  un  sourire  d'éloge.  Enfin,  elle  était 
opprimée  par  un  tyran  qui  ne  la  quittait  jamais  sans  la  laisser  pleu- 
rant, blessée  et  se  croyant  des  torts.  Charles-Edouard  jouait  à  ma- 
dame de  Rochefide  la  comédie  que  madame  de  Rochefide  jouait 
depuis  six  mois  à  Calyste.  Béatrix,  depuis  l'humiliation  publique 
reçue  aux  Italiens,  n'était  pas  sortie  avec  M.  du  Guénic  de  cette 
proposition  : 

—  Vous  m'avez  préféré  le  monde  et  votre  femme,  vous  ne  m'ai- 
mez donc  pas.  Si  vous  voulez  me  prouver  que  vous  m'aimez,  sacri- 
iiez-moi  votre  femme  et  le  monde.  Abandonnez  Sabine,  et  allons 
vivre  en  Suisse,  en  Italie,  en  Allemagne  ! 

S'autorisant  de  ce  dur  ultimatum,  elle  avait  établi  ce  blocus  que 
les  femmes  dénoncent  par  de  froids  regards,  par  des  gestes  dédai- 
gneux et  par  leur  contenance  de  place  forte.  Elle  se  croyait  déli- 
vrée de  Calyste,  elle  pensait  que  jamais  il  n'oserait  rompre  avef 
les  Grandlieu.  Laisser  Sabine,  à  qui  mademoiselle  des  Touches  avait 
donné  sa  fortune,  n'était-ce  pas  se  vouer  à  la  misère?  Mais  Calyste, 
devenu  fou  de  désespoir,  avait  secrètement  pris  un  passe-port,  et 
prié  sa  mère  de  lui  faire  passer  une  somme  considérable.  En  atten- 
dant cet  envoi  de  fonds,  il  surveillait  Béatrix,  en  proie  à  toute  la 
fureur  d'une  jalousie  bretonne.  Enfin,  neuf  jours  après  la  fatale 
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communication  faite  au  club  par  la  Palférine  à  Maxime,  le  baron, 
à  qui  sa  mère  avait  envoyé  trente  mille  francs,  accourut  chez  Béa- 
trix  avec  l'intention  de  forcer  le  blocus,  de  chasser  la  Palférine  et 
de  quitter  Paris  avec  son  idole  apaisée.  Ce  fut  une  de  ces  alterna- 
tives terribles  où  les  femmes  qui  ont  conservé  quelque  peu  de  res- 
pect d'elles-mêmes  s'enfoncent  à  jamais  dans  les  profondeurs  du 
vice,  mais  d'où  elles  peuvent  revenir  à  la  vertu.  Jusque-là,  madame 
de  Rochefide  se  regardait  comme  une  femme  vertueuse  au  cœur 
de  laquelle  il  était  tombé  deux  passions  ;  mais  adorer  Charles- 
Edouard  et  se  laisser  aimer  par  Calyste,  elle  allait  perdre  sa  propre 
estime  :  car  là  où  commence  le  mensonge,  commence  l'infamie. 
Elle  avait  donné  des  droits  à  Calyste ,  et  nul  pouvoir  humain  ne 
pouvait  empêcher  le  Breton  de  se  mettre  à  ses  pieds  et  de  les  arro- 
ser des  larmes  d'un  repentir  absolu.  Beaucoup  de  gens  s'étonnent 
de  l'insensibilité  glaciale  sous  laquelle  les  femmes  éteignent  leurs 
amours;  mais,  si  elles  n'effaçaient  point  ainsi  le  passé,  la  vie  serait 
sans  dignité  pour  elles,  elles  ne  pourraient  jamais  résister  à  la  pri- 
vauté  fatale  à  laquelle  elles  se  sont  une  fois  soumises.  Dans  la 
situation  entièrement  neuve  où  elle  se  trouvait,  Béatrix  eût  été 
sauvée  si  la  Palférine  fût  venu;  mais  l'intelligence  du  vieil  Antoine 
la  perdit. 

En  entendant  une  voiture  qui  arrêtait  à  la  porte,  elle  dit  à  Ca- 
lyste : 

—  Voilà  du  monde  ! 

Et  elle  courut  afin  de  prévenir  un  éclat. 

Antoine,  en  homme  prudent,  dit  à  Charles-Edouard,  qui  ne  venait 
pas  pour  autre  chose  que  pour  entendre  cette  parole  : 

—  Madame  la  marquise  est  sortie  ! 

Quand  Béatrix  apprit  de  son  vieux  domestique  la  visite  du  jeune 
comte  et  la  réponse  faite ,  elle  dit  :  «  C'est  bien  !  »  et  entra  dans 
son  salon  en  se  disant  : 

—  Je  me  ferai  religieuse! 

Calyste,  qui  s'était  permis  d'ouvrir  la  fenêtre,  aperçut  son  rival. 

—  Qui  donc  est  venu?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  Antoine  est  encore  en  bas. 

—  C'est  la  Palférine... 

—  Cela  pourrait  être... 
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—  Tu  l'aimes,  et  voilà  pourquoi  tu  me  trouves  des  torts...  Je 
l'ai  vu  !... 

^-  Tu  Tas  vu?... 

—  J'ai  ouvert  la  fenêtre... 

Béatrix  tomba  comme  morte  sur  son  divan.  Alors,  elle  transi- 
gea pour  avoir  un  lendemain  ;  elle  remit  le  départ  à  huit  jours  sous 
prétexte  d'affaires,  et  se  jura  de  défendre  sa  porte  à  Calyste  si  elle 
pouvait  apaiser  la  Palférine,  car  tels  sont  les  épouvantables  calculs 
et  les  brûlantes  angoisses  que  cachent  ces  existences  sorties  des 
rails  sur  lesquels  roule  le  grand  convoi  social. 

Lorsque  Béatrix  fut  seule,  elle  se  trouva  si  malheureuse,  si  pro- 
fondément humiliée ,  qu'elle  se  mit  au  lit  :  elle  était  malade  ;  le 
combat  violent  qui  lui  déchirait  le  cœur  lui  parut  avoir  une  réac- 
tion horrible,  elle  envoya  chercher  le  médecin;  mais,  en  même 
temps,  elle  fit  remettre  chez  la  Palférine  la'lettre  suivante,  où  elle 
se  vengea  de  Calyste  avec  une  sorte  de  rage  : 

«  Mon  ami,  venez  me  voir,  je  suis  au  désespoir.  Antoine  vous  a 
renvoyé  quand  votre  arrivée  eût  mis  fin  à  l'un  des  plus  horribles 
cauchemars  de  ma  vie  en  me  délivrant  d'un  homme  que  je  hais, 
et  que  je  ne  reverrai  plus  jamais,  je  l'espère.  Je  n'aime  que  vous 
au  monde,  et  je  n'aimerai  plus  que  vous,  quoique  j'aie  le  malheur 
de  ne  pas  vous  plaire  autant  que  je  le  voudrais...  » 

Elle  écrivit  quatre  pages  qui,  commençant  ainsi,  finissaient  par 
une  exaltation  beaucoup  trop  poétique  pour  être  typographiée,  mais 
où  Béatrix  se  compromettait  tant,  qu'elle  la  termina  par  :  «  Suis-je 
assez  à  ta  merci?  Ah!  rien  ne  me  coûtera  pour  te  prouver  combien 
tu  es  aimé.  »  Et  elle  signa,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  fait  ni  pour 
Calyste  ni  pour  Conti. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  le  jeune  comte  vint  chez  la  mar- 
quise, elle  était  au  bain  ;  Antoine  le  pria  d'attendre.  A  son  tour,  il 
fit  renvoyer  Calyste,  qui,  tout  affamé  d'amour,  vint  de  bonne  heure, 
et  qu'il  regarda  par  la  fenêtre  au  moment  où  il  remontait  en  voi- 
ture désespéré. 

—  Ah!  Charles,  dit  la  marquise  en  entrant  dans  son  salon,  vous 
m'avez  perdue!... 
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—  Je  le  sais  bien,  madame,  répondit  tranquillement  la  Palfé- 
rine.  Vous  m'avez  juré  que  vous  n'aimiez  que  moi,  vous  m'avez 
offert  de  me  donner  une  lettre  dans  laquelle  vous  écririez  les  mo- 
tifs que  vous  auriez  de  vous  tuer,  afin  qu'en  cas  d'infidélité  je 
pusse  vous  empoisonner  sans  avoir  rien  à  craindre  de  la  justice 
humaine,  comme  si  des  gens  supérieurs  avaient  besoin  de  recourir 
au  poison  pour  se  venger.  Vous  m'avez  écrit  :  Rien  ne  me  coûtera 
pour  te  prouver  combien  tu  es  aimé!...  Eh  bien,  je  trouve  une  con- 
tradiction dans  ce  mot  :  Vous  m'avez  perdue!  avec  cette  fin  de 
lettre...  Je  saurai  maintenant  si  vous  avez  eu  le  courage  de  rompre 
avec  du  Guénic... 

—  Eh  bien,  tu  t'es  vengé  de  lui  par  avance,  dit-elle  en  lui  sau- 
tant au  cou.  Et,  de  cette  affaire-là,  toi  et  moi,  nous  sommes  liés  à 
jamais... 

—  Madame,  répondit  froidement  le  prince  de  la  bohème,  si  vous 
me  voulez  pour  ami,  j'y  consens;  mais  à  des  conditions... 

—  Des  conditions? 

—  Oui,  des  conditions  que  voici.  Vous  vous  réconcilierez  avec 
M.  de  Rochefide,  vous  recouvrerez  les  honneurs  de  votre  position, 
vous  reviendrez  dans  votre  bel  hôtel  de  la  rue  d'Anjou,  vous  y 
serez  une  des  reines  de  Paris  :  vous  le  pourrez  en  faisant  jouer  à 
Rochefide  un  rôle  politique  et  en  mettant  dans  votre  conduite  l'ha- 
bileté, la  persistance  que  madame  d'Espard  a  déployées.  Voilà  la 
situation  dans  laquelle  doit  être  une  femme  à  qui  je  fais  l'honneur 
de  me  donner... 

—  Mais  vous  oubliez  que  le  consentement  de  M.  de  Rochefide 
est  nécessaire. 

—  Oh!  chère  enfant,  répondit  la  Palférine,  nous  vous  l'avons 
préparé,  je  lui  ai  engagé  ma  foi  de  gentilhomme  que  vous  valiez 
toutes  les  Schontz  du  quartier  Saint-Georges,  et  vous  me  devez 
compte  de  mon  honneur... 

Pendant  huit  jours,  tous  les  jours,  Calyste  alla  chez  Béatrix,  dont 
la  porte  lui  fut  refusée  par  Antoine',  qui  prenait  une  figure  de  cir- 
constance pour  dire  :  «  Madame  la  marquise  est  dangereusement 
malade.  »  De  là,  Calyste  courait  chez  la  Palférine,  dont  le  valet  de 
chambre  répondait  :  «  M.  le  comte  est  à  la  chasse!  »  Chaque  fois, 
le  Breton  laissait  une  lettre  pour  la  Palférine. 
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Le  neuvième  jour,  Calyste,  assigné  par  un  mot  de  la  Palférine 
pour  une  explication,  le  trouva,  mais  en  compagnie  de  Maxime  de 
Trailles,  à  qui  le  jeune  roué  voulait  donner  sans  douté  une  preuve 
de  son  savoir-faire  en  le  rendant  témoin  de  cette  scène. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  tranquillement  Charles-Edouard,  voici 
les  six  lettres  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  ;  elles 
sont  saines  et  entières,  elles  n'ont  pas  été  décachetées,  je  savais 
d'avance  ce  qu'elles  pouvaient  contenir  en  apprenant  que  vous  me 
cherchiez  partout,  depuis  le  jour  que  je  vous  ai  regardé  par  la 
fenêtre  quand  vous  étiez  à  la  porte  d'une  maison  où,  la  veille,  j.'étais 
à  la  porte  quand  vous  étiez  à  la  fenêtre.  J'ai  pensé  que  je  devais 
ignorer  des  provocations  malséantes.  Entre  nous,  vous  avez  trop  de 
bon  goût  pour  en  vouloir  à  une  femme  de  ce  qu'elle  ne  vous  aime 
plus.  C'est  un  mauvais  moyen  de  la  reconquérir  que  de  chercher 
querelle  au  préféré.  Mais,  dans  la  circonstance  actuelle,  vos  lettres 
étaient  entachées  d'un  vice  radical,  d'une  nullité,  comme  disent 
les  avoués.  Vous  avez  trop  de  bon  sens  pour  en  vouloir  à  un  mari 
de  reprendre  sa  femme.  M.  de  Rochefide  a  senti  que  la  situation 
de  la  marquise  était  sans  dignité.  Vous  ne  trouverez  plus  madame 
de  Rochefide  rue  de  Courcelles,  mais  bien  à  l'hôtel  de  Rochefide, 
dans  six  mois,  l'hiver  prochain.  Vous  vous  êtes  jeté  fort  étourdi- 
ment  au  milieu  d'un  raccommodement  entre  époux  que  vous  avez 
provoqué  vous-même  en  ne  sauvant  pas  à  madame  de  Rochefide 
l'humiliation  qu'elle  a  subie  aux  Italiens.  En  sortant  de  là,  Béatrix, 
à  qui  j'avais  porté  déjà  quelques  propositions  amicales  de  la  part 
de  son  mari,  me  prit  dans  sa  voiture  et  son  premier  mot  fut  alors  : 
«Allez  chercher  Arthur!...  » 

—  Oh!  mon  Dieu!...  s'écria  Calyste,  elle  avait  raison,  j'avais 
manqué  de  dévouement. 

—  Malheureusement,  monsieur,  ce  pauvre  Arthur  vivait  avec 
une  de  ces  femmes  atroces,  la  Schontz,  qui,  depuis  longtemps,  se 
voyait  d'heure  en  heure  sur  le  point  d'être  quittée.  Madame  Schontz, 
qui,  sur  la  foi  du  teint  de  Béatrix,  nourrissait  le  désir  de  se  voir 
un  jour  marquise  de  Rochefide,  est  devenue  enragée  en  trouvant 
ses  châteaux  en  Espagne  à  terre,  elle  a  voulu  se  venger  d'un  seul 
coup  de  la  femme  et  du  mari!  Ces  femmes-là,  monsieur,  se  crè- 
vent un  œil  pour  en  crever  deux  à  leur  ennemi  ;  la  Schontz,  qui 
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vient  de  quitter  Paris,  en  a  crevé  six!...  Et  si  j'avais  eu  l'impru- 
dence d'aimer  Béatrix,  cette  Schontz  en  aurait  crevé  huit.  —  Vous 
devez  vous  être  aperçu  que  vous  avez  besoin  d'un  oculiste... 

Maxime  ne  put  s'empêcher  de  sourire  au  changement  de  figure 
de  Calyste,  qui  devint  pâle  en  ouvrant  alors  les  yeux  sur  sa  si- 
tuation. 

—  Groiriez-vous,  monsieur  le  baron,  que  cette  ignoble  femme  a 
donné  sa  main  à  l'homme  qui  lui  a  fourni  les  moyens  de  se  venger?.,. 
Oh!  les  femmes!...  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  Béatrix 
s'est  renfermée  avec  Arthur  pour  quelques  mois  à  Nogent-sur- 
Marne,  où  ils  ont  une  délicieuse  petite  maison;  ils  y  recouvreront  la 
vue.  Pendant  ce  séjour,  on  va  remettre  à  neuf  leur  hôtel,  où  la 
marquise  veut  déployer  une  splendeur  princière.  Quand  on  aime 
sincèrement  une  femme  si  noble,  si  grande,  si  gracieuse,  victime 
de  l'amour  conjugal  au  moment  où  elle  a  le  courage  de  revenir  à 
ses  devoirs,  le  rôle  de  ceux  qui  l'adorent  comme  vous  l'adorez,  qui 
l'admirent  comme  je  l'admire,  est  de  rester  ses  amis  quand  on  ne 
peut  plus  être  que  cela...  Vous  voudrez  bien  m'excuser  si  j'ai  cru 
devoir  prendre  M.  le  comte  de  Trailles  pour  témoin  de  cette  expli- 
cation; mais  je  tenais  beaucoup  à  être  net  en  tout  ceci.  Quant  à 
moi,  je  veux  surtout  vous  dire  que,  si  j'admire  madame  de  Roche- 
fide  comme  intelligence,  elle  me  déplaît  souverainement  comme 
femme. 

—  Voilà  donc  comment  finissent  nos  plus  beaux  rêves,  nos  amours 
célestes!  dit  Calyste,  abasourdi  par  tant  de  révélations  et  de  désil- 
lusionnements. 

—  En  queue  de  poisson,  s'écria  Maxime,  ou,  ce  qui  est  pis,  en 
fiole  d'apothicaire!  Je  ne  connais  pas  de  premier  amour  qui  ne  se 
termine  bêtement.  Ah!  monsieur  le  baron,  tout  ce  que  l'homme  a 
de  céleste  ne  trouve  d'aliment  que  dans  le  ciel!...  Voilà  ce  qui 
nous  donne  raison,  à  nous  autres  roués.  Moi,  j'ai  beaucoup  creusé 
cette  question-là,  monsieur;  et,  vous  le  voyez,  je  suis  marié  d'hier, 
je  serai  fidèle  à  ma  femme,  et  je  vous  engage  à  revenir  à  madame 
du  Guénic...  mais...  dans  trois  mois.  Ne  regrettez  pas  Béatrix,  c'est 
le  modèle  de  ces  natures  vaniteuses,  sans  énergie,  coquettes  par 
gloriole,  c'est  madame  d'Espard  sans  sa  politique  profonde,  la 
fomme  sans  cœur  et  sous  tête,  étourdie  dans  le  mal.  Madame  de 
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Rochefide  n'aime  que  madame  de  Rochefide;  elle  vous  aurait 
brouillé  sans  retour  avec  madame  du  Guénic,  et  vous  eût  planté 
là  sans  remords;  enfin,  c'est  incomplet  pour  le  vice  comme  pour 
la  vertu. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  Maxime,  dit  la  Palférine,  elle  sera 
la  plus  délicieuse  maîtresse  de  maison  de  Paris. 

Calyste  ne  sortit  pas  sans  avoir  échangé  des  poignées  de  main 
avec  Charles-Edouard  et  Maxime  de  Trailles,  en  les  remerciant  de 
ce  qu'ils  l'avaient  opéré  de  ses  illusions. 

Trois  jours  après,  la  duchesse  de  Grandlieu,  qui  n'avait  pas  vu  sa 
fille  Sabine  depuis  la  matinée  où  cette  conférence  avait  eu  lieu, 
survint  un  matin  et  trouva  Calyste  au  bain,  Sabine  auprès  de  lui 
travaillait  à  des  ornements  nouveaux  pour  la  nouvelle  layette. 

—  Eh  bien,  que  vous  arrive-t-il  donc,  mes  enfants?  demanda  la 
bonne  duchesse. 

—  Rien  que  de  bon,  ma  chère  maman,  répondit  Sabine,  qui  leva 
sur  sa  mère  des  yeux  rayonnants  de  bonheur,  nous  avons  joué  la 
fable  des  Deux  Pigeons!  voilà  tout. 

Calyste  tendit  la  main  à  sa  femme  et  la  lui  serra  tendrement. 

1838-1844. 


GOBSECK 


A  M.  LE  BARON  BARCHOU  DE  PENHOEN 


Parmi  tous  les  élèves  de  Vendôme,  nous  sommes,  je  crois,  les  seuls  qui  se  sont 
retrouvés  au  milieu  de  la  carrière  des  lettres,  nous  qui  cultivions  déjà  la  philoso- 
phie à  l'âge  où  nous  ne  devions  cultiver  que  le  De  viris!  Voici  l'ouvrage  que  je 
faisais  quand  nous  nous  sommes  revus,  et  pendant  que  tu  travaillais  à  tes  beaux 
ouvrages  sur  la  philosophie  allemande.  Ainsi  nous  n'avons  manqué  ni  l'un  ni 
l'autre  à  nos  vocations.  Tu  éprouveras  donc  sans  doute  à  voir  ici  ton  nom  autant 
de  plaisir  qu'en  a  eu  à  l'y  inscrire 

Ton  vieux  camarade  de  collège 

DE    BALZAC. 


A  une  heure  du  matin,  pendant  l'hiver  de  1829  à  1830,  il  se 
trouvait  encore  dans  le  salon  de  la  vicomtesse  de  Grandlieu  deux 
personnes  étrangères  à  sa  famille.  Un  jeune  et  joli  homme  sortit  en 
entendant  sonner  la  pendule.  Quand  le  bruit  de  la  voiture  retentit 
dans  la  cour,  la  vicomtesse,  ne  voyant  plus  que  son  frère  et  un  ami 
de  la  famille  qui  achevaient  leur  piquet,  s'avança  vers  sa  fille,  qui, 
debout  devant  la  cheminée  du  salon,  semblait  examiner  un  garde- 
vue  en  lithophanie,  et  qui  écoutait  le  bruit  du  cabriolet  de  manière 
à  justifier  les  craintes  de  sa  mère. 

—  Camille,  si  vous  continuez  à  tenir  avec  le  jeune  comte  de 
Restaud  la  conduite  que  vous  avez  eue  ce  soir,  vous  m'obligerez  à 
ne  plus  le  recevoir.  Écoutez,  mon  enfant,  si  vous  avez  confiance 
en  ma  tendresse,  laissez-moi  vous  guider  dans  la  vie.  A  dix-sept 
ans,  on  ne  sait  juger  ni  de  l'avenir,  ni  du  passé,  ni  de  certaines 
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considérations  sociales.  Je  ne  vous  ferai  qu'une  seule  observation. 
M.  de  Restaud  a  une  mère  qui  mangerait  des  millions,  une 
femme  mal  née,  une  demoiselle  Goriot  qui  jadis  a  fait  beaucoup 
parler  d'elle.  Elle  s'est  si  mal  comportée  avec  son  père,  qu'elle  ne 
mérite  certes  pas  d'avoir  un  si  bon  fils.  Le  jeune  comte  l'adore  et 
la  soutient  avec  une  piété  filiale  digne  des  plus  grands  éloges  ;  il  a 
surtout  de  son  frère  et  de  sa  sœur  un  soin  extrême.  —  Quelque 
admirable  que  soit  cette  conduite,  ajouta  la  comtesse  d'un  air  fin, 
tant  que  sa  mère  existera,  toutes  les  familles  trembleront  de  confier 
à  ce  petit  Restaud  l'avenir  et  la  fortune  d'une  jeune  fille. 

—  J'ai  entendu  quelques  mots  qui  me  donnent  envie  d'interve- 
nir entre  vous  et  mademoiselle  de  Grandlieu,  s'écria  l'ami  de  la 
famille.  —  J'ai  gagné,  monsieur  le  comte,  dit-il  en  s'adressant  à 
son  adversaire.  Je  vous  laisse  pour  courir  au  secours  de  votre  nièce. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  avoir  des  oreilles  d'avoué,  s'écria  la 
vicomtesse.  Mon  cher  Derville ,  comment  avez-vous  pu  entendre  ce 
que  je  disais  tout  bas  à  Camille? 

—  J'ai  compris  vos  regards,  répondit  Derville  en  s'asseyant  dans 
une  bergère  au  coin  de  la  cheminée. 

L'oncle  se  mit  à  côté  de  sa  nièce,  et  madame  de  Grandlieu  prit 
place  sur  une  chauffeuse,  entre  sa  fille  et  Derville. 

—  Il  est  temps,  madame  la  vicomtesse,  que  je  vous  conte  une 
histoire  qui  vous  fera  modifier  le  jugement  que  vous  portez  sur  la 
fortune  du  comte  Ernest  de  Restaud. 

—  Une  histoire?  s'écria  Camille.  Commencez  donc  vite,  mon- 
sieur. 

Derville  jeta  sur  madame  de  Grandlieu  un  regard  qui  lui  fit  com- 
prendre que  ce  récit  devait  l'intéresser.  La  vicomtesse  de  Grandlieu 
était,  par  sa  fortune  et  par  l'antiquité  de  son  nom,  une  des  femmes 
les  plus  remarquables  du  faubourg  Saint-Germain  ;  et,  s'il  ne  semble 
pas  naturel  qu'un  avoué  de  Paris  pût  lui  parler  si  familièrement  et 
se  comportât  chez  elle  d'une  manière  si  cavalière,  il  est  néanmoins 
facile  d'expliquer  ce  phénomène.  Madame  de  Grandlieu,  ren-trée 
en  France  avec  la  famille  royale,  était  venue  habiter  Paris,  où  elle 
n'avait  d'abord  vécu  que  de  secours  accordés  par  Louis  XVIII  sur 
les  fonds  de  la  liste  civile,  situation  insupportable.  L'avoué  eut  l'oc- 
casion de  découvrir  quelques  vices  de  forme  dans  la  vente  que  la 
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République  avait  jadis  faite  de  l'hôtel  de  Grandlieu,  et  prétendit 
qu'il  devait  être  restitué  à  la  vicomtesse.  Il  entreprit  ce  procès 
moyennant  mi  forfait,  et  le  gagna.  Encouragé  par  ce  succès,  il 
chicana  si  bien  je  ne  sais  quel  hospice,  qu'il  en  obtint  la  restitution 
de  la  forêt  de  Liceney.  Puis  il  fit  encore  recouvrer  quelques  actions 
sur'  le  canal  d'Orléans  et  certains  immeubles  assez  importants  que 
l'empereur  avait  donnés  en  dot  à  des  établissements  publics.  Ainsi 
rétablie  par  l'habileté  du  jeune  avoué,  la  fortune  de  madame  de 
Grandlieu  s'était  élevée  à  un  revenu  de  soixante  mille  francs  environ, 
lors  de  la  loi  sur  l'indemnité  qui  lui  avait  rendu  des  sommes  énormes. 
Homme  de  haute  probité,  savant,  modeste  et  de  bonne  compagnie, 
cet  avoué  devint  alors  l'ami  de  la  famille.  Quoique  sa  conduite  envers 
madame  de  Grandheu  lui  eût  mérité  l'estime  et  la  chentèle  des 
meilleures  maisons  du  faubourg  Saint-Germain ,  il  ne  profitait  pas 
de  cette  faveur,  comme  aurait  pu  en  profiter  un  homme  ambitieux.' 
Il  résistait  aux  offres  de  la  vicomtesse,  qui  voulait  lui  faire  vendre 
sa  charge  et  le  jeter  dans  la  magistrature,  carrière  où,  par  ses 
protections,  il  aurait  obtenu  le  plus  rapide  avancement.  A  l'excep- 
tion de  l'hôtel  de  Grandlieu,  où  il  passait  quelquefois  la  soirée,  il 
n'allait  dans  le  monde  que  pour  y  entretenir  ses  relations.  Il  était 
fort  heureux  que  ses  talents  eussent  été  mis  en  lumière  par  son  dé- 
vouement à  madame  de  Grandlieu,  car  il  aurait  couru  le  risque  de 
laisser  dépérir  son  étude.  Derville  n'avait  pas  une  âme  d'avoué. 
Depuis  que  le  comte  Ernest  de  Restaud  s'était  introduit  chez  la 
vicomtesse,  et  que  Derville  avait  découvert  la  sympathie  de  Camille 
pour  ce  jeune  homme,  il  était  devenu  aussi  assidu  chez  madame 
de  Grandlieu  que  l'aurait  été  un  dandy  de  la  Chaussée-d'Antin 
nouvellement  admis  dans  les  cercles  du  noble  faubourg.  Quelques 
jours  auparavant,  il  s'était  trouvé  dans  un  bal  auprès  de  Camille,  et 
lui  avait  dit,  en  montrant  le  jeune  comte  : 

—  Il  est  dommage  que  ce  garçon-là  n'ait  pas  deux  ou  trois  mil- 
lions, n'est-ce  pas? 

-r-  Est-ce  un  malheur?  Je  ne  le  crois  pas,  avait-elle  répondu. 
M.  de  Restaud  a  beaucoup  de  talent,  il  est  instruit,  et  bien  vu  du  mi- 
nistre auprès  duquel  il  a  été  placé.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  devienne 
un  homme  très-remarquable.  Ce  garçon-là  trouvera  tout  autant  de 
fortune  qu'il  en  voudra,  le  jour  où  il  sera  parvenu  au  pouvoir. 

III.  30 


466  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

—  Oui,  mais  s'il  était  déjà  riche? 

—  S'il  était  riche?  dit  Camille  en  rougissant.  Mais  toutes  les 
jeunes  personnes  qui  sont  ici  se  le  disputeraient,  ajouta-t-elle  en 
montrant  les  quadrilles. 

—  Et  alors,  avait  répondu  l'avoué,  mademoiselle  de  Grandlieu  ne 
serait  plus  la  seule  vers  laquelle  il  tournerait  les  yeux.  Voilà  pour- 
quoi vous  rougissez!  Vous  vous  sentez  du  goût  pour  lui,  n'est-ce 
pas?  Allons,  dites. 

Camille  s'était  brusquement  levée. 

—  Elle  l'aime,  avait  pensé  Derville. 

Depuis  ce  jour,  Camille  avait  eu  pour  l'avoué  des  attentions  inac- 
coutumées en  s'apercevant  qu'il  approuvait  son  inclination  pour  le 
jeune  comte  Ernest  de  Restaud.  Jusque-là,  quoiqu'elle  n'ignorât 
aucune  des  obligations  de  sa  famille  envers  Derville,  elle  avait  eu 
pour  lui  plus  d'égards  que  d'amitié  vraie,  plus  de  politesse  que  de 
sentiment  ;  ses  manières,  aussi  bien  que  le  ton  de  sa  voix,  lui  avaient 
toujours  fait  sentir  la  distance  que  l'étiquette  mettait  entre  eux.  La 
reconnaissance  est  une  dette  que  les  enfants  n'acceptent  pas  tou- 
jours à  l'inventaire. 

—  Cette  aventure,  dit  Derville  après  une  pause,  me  rappelle  les 
seules  circonstances  romanesques  de  ma  vie.  Vous  riez  déjà,  re- 
prit-il, en  entendant  un  avoué  vous  parler  d'un  roman  dans  sa  vie! 
Mais  j'ai  eu  vingt-cinq  ans  comme  tout  le  monde,  et,  à  cet  âge, 
j'avais  déjà  vu  d'étranges  choses.  Je  dois  commencer  par  vous  parler 
d'un  personnage  que  vous  ne  pouvez  pas  connaître.  Il  s'agit  d'un 
usurier.  Saisirez-vous  bien  cette  figure  pâle  et  blafarde,  à  laquelle 
je  voudrais  que  l'Académie  me  permît  de  donner  le  nom  de  face 
lunaire.  Elle  ressemblait  à  du  vermeil  dédoré.  Les  cheveux  de 
mon  usurier  étaient  plats,  soigneusement  peignés  et  d'un  gris  cen- 
dré. Les  traits  de  son  visage,  impassible  autant  que  celui  de  Tal- 
leyrand,  paraissaient  avoir  été  coulés  en  bronze.  Jaunes  comme- 
ceux  d'une  fouine,  ses  petits  yeux  n'avaient  presque  point  de  cils 
et  craignaient  la  lumière;  mais  l'abat-jour  d'une  vieille  casquette 
les  en  garantissait.  Son  nez  pointu  était  si  grêlé  dans  le  bout,  que 
vous  l'eussiez  comparé  à  une  vrille.  11  avait  les  lèvres  minces  de 
ces  alchimistes  et  de  ces  petits  vieillards  peints  par  Rembrandt  ou 
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par  Metzp.  Cet  homme  parlait  bas,  d'un  ton  doux,  et  ne  s'emportait 

jamais.  Son  âge  était  un  problème  :  on  ne  pouvait  pas  savoir  s'il 
était  vieux  avant  le  temps,  ou  s'il  avait  ménagé  sa  jeunesse  afin 
qu'elle  lui  servît  toujours.  Tout  était  propre  et  râpé  dans  sa 
chambre,  pareille,  depuis  le  drap  vert  du  bureau  jusqu'au  tapis  du 
lit,  au  froid  sanctuaire  de  ces  vieilles  filles  qui  passent  la  journée 
à  frotter  leurs  meubles.  En  hiver,  les  tisons  de  son  foyer,  toujours 
enterrés  dans  im  talus  de  cendres,  y  fumaient  sans  flamber.  Ses 
actions,  depuis  l'heure  de  son  lever  jusqu'à  ses  accès  de  toux  le 
soir,  étaient  soumises  à  la  régularité  d'une  pendule.  C'était  en 
quelque  sorte  un  homme  modèle  que  le  sommeil  remontait.  Si  vous 
touchez  un  cloporte  cheminant  sur  un  papier,  il  s'arrête  et  fait  le 
mort;  de  même,  cet  homme  s'interrompait  au  milieu  de  son  dis- 
<;ours  et  se  taisait  au  passage  d'une  voiture,  afin  de  ne  pas  forcer 
sa  voix.  A  l'imitation  de  Fontenelle,  il  économisait  le  mouvement 
vital,  et  concentrait  tous  les  sentiments  humains  dans  le  moi.  Aussi 
sa  vie  s'écoulait-elle  sans  faire  plus  de  bruit  que  le  sable  d'une 
horloge  antique.  Quelquefois  ses  victimes  criaient  beaucoup,  s'em- 
portaient ;  puis,  après,  il  se  faisait  un  grand  silence,  comme  dans 
une  cuisine  où  l'on  égorge  un  canard.  Vers  le  soir,  l'homme-billet 
se  changeait  en  un  homme  ordinaire,  et  ses  métaux  se  métamor- 
phosaient en  cœur  humain.  S'il  était  content  de  sa  journée,  il  se 
frottait  les  mains  en  laissant  échapper  par  les  rides  crevassées  de 
son  visage  une  fumée  de  gaieté,  car  il*  est  impossible  d'exprimer 
autrement  le  jeu  muet  de  ses  muscles,  où  se  peignait  une  sensation 
comparable  au  rire  à  vide  de  Ba&-de~Cuir.  Enfin,  dans  ses  plus 
grands  accès 'de  joie,  sa  conversation  restait  monosyllabique  et  sa 
contenance  était  toujours  négative.  Tel  est  le  voisin  que  le  hasard 
m'avait  donné  dans  la  maison  que  j'habitais  rue  des  Grès,  quand 
je  n'étais  encore  que  seccfnd  clerc  et  que  j'achevais  ma  troisième 
année  de  droit.  Cette  maison,  qui  n'a  pas  de  cour,  est  humide  et 
sombre.  Les  appartements  n'y  tirent  leur  jour  que  de  la  ru.'e.  La 
distribution  claustrale  qui  divise  le  bâtiment  en  chambres  d'égale 
grandeiu",  en  ne  leur  laissant  d'autre  issue  qu'un  long  corridor 
éclairé  par  des  jours  de  souffrance,  annonce  que  la  maison  a  jadis 
fait  partie  d'un  couvent.  A  ce  triste  aspect,  la  gaieté  d'un  fils  de" 
famille  expirait  avant  qu'il  entrât  chez  mon  voisin  :  sa  maisoa  et 
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lui  se  ressemblaient.  Vous  eussiez  dit  Thuître  et  son  rgcher.  Le 
seul  être  avec  lequel  il  communiquait,'  socialement  parlant,  était 
moi;  il  venait  me  demander  du  feu,  m'empruntait  un  livre,  un 
journal,  et  me  permettait,  le  soir,  d'entrer  dans  sa  cellule,  où  nous 
causions  quand  il  était  de  bonne  humeur.  Ces  marques  de  confiance 
étaient  le  fruit  d'un  voisinage  de  quatre  années  et  de  ma  sage 
conduite,  qui,  faute  d'argent,  ressemblait  beaucoup  à  la  sienne. 
Avait-il  des  parents,  des  amis?  était-il  riche  ou  pauvre?  Personne 
n'aurait  pu  répondre  à  ces  questions.  Je  ne  voyais  jamais  d'argent 
chez  lui.  Sa  fortune  se  trouvait  sans  doute  dans  les  caves  de  la 
Banque.  11  recevait  lui-même  ses  billets  en  courant  dans  Paris  d'une 
jambe  sèche  comme  celle  d'un  cerf.  Il  était,  d'ailleurs,  martyr  de  sa 
prudence.  Un  jour,  par  hasard,  il  portait  de  l'or;  un  double  napoléon 
se  fit  jour,  on  ne  sait  comment,  à  travers  son  gousset;  un  loca- 
taire qui  le  suivait  dans  l'escalier  ramassa  la  pièce  et  la  lui  présenta. 

—  Cela  ne  m'appartient  pas,  répondit-il  avec  un  geste  de  sur- 
prisé. A  moi  de  l'or!  Vivrais-je  comme  je  vis  si  j'étais  riche? 

Le  matin,  il  apprêtait  lui-même  son  café  sur  un  réchaud  de  tôle, 
qui  restait  toujours  dans  l'angle  noir  de  sa  cheminée;  un  rôtisseur 
lui  apportait  à  dîner.  Notre  vieille  portière  montait  à  une  heure  fixe 
pour  approprier  la  chambre.  Enfin,  par  une  singularité  que  Sterne 
appellerait  une  prédestination,  cet  homme  se  nommait  Gobseck. 
Quand  plus  tard  je  fis  ses  affaires ,  j'appris  qu'au  moment  où  nous 
nous  connûmes  il  avait  environ  soixante -seize  ans.  Il  était  né 
vers  1740,  dans  un  des  faubourgs  d'Anvers,  d'une  juive  et  d'un  Hol- 
landais, et  se  nommait  Jean-Esther  Van  Gobseck.  Vous  savez  com- 
bien Paris  s'occupa  de  l'assassinat  d'une  femme  nommée  la  belle  Hol- 
landaise? Quand  j'en  parlai  par  hasard  à  mon  ancien  voisin,  il  me 
dit,  sans  exprimer  ni  le  moindre  intérêt  ni  la  plus  légère  surprise  : 

—  C'est  ma  petite-nièce. 

Cette  parole  fut  tout  ce  que  lui  arracha  la  mort  de  sa  seule  et 
unique  héritière,  la  petite-fille  de  sa  sœur.  Les  débats  m'apprirent 
que  la  belle  Hollandaise  se  nommait  en  effet  Sara  Van  Gobseck. 
Lorsque  je  lui  demandai  par  quelle  bizarrerie  sa  petite-nièce  por- 
tait son  nom  : 

—  Les  femmes  ne  se  sont  jamais  mariées  dans  notre  famille, 
me  répondit-il  en  souriant. 
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Cet  homme  singulier  n'avait  jamais  voulu  voir  une  seule  per- 
sonne des  quatre  générations  femelles  où  se  trouvaient  ses  parents. 
Il  abhorrait  ses  héritiers  et  ne  concevait  pas  que  sa  fortune  pût 
jamais  être  possédée  par  d'autres  que  lui,  même  après  sa  mort. 
Sa  mère  l'avait  embarqué  dès  l'âge  de  dix  ans  en  qualité  de  mousse 
pour  les  possessions  hollandaises  dans  les  grandes  Indes,  où  il 
avait  roulé  pendant  vingt  années.  Aussi  les  rides  de  son  front 
jaunâtre  gardaient-elles  les  secrets  d'événements  horribles,  de  ter^ 
reurs  soudaines,  de  hasards  inespérés,  de  traverses  romanesques, 
de  joies  infinies  :  la  faim  supportée,  l'amour  foulé  aux  pieds,  la 
fortune  compromise,  perdue,  retrouvée,  la  vie  maintes  fois  en 
danger,  et  sauvée  peut-être  par  ces  déterminations  dont  la  rapide 
urgence  excuse  la  cruauté.  Il  avait  connu  l'amiral  Simeuse,  M.  de 
Lally,  M.  de  Kergarouët,  M.  d'Estaing,  le  bailli  de  Suffren,  M.  de 
Portenduère,  lord  Cornwallis,  lord  Hastings,  le  père  de  Tippo-Saeb 
et  Tippo-Saeb  lui-même.  Ce  Savoyard,  qui  servit  Madhadji-Sindiah, 
le  roi  de  Delhi,  et  contribua  tant  à  fonder  la  puissance  des  Mah- 
rattes,  avait  fait  des  affaires  avec  lui.  Il  avait  eu  des  relations  avec 
Victor  Hughes  et  plusieurs  célèbres  corsaires,  car  il  avait  longtemps 
séjourné  à  Saint-Thomas.  Il  avait  si  bien  tout  tenté  pour  faire  for- 
tune, qu'il  avait  essayé  de  découvrir  l'or  de  cette  tribu  de  sauvages 
si  célèbres  aux  environs  de  Buenos-Ayres.  Enfin  il  n'était  étranger 
à  aucun  des  événements  de  la  guerre  de  l'indépendance  américaine. 
Mais,  quand  il  parlait  des  Indes  ou  de  l'Amérique,  ce  qui  ne  lui 
arrivait  avec  personne,  et  fort  rarement  avec  moi,  il  semblait  que 
ce  fût  une  indiscrétion,  il  paraissait  s'en  repentir.  Si  l'humanité,  si 
la  sociabilité,  sont  une  religion,  il  pouvait  être  considéré  comme  un 
athée.  Quoique  je  me  fusse  proposé  de  l'examiner,  je  dois  avouer 
à  ma  honte  que,  jusqu'au  dernier  moment,  son  cœur  fut  impéné- 
trable. Je  me  suis  quelquefois  demandé  à  quel  sexe  il  appartenait. 
Si  tous  les  usuriers  ressemblent  à  celui-là,  je  crois  qu'ils  sont  du 
genre  neutre.  Était-il  resté  fidèle  à  la  religion  àe  sa  mère,  et  re- 
gardait-il les  chrétiens  comme  sa  proie?  s'était-il  fait  catholique, 
mahométan,  brahme  ou  luthérien?  Je  n'ai  jamais  rien  su  de  ses 
opinions  religieuses.  Il  me  paraissait  être  plus  indifférent  qu'in- 
crédule. Un  soir,  j'entrai  chez  cet  homme  qui  s'était  fait  or,  et  que, 
par  antiphrase  ou  par  raillerie,  ses  victimes,  qu'il  nommait  ses 
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clients,  appelaient  papa  Gobseck.  Je  le  trouvai  sur  son  fauteuil, 
immobile  comme  une  statue,  les  yeux  arrêtés  sur  le  manteau  de  la 
cheminée  où  il  semblait  relire  ses  bordereaux  d'escompte.  Une 
lampe  fumeuse  dont  le  pied  avait  été  vert  jetait  une  lueur  qui, 
loin  de  colorer  ce  visage,  en  faisait  mieux  ressortir  la  pâleur.  Il 
me  regarda  silencieusement  et  me  montra  ma  chaise  qui  m'at- 
tendait. 

—  A  quoi  cet  être-là  pense-t-il?  me  dis-je.  Sait-il  s'il  existe  un 
Dieu,  un  sentiment,  des  femmes,  un  bonheur? 

Je  le  plaignis  comme  j'aurais  plaint  un  malade.  Mais  je  compre- 
nais bien  aussi  que,  s'il  avait  des  millions  à  la  Banque,  il  pouvait 
posséder  par  la  pensée  la  terre  qu'il  avait  parcourue,  fouillée,  sou- 
pesée, évaluée,  exploitée. 

—  Bonjour,  papa  Gobseck,  lui  dis-je. 

Il  tourna  la  tête  vers  moi,  ses  gros  sourcils  noirs  se  rapprochèrent 
légèrement;  chez  lui,  cette  inflexion  caractéristique  équivalait  au 
plus  gai  sourire  d'un  Méridional. 

—  Vous  êtes  aussi,  sombre  que  ie  jour  où  l'on  est  venu  vous 
annoncer  la  faillite  de  ce  libraire  de  qui  vous  avez  tant  admiré  l'a- 
dresse, quoique  vous  en  ayez  été  la  victime. 

—  Victime?  dithil  d'un  air  étonné. 

—  Afin  d'obtenir  son  concordat,  ne  vous  avait-il  pas  réglé  votre 
créance  en  billets  signés  de  la  raison  de  commerce  en  faillite;  et, 
quand  il  a  été  rétabli,  ne  vous  les  a-t-il  pas  soumis  à  la  réduction 
voulue  par  le  concordat? 

—  Il  était  fin,  répondit-il,  mais  je  l'ai  repincé. 

—  Avez-vous  donc  quelques  billets  à  protester?  Nous  sommes 
le  30,  je  crois. 

Je  lui  parlais  d'argent  pour  la  première  fois.  Il  leva  sur  moi  ses 
yeux  par  un  mouvement  railleur;  puis,  de  sa  voix  douce  dont  les 
accents  ressemblaient  aux  sons  que  tire  de  sa  flûte  un  élève  qui  n'en 
a  pas  l'embouchure  : 

—  Je  m'amuse,  me  dit-il, 

—  Vous  vous  amusez  donc  quelquefois? 

—  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  de  poètes  que  ceux  qui  impriment 
des  vers?  me  demanda-t-il  en  haussant  les  épaules  et  me  jetant  un 
regard  de  pftié. 
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—  De  la  poésie  dans  cette  tête  !  pensai^je,  car  je  ne  connaissais 
«ncore  rien  de  sa  vie. 

—  Quelle  existence  pourrait  être  aussi  brillante  que  l'est  la 
mienne?  dit-il  en  continuant,  et  son  œil  s'anima.  Vous  êtes  jeune, 
vous  avez  les  idées  de  votre  sang,  vous  voyez  des  figures  de  femmes 
dans  vos  tisons;  moi,  je  n'aperçois  que  des  charbons  dans  les  miens. 
Vous  croyez  à  tout;  moi,  je  ne  crois  à  rien.  Gardez  vos  illusions,  si 
vous  le  pouvez.  Je  vais  Vous  faire  le  décompte  de  la  vie.  Soit  que 
vous  voyagiez,  soit  que  vous  restiez  au  coin  de  votre  cheminée  et 
de  votre  femme,  il  arrive  toujours  un  âge  auquel  la  vie  n'est  plus 
qu'une  habitude  exercée  dans  un  certain  milieu  préféré.  Le  bon- 
heur consiste  alors  dans  l'exercice  de  nos  facultés  appliquées  à  des 
réalités.  Hors  ces  deux  préceptes,  tout  est  faux.  Mes  principes  ont 
varié  comme  ceux  des  hommes,  j'en  ai  dû  changer  à  chaque  latitude. 
Ce  que  l'Europe  admire,  l'Asie  le  punit.  Ce  qui  est  un  vice  à  Paris, 
est  une  nécessité  quand  on  a  passé  les  Açores.  Rien  n'est  fixe  ici- 
bas,  il  n'y  existe  que  des  conventions  qui  se  modifient  suivant  les 
climats.  Pour  qui  s'est  jeté  forcément  dans  tous  les  moules  sociaux, 
les  convictions  et  les  morales  ne  sont  plus  que  des  mots  sans  va- 
leur. Reste  en  nous  le  seul  sentiment  vrai  que  la  nature  y  ait  mis  : 
l'instinct  de  notre  conservation.  Dans  vos  sociétés  européennes,  cet 
instinct  se  nomme  intérêt  personnel.  Si  vous  aviez  vécu  autant  que 
moi,  vous  sauriez  qu'il  n'est  qu'une  seule  chose  matérielle  dont  la 
valeur  soit  assez  certaine  pour  qu'un  homme  s'en  occupe.  Cette 
chose...  c'est  I'or.  L'or  représente  toutes  les  forces  humaines.  J'ai 
voyagé,  j'ai  vu  qu'il  y  avait  partout  des  plaines  ou  des  montagnes  : 
les  plaines  ennuient,  les  montagnes  fatiguent;  les  lieux  ne  signifient 
donc  rien.  Quant  aux  mœurs,  l'homme  est  le  même  partout  :  par- 
tout le  combat  entre  le  pauvre  et  le  riche  est  établi,  partout  il  est 
inévitable;  il  vaut  donc  mieux  être  l'exploitant  que  d'être  l'exploité; 
partout  il  se  rencontre  des  gens  musculeux  qui  travaillent  et  des 
gens  lymphatiques  qui  se  tourmentent;  partout  les  plaisirs  sont 
les  mêmes,  car  partout  les  sens  s'épuisent,  et  il  ne  leur  survit 
qu'un  seul  sentiment,  la  vanité  !  La  vanité,  c'est  toujours  le  moi.  La 
vanité  ne  se  satisfait  que  par  des  flots  d'or.^  Nos  fantaisies  veulent 
du  temps,  des  moyens  physiques  ou  des  soins.  Eh  bien,  l'or  con- 
tient tout  en  germe,  et  donne  tout  en  réalité.  Il  n'y  a  que  des 
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fous  ou  des  malades  qui  puissent  trouver  du  bonheur  à  battre  les 
cartes  tous  les  soirs  pour  savoir  s'ils  gagneront  quelques  sous. 
11  n'y  a  que  des  sots  qui  puissent  employer  leur  temps  à  se  deman- 
der ce  qui  se  passe,  si  madame  une  telle  s'est  couchée  sur  son  ca- 
napé seule  ou  en  compagnie,  si  elle  a  plus  de  sang  que  de  lymphe, 
plus  de  tempérament  que  de  vertu.  11  n'y  a  que  des  dupes  qui 
puissent  se  croire  utiles  à  leurs  semblables  en  s'occupant  à  tracer 
des  principes  politiques  pour  gouverner  des  événements  toujours 
imprévus.  Il  n'y  a  que  des  niais  qui  puissent  aimer  à  parler  des  ac- 
teurs et  à  répéter  leurs  mots;  à  faire  tous  les  jours,  mais  sur  un  plus 
grand  espace,  la  promenade  que  fait  un  animal  dans  sa  loge  ;  à  s'ha- 
biller pour  les  autres,  à  manger  pour  les  autres  ;  à  se  glorifier  d'un 
cheval  ou  d'une  voiture  que  le  voisin  ne  peut  avoir  que  trois  jours 
après  eux.  N'est-ce  pas  la  vie  de  vos  Parisiens  traduite  en  quelques 
phrases?  Voyons  l'existence  de  plus  haut  qu'ils  ne  la  voient.  Le 
bonheur  consiste  ou  en  émotions  fortes  qui  usent  la  vie,  ou  en  occu- 
pations réglées  qui  en  font  une  mécanique  anglaise  fonctionnant 
par  temps  réguliers.  Au-dessus  de  ces  bonheurs,  il  existe  une  cu- 
riosité, prétendue  noble,  de  connaître  les  secrets  de  la  nature  ou 
d'obtenir  une  certaine  imitation  de  ses  effets.  N'est-ce  pas,  en  deux 
mots,  l'art  ou  la  science,  la  passion  ou  le  calme?  Eh  bien,  toutes 
les  passions  humaines  agrandies  par  le  jeu  de  vos  intérêts  sociaux 
viennent  parader  devant  moi,  qui  vis  dans  le  calme.  Puis  votre 
curiosité  scientifique,  espèce  de  lutte  où  l'homme  a  toujours  le  des- 
sous, je  la  remplace  par  la  pénétration  de  tous  les  ressorts  qui  font 
mouvoir  l'humanité.  En  un  mot,  je  possède  le  monde  sans  fatigue, 
et  le  monde  n'a  pas  la  moindre  prise  sur  moi.  Écoutez-moi,  reprit- 
il  :  par  le  récit  des  événements  de  la  matinée,  vous  devinerez  mes 
plaisirs. 

11  se  leva,  alla  pousser  le  verrou  de  sa  porte,  tira  un  rideau  de 
vieille  tapisserie  dont  les  anneaux  crièrent  sur  la  tringle,  et  revint 
s'asseoir. 

«  Ce  matin,  me  dit-il,  je  n'avais  que  deux  effets  à  recevoir,  les 
autres  avaient  été  donnés  la  veille  comme  comptant  à  mes  pra- 
tiques. Autant  de  gagné I  car,  à  l'escompte,  je  déduis  la  course  que 
me  nécessite  la  recette,  en  prenant  quarante  sous  pour  un  cabrio- 
let de  fantaisie.  Ne  serait-il  pas  plaisant  qu'une  pratique  me  fît 
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traverser  Paris  pour  six  francs  d'escompte,  moi  qui  n'obéis  à  rien, 
moi  qui  ne  paye  que  sept  francs  de  contributions  !  Le  premier  bil- 
let, valeur  de  mille  francs  présentée  par  un  jeune  homme,  beau 
fils  à  gilet  pailleté,  à  lorgnon,  à  tilbury,  cheval  anglais,  etc.,  était 
signé  par  Tune  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  mariée  à  quelque 
riche  propriétaire,  un  comte.  Pourquoi  cette  comtesse  avait-elle 
souscrit  une  lettre  de  change,  nulle  en  droit,  mais  excellente  en 
fait;  car  ces  pauvres  femmes  craignent  le  scandale  que  produirait 
un  protêt  dans  leur  ménage  et  se  donneraient  en  payement  plutôt 
que  de  ne  pas  payer?  Je  voulais  connaître  la  valeur  secrète  de  cette 
lettre  de  change.  Était-ce  bêtise,  imprudence,  amour  ou  charité? 
Le  second  billet,  d'égale  somme,  signé  :  «  Fanny  Malvaut  »,  m'avait 
élé  présenté  par  un  marchand  de  toiles  en  train  de  se  ruiner.  Au- 
cune personne  ayant  quelque  crédit  à  la  Banque  ne  vient  dans 
ma  boutique,  où  le  premier  pas  fait  de  ma  porte  à  mon  bureau 
dénonce  un  désespoir,  une  faillite  près  d'éclore,  et  surtout  un  re- 
fus d'argent  éprouvé  chez  tous  les  banquiers.  Aussi  ne  vois-je  que 
des  cerfs  aux  abois,  traqués  par  la  meute  de  leurs  créanciers.  La 
comtesse  demeurait  rue  du  Helder,  et  ma  Fanny  rue  Montmartre. 
Combien  de  conjectures  n'ai-je  pas  faites  en  m'en  allant  d'ici  ce 
matin  !  Si  ces  deux  femmes  n'étaient  pas  en  mesure,  elles  allaient 
me  recevoir  avec  plus  de  respect  que  si  j'eusse  été  leur  propre  père. 
Combien  de  singeries  la  comtesse  ne  me  jouerait-elle  pas  pour  mille 
francs!  Elle  allait  prendre  un  air  affectueux,  me  parler  de  cette 
voix  dont  les  câlineries  sont  réservées  à  l'endosseur  du  billet,  me 
prodiguer  des  paroles  caressa;ntes,  me  supplier  peut-être;  et  moi... 
(Là,  le  vieillard  me  jeta  son  regard  blanc.)  Et  moi,  inébranlable! 
reprit-il.  Je  suis  là  comme  un  vengeur,  j'apparais  comme  un  re- 
mords. Laissons  les  hypothèses.  J'arrive. 

»  —  Madame  la  comtesse  est  couchée,  me  dit  une  femme  de 
chambre. 

»  —  Quand  sera-t-elle  visible  ? 

»  —  A  midi. 

»  —  Madame  la  comtesse  serait-elle  malade? 

»  —  Non,  monsieur,  mais  elle  est  rentrée  du  bal  à  trois  heures. 

»  —  Je  m'appelle  Gobseck,  dites-lui  mon  nom,  je  serai  ici  à  midi. 

»  Et  je  m'en  vais  en  signant  ma  présence  sur  le  tapis  qui  couvrait 
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les  dalles  de  l'escalier.  J'aime  à  crotter  les  tapis  de  l'homme 
riche,  non  par  petitesse,  mais  pour  leur  faire  sentir  la  griffe  de  la 
Nécessité.  Parvenu  rue  Montmartre,  à  une  maison  de  peu  d'appa- 
rence, je  pousse  une  vieille  porte  cochère,  et  vois  une  de  ces  cours 
obscures  où  le  soleil  ne  pénètre  jamais.  La  loge  du  portier  était 
noire,  le  vitrage  ressemblait  à  la  manche  d'une  douillette  trop 
longtemps  portée,  il  était  gras,  brun,  lézardé. 

»  —  Mademoiselle  Fanny  Malvaut? 

»  —  Elle  est  sortie;  mais,  si  vous  venez  pour  un  billet,  l'argent 
est  là. 

I)  —  Je  reviendrai,  dis-je. 

»  Du  moment  que  le  portier  avait  la  somme,  je  voulais  connaître 
la  jeune  fille;  je  me  figurais  qu'elle  était  jolie.  Je  passai  la  matinée 
à  voir  les  gravures  étalées  sur  le  boulevard  ;  puis,  à  midi  sonnant, 
je  traversais  le  salon  qui  précède  la  chambre  de  la  comtesse. 

»  —  Madame  me  sonne  à  l'instant,  me  dit  la  femme  de  chambre, 
je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  visible. 

))  —  J'attendrai,  répondis-je  en  m'asseyant  sur  un  fauteuil. 

»  Les  persiennes  s'ouvrent,  la  femme  de  chambre  accourt  et 
me  dit  : 

»  —  Entrez,  monsieur. 

»  A  la  douceur  de  sa  voix,  je  devinai  que  sa  maîtesse  ne  devait 
pas  être  en  mesure.  Combien  était  belle  la  femme  que  je  vis  alors! 
Elle  avait  jeté  à  la  hâte  sur  ses  épaules  nues  un  châle  de  cache- 
mire dans  lequel  elle  s'enveloppait  si  bien ,  que  ses  formes  pou- 
vaient se  deviner  dans  leur  nudité.  Elle  était  vêtue  d'un  peignoir 
garni  de  ruches  blanches  comme  neige  et  qui  annonçait  une  dé- 
pense annuelle  d'environ  deux  mille  francs  chez  la  blanchisseuse  en 
fin.  Ses  cheveux  noirs  s'échappaient  en  grosses  boucles  d'un  joli 
madras  négligemment  noué  sur  sa  tête  à  la  manière  des  créoles. 
Son  lit  offrait  le  tableau  d'un  désordre  produit  sans  doute  par  un 
sommeil  agité.  Un  peintre  aurait  payé  pour  rester  pendant  quelques 
moments  au  milieu  de  cette  scène.  Sous  des  draperies  voluptueu- 
sement attachées,  un  oreiller  enfoncé  sur  un  édredon  de  soie  bleue, 
et  dont  les  gïirnitures  en  dentelle  se  détachaient  vivement  sur  ce 
fond  d'azur,  offrait  l'empreinte  de  formes  indécises  qui  réveil- 
laient l'imagination.  Sur  une  large  peau  d'ours,  étendue  au  pied  des 
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lions  ciselés  dans  l'acajou  du  lit,  brillaient  deux  souliers  de  satin 
blanc,  jetés  avec  l'incurie  que  cause  la  lassitude  d'un  bal.  Sur  une 
chaise  était  une  robe  froissée  dont  les  manches  touchaient  à  terre. 
Des  bas,  que  le  moindre  souffle  d'air  aurait  emportés,  étaient  tor- 
tillés dans  le  pied  d'un  fauteuil.  De  blanches  jarretières  flottaient 
le  long  d'une  causeuse.  Un  .éventail  de  prix,  à  moitié  déplié,  relui- 
sait sur  la  cheminée.  Les  tiroirs  de  la  commode  restaient  ouverts. 
Des  fleurs,  des  diamants,  des  gants,  un  bouquet,  une  ceinture,  gi- 
saient çà  et  là.  Je  respirais  une  vague  odeur  de  parfums.  Tout  était 
luxe  et  désordre,  beauté  sans  hai^monie.  Mais  déjà,  pour  elle  ou  pour 
son  adorateur,  la  misère,  tapie  là-dessous,  dressait  la  tê!e  et  fai- 
sait sentir  ses  dents  aiguës.  La  figure  fatiguée  de  la  comtesse  res- 
semblait à  cette  chambre  parsemée  des  débris  d'une  fête.  Ces 
brimborions  épars  me  faisaient  pitié;  rassemblés,  ils  avaient 
causé  la  veille  quelque  délire.  Ces  vestiges  d'un  amour  foudroyé 
par  le  remords,  cette  image  d'une  vie  de  dissipation,  de  luxe  et  de 
bruit,  trahissaient  des  efforts  de  Tantale  pour  embrasser  de  fuyants 
plaisirs.  Quelques  rougeurs  semées  sur  le  visage  de  la  jeune  femme 
attestaient  la  finesse  de  sa  peau;  mais  ses  traits  étaient  comme 
grossis,  et  le  cercle  brun  qui  se  dessinait  sous  ses  yeux  semblait, 
être  plus  fortement  marqué  qu'à  l'ordinaire.  Néanmoins,  la  nature 
avait  assez  d'énergie  en  elle  pour  que  ces  indices  de  folie  n'alté- 
rassent pas  sa  beauté.  Ses  yeux  étincelaient.  Semblable  à  l'une  de 
ces  Hérodiades  dues  au  pinceau  de  Léonard  de  Vinci  (j'ai  brocanté 
les  tableaux),  elle  était  magnifique  de  vie  et  de  force;  rien  de  mes- 
quin dans  ses  contours  ni  dans  ses  traits  ;  elle  inspirait  l'amour,  et 
me  semblait  devoir  être  plus  forte  que  l'amour.  Elle  me  plut,  11  y 
avait  longtemps  que  mon  cœur  n'avait  battu.  J'étais  donc  déjà 
payé!  je  donnerais  mille  francs  d'une  sensation  qui  me  ferait  sou- 
venir de  ma  jeunesse. 

»  —  Monsieur,  me  dit-elle  en  me  présentant  une  chaise,  auriez- 
vous  la  complaisance  d'attendre  ? 

»  —  Jusqu'à  demain  midi,  madame,  répondis-je  en  repliant  le 
billet  que  je  lui  avais  présenté,  je  n'ai  le  droit  de  protester  qu'à 
cette  heure-là. 

»  Puis,  en  moi-même,  je  me  disais  : 

»  —  Paye  ton  luxe,  paye  ton  nom,  paye  ton  bonheur,  paye  le 
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monopole  dont  tu  jouis!  Pour  se  garantir  leurs  biens,  les  riches  ont 
inventé  des  tribunaux,  des  juges,  et  cette  guillotine,  espèce  de 
bougie  où  viennent  se  brûler  les  ignorants.  Mais,  pour  vous  qui  cou- 
chez sur  la  soie  et  sous  la  soie,  il  est  des  remords,  des  grincements 
de  dents  cachés  sous  un  sourire,  et  des  gueules  de  lions  fantas- 
tiques qui  vous  donnent  un  coup  de  dent  au  cœur. 

»  —  Un  protêt!  y  pensez-vous?  s'écria-t-elle  en  me  regardant, 
vous  auriez  si  peu  d'égards  pour  moi? 

»  —  Si  le  roi  me  devait,  madame,  et  qu'il  ne  me  payât  pas,  je  l'as- 
signerais encore  plus  promptement  que  tout  autre  débiteur. 

»  En  ce  moment,  nous  entendîmes  frapper  doucement  à  la  porte 
de  la  ciiambre. 

»  —  Je  n'y  suis  pas  !  dit  impérieusement  la  jeune  femme. 

»  —  Anastasie,  je  voudrais  cependant  bien  vous  voir. 

»  —  Pas  en  ce  moment,  mon  cher,  répondit-elle  d'une  voix 
moins  dure,  mais  néanmoins  sans  douceur. 

»  —  Quelle  plaisanterie!  vous  parlez  à  quelqu'un,  répondit  en 
entrant  un  homme  qui  ne  pouvait  être  que  le  comte. 

»  La  comtesse  me  regarda,  je  la  compris,  elle  devint  mon  es- 
clave, irfut  un  temps,  jeune  homme,  où  j'aurais  été  peut-être  assez 
bête  pour  ne  pas  protester.  En  1763,  à  Pondichéry,  j'ai  fait  grâce  à 
une  femme  qui  m'a  joliment  roué.  Je  le  méritais,  pourquoi  m'é- 
tais-je  fié  à  elle? 

»  —  Que  veut  monsieur?  me  demanda  le  comte. 

»  Je  vis  la  femme  frissonnant  de  la  tête  aux  pieds,  la  peau 
blanche  et  satinée  de  son  cou  devint  rude  :  elle  avait ,  suivant  un 
terme  familier,  la  chair  de  poule.  Moi,  je  riais,  sans  qu'aucun  de 
mes  muscles  tressaillît. 

))  —  Monsieur  est  un  de  mes  fournisseurs,  dit-elle. 

»  Le  comte  me  tourna  le  dos,  je  tirai  le  billet  à  moitié  hors  de 
ma  poche.  A  ce  mouvement  inexorable,  la  jeune  femme  vint  à  moi, 
me  présenta  un  diamant  : 

»  .—  Prenez,  dit-elle,  et  allez-vous-en. 

»  Nous  échangeâmes  les  deux  valeurs,  et  je  sortis  en  la  saluant. 
Le  diamant  valait  bien  une  douzaine  de  cents  francs  pour  moi.  Je 
trouvai  dans  la  cour  une  nuée  de  valets  qui  brossaient  leurs  livrées, 
ciraient  leurs  bottes  ou   nettoyaient   de   somptueux  équipages. 
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»  — Voilà,  me  dis-je,  ce  qui  amène  ces  gens-là  chez  moi.  Voilà  ce 
qui  les  pousse  à  voler  décemment  des  millions,  à  trahir  leur  patrie. 
Pour  ne  pas  se  crotter  en  allant  à  pied,  le  grand  seigneur,  ou  celui 
qui  le  singe,  prend  une  bonne  fois  un  bain  de  boue  ! 

»  En  ce  moment,  la  grande  porte  s'ouvrit  et  livra  passage  au' 
cabriolet  du  jeune  homme  qui  m'avait  présenté  le  billet. 

»  —  Monsieur,  lui  dis-je  quand  il  fut  descendu,  voici  deux  cents 
francs  que  je  vous  prie  de  rendre  à  madame  la  comtesse ,  et  vous 
lui  ferez  observer  que  je  tiendrai  à  sa  disposition  pendant  huit 
jours  le  gage  qu'elle  m'a  remis  ce  matin. 

»  Il  prit  les  deux  cents  francs,  et  laissa  échapper  un  sourire 
moqueur,  comme  s'il  eût  dit  :  u  Ah!  elle  a  payé?...  Ma  foi,  tant 
»  mieux!  »  J'ai  lu  sur  cette  physionomie  l'avenir  de  la  comtesse. 
Ce  joli  monsieur  blond,  froid,  joueur  sans  âme,  se  ruinera, 
la  ruinera,  ruinera  le  mari,  ruinera  les  enfants,  mangera  leurs 
dots,  et  causera  plus  de  ravages  à  travers  les  salons  que  n'en  cau- 
serait une  batterie  d'obusiers  dans  un  régiment.  Je  me  rendis  rue 
Montmartre,  chez  mademoiselle  Fanny.  Je  montai  un  petit  escalier 
bien  roide.  Arrivé  au  cinquième  étage,  je  fus  introduit  dans  un 
appartement  composé  de  deux  chambres  où  tout  était  propre  comme 
un  ducat  neuf.  Je  n'aperçus  pas  la  moindre  trace  de  poussière  sur 
les  meubles  de  la  première  pièce  où  me  reçut  mademoiselle  Fanny, 
jeune  fille  parisienne,  vêtue  simplement  :  tête  élégante  et  fraîche, 
air  avenant,  des  cheveux  châtains  bien  peignés,  qui,  retroussés  en 
deux  arcs  sur  les  tempes,  donnaient  de  la  finesse  à  des  yeux  bleus, 
purs  comme  du  cristal.  Le  jour,  passant  à  travers  de  petits  rideaux 
tendus  aux  carreaux,  jetait  une  lueur  douce  sur  sa  modeste  figure. 
Autour  d'elle,  de  nombreux  morceaux  de  toile  taillés  me  dénon- 
cèrent ses  occupations  habituelles,  elle  ouvrait  du  linge.  Elle  était 
là  comme  le  génie  de  la  solitude.  Quand  je  lui  présentai  le  billet, 
je  lui  dis  que  je  ne  l'avais  pas  trouvée  le  matin. 

»  —  Mais,  dit-elle,  les  fonds  étaient  chez  la  portière. 

»  Je  feignis  de  ne  pas  entendre. 

»  —  Mademoiselle  sort  de  bonne  heure,  à  ce  qu'il  paraît? 

»  —  Je  suis  rarement  hors  de  chez  moi  ;  mais,  quand  on  travaille 
la  nuit,  il  faut  bien  quelquefois  se  baigner. 

»  Je  la  regardai.  D'un  coup  d'œil,  je  devinai  tout.  C'était  une 
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fille  condamnée  au  travail  par  le  malheur,  et  qui  appartenait  à 
quelque  famille  d'honnêtes  fermiers,  car  elle  avait  quelques-uns  de 
ces  grains  de  rousseur  particuliers  aux  personnes  nées  à  la  cam- 
pagne. Je  ne  sais  quel  air  de  vertu  respirait  dans  ses  traits.  11  me 
sembla  que  j'habitais  une  atmosphère  de  sincérité,  de  candeur,  où 
mes  poumons  se  rafraîchissaient.  Pauvre  innocente  !  elle  croyait  à 
quelque  chose  :  sa  simple  couchette  en  bois  peint  était  surmontée 
d'un  crucifix  orné  de  deux  branches  de  buis.  Je  fus  quasi  touché. 
Je  me  sentais  disposé  à  lui  offrir  de  l'argent  à  douze  pour  cent  seu- 
lement, afin  de  lui  faciliter  l'achat  de  quelque  bon  établissement. 

»  —  Mais,  me  dis-je,  elle  a  peut-être  un  petit  cousin  qui  se  ferait 
de  l'argent  avec  sa  signature,  et  grugerait  la  pauvre  fille. 

»  Je  m'en  suis  donc  allé,  me  mettant  en  garde  contre  mes  idées 
généreuses,  car  j'ai  souvent  eu  l'occasion  d'observer  que,  quand  la 
bienfaisance  ne  nuit  pas  au  bienfaiteur,  elle  tue  l'obligé.  Lorsque 
vous  êtes  entré,  je  pensais  que  Fanny  Malvaut  serait  une  bonne 
petite  femme;  j'opposais  sa  vie  pure  et  solitaire  à  celle  de  cette 
comtesse  qui,  déjà  tombée  dans  la  lettre  de  change,  va  rouler  jus- 
qu'au fond  des  abîmes  du  vice  !  —  Eh  bien,  reprit-il  après  un  moment 
de  silence  profond  pendant  lequel  je  l'examinais,  croyez-vous  que 
ce  ne  soit  rien  que  de  pénétrer  ainsi  dans  les  plus  secrets  replis  du 
cœur  humain,  d'épouser  la  vie  des  autres,  et  de  la  voir  à  nu?  Des 
spectacles  toujours  variés  :  des  plaies  hideuses,  des  chagrins  mor- 
tels, des  scènes  d'amour,  des  misères  que  les  eaux  de  la  Seine 
attendent,  des  joies  de  jeune  homme  qui  mènent  à  l'échafaud,  des 
rires  de  désespoir  et  des  fêtes  somptueuses.  Hier,  une  tragédie  ; 
quelque  bonhomme  de  père  qui  s'asphyxie  parce  qu'il  ne  peut 
plus  nourrir  ses  enfants.  Demain,  une  comédie  :  un  jeune  homme 
essayera  de  me  jouer  la  scène  de  M.  Dimanche,  avec  les  variantes 
de  notre  époque.  Vous  avez  entendu  vanter  l'éloquence  des  der- 
niers prédicateurs,  je  suis  allé  parfois  pwdre  mon  temps  à  les. 
écouter,  ils  m'ont  fait  changer  d'opinion,  mais  de  conduite,  comme 
disait  je  ne  sais  qui,  jamais!  Eh  bien,  ces  bons  prêtres,  votre  Mii'a- 
beau,  Vergniaud  et  les  autres  ne  sont  que  des  bègues  auprès  de  mes 
orateurs.  Souvent  une  jeune  fille  amoureuse,  un  vieux  négociant  sur 
le  penchant  de  sa  faillite,  une  mère  qui  veut  cacher  la  faute  de  soh 
ûls,  un  artiste  sans  paiu,  un  grand  sur  le  déclin  de  la  faveur,  et  qui, 


GOBSECK.  479 

faute  d'argent,  va  perdre  le  fruit  de  ses  efforts,  m'ont  fait  frissonner 
par  la  puissance  de  leur  parole.  Ces  sublimes  acteurs  jouaient  pour 
moi  seul,  et  sans  pouvoir  me  tromper.  Mon  regard  est  comme  celui 
de  Dieu,  je  vois  dans  les  cœurs.  Rien  ne  m'est  caché.  On  ne  re- 
fuse rien  à  qui  lie  et  délie  les  cordons  du  sac.  Je  suis  assez  riche 
pour  acheter  les  consciences  de  ceux  qui  font  mouvoir  les  minis- 
tres, depuis  leurs  garçons  de  bureau  jusqu'à  leurs  maîtresses  : 
n'est-ce  pas  le  Pouvoir?  Je  puis  avoir  les  plus  belles  femmes  et  leurs 
plus  tendres  caresses,  n'est-ce  pas  le  Plaisir?  Le  Pouvoir  et  le  Plaisir 
ne  résument-ils  pas  tout  votre  ordre  social?  Nous  sommes  dans 
Paris  une  dizaine  ainsi,  tous  rois  silencieux  et  inconnus,  les  arbitres 
de  vos  destinées.  La  vie  n'est-elle  pas  une  machine  à  laquelle  l'argent 
imprime  le  mouvement?  Sachez-le,  les  moyens  se  confondent  toujours 
avec  les  résultats  :  vous  n'arriverez  jamais  à  séparer  l'âme  des  sens, 
l'esprit  de  la  matière.  L'or  est  le  spiritualisme  de  vos  sociétés 
actuelles.  Liés  par  le  même  intérêt,  nous  nous  rassemblons  à  certains 
Jours  de  la  semaine  au  café  Thémis,  près  du  pont  Neuf.  Là,  nous 
nous  révélons  les  mystères  de  la  finance.  Aucune  fortune  ne  peut 
nous  mentir,  nous  possédons  les  secrets  de  toutes  les  familles.  Nous 
avons  une  espèce  de  livre  noir  où  s'inscrivent  les  notes  les  plus 
importantes  sur  le  crédit  public,  sur  la  banque,  sur  le  commerce. 
Casuistes  de  la  Bourse,  nous  formons  un  saint  office  où  se  jugent 
et  s'analysent  les  actions  les  plus  indifférentes  de  tous  les  gens  qui 
possèdent  une  fortune  quelconque,  et  nous  devinons  toujours  vrai. 
Celui-ci  surveille  la  masse  judiciaire,  celui-là  la  masse  financière; 
l'un  la  masse  administrative,  l'autre  la  masse  commerciale.  Moi, 
j'ai  l'œil  sur  les  fils  de  famille,  les  artistes,  les  gens  du  monde,  et 
sur  les  joueurs,  la  partie  la  plus  émouvante  de  Paris.  Chacun  nous 
dit  les  secrets  du  voisin.  Les  passions  trompées,  les  vanités  froissées 
sont  bavardes.  Les  vices,  les  désappointements,  les  vengeances 
sont  les  meilleurs  agents  de  police.  Comme  moi,  tous  mes  confrères 
ont  joui  de  tout,  se  sont  rassasiés  de  tout,  et  sont  arrivés  à  n'aimer 
le  pouvoir  et  l'argent  que  pour  le  pouvoir  et  l'argent  mêmes.  Ici, 
dit-il  en  me  montrant  sa  chambre  nue  et  froide,  l'amant  le  plus 
fougueux  qui  s'irrite  ailleurs  d'une  parole  et  tire  l'épée  pour  un 
mot,  prie  à  mains  jointes!  Ici  le  négociant  le  plus  orgueilleux,  ici 
la  femme  la  plus  vaine  de  sa  beauté,  ici  le  militaire  le  plus  fier, 
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prient  tous,  la  larme  à  l'œil  ou  de  rage  ou  de  douleur.  Ici  prient 
l'artiste  le  plus  célèbre  et  l'écrivain  dont  le  nom  est  promis  à  la 
postérité.  Ici  enfin,  ajouta-t-il  en  portant  la  main  à  son  front,  se 
trouve  une  balance  dans  laquelle  se  pèsent  les  successions  et  les 
intérêts  de  Paris  tout  entier.  Croyez-vous  maintenant  qu'il  n'y  ait 
pas  de  jouissances  sous  ce  masque  blanc  dont  l'immobilité  vous  a 
si  souvent  étonné?  difr-il  en  me  tendant  son  visage  blême  qui  sen- 
tait l'argent.  » 

Je  retournai  chez  moi  stupéfait.  Ce  petit  .vieillard  sec  avait 
grandi.  Il  s'était  changé  à  mes  yeux  en  une  image  fantastique  où 
se  personnifiait  le  pouvoir  de  l'or.  La  vie,  les  hommes  me  faisaient 
horreur. 

—  Tout  doit-il  donc  se  résoudre  par  l'argent?  me  demandais-je. 
Je  me  souviens  de  ne  m'étre  endormi  que  très-tard.  Je  voyais 

des  monceaux  d'or  autour  de  moi.  La  belle  comtesse  m'occupa. 
J'avouerai  à  ma  honte  qu'elle  éclipsait  complètement  l'image  de  la 
simple  et  chaste  créature  vouée  au  travail  et  à  l'obscurité;  mais,  le 
lendemain  matin,  à  travers  les  nuées  de  mon  réveil,  la  douce 
Fanny  m'apparut  dans  toute  sa  beauté,  je  ne  pensai  plus  qu'à  elle. 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  sucrée?  dit  la  vicomtesse  en  in- 
terrompant Derville. 

—  Volontiers,  répondit-il. 

—  Mais  je  ne  vois  là  dedans  rien  qui  puisse  nous  concerner,  dit 
madame  de  Grandlieu  en  sonnant. 

—  Sardanapale!  s'écria  Derville  en  lâchant  son  juron,  je  vais  bien 
réveiller  mademoiselle  Camille  en  lui  disant  que  son  bonheur  dé- 
pendait naguère  du  papa  Gobseck;  mais,  comme  le  bonhomme 
est  mort  à  l'âge  de  quatre-vingt-neuf  ans,  M.  de  Restaud  entrera 
bientôt  en  possession  d'une  belle  fortune.  Ceci  veut  des  explications. 
Quant  à  Fanny  Malvaut,  vous  la  connaissez,  c'est  ma  femme  ! 

—  Le  pauvre  garçon,  répliqua  la  vicomtesse,  avouerait  cela  de- 
vant vingt  personnes  avec  sa  franchise  ordinaire. 

—  Je  le  crierais  à  tout  l'univers,  dit  l'avoué. 

—  Buvez,  buvez,  mon  pauvre  Derville.  Vous  ne  serez  jamais 
rien,  que  le  plus  heureux  et  le  meilleur  des  hommes. 

—  Je  vous  ai  laissé  rue  du  Helder,  chez  une  comtesse,  s  écria 
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l'oncle  en  relevant  sa  tête  légèrement  assoupie.  Qu'en  avez-vous 
fait? 

—  Quelques  jours  après  la  conversation  que  j'avais  eue  avec  le 
vieux  Hollandais,  je  passai  ma  thèse,  reprit  Derville.  Je  fus  reçu 
licencié  en  droit,  et  puis  avocat.  La  confiance  que  le  vieil  avare 
avait  en  moi  s'accrut  beaucoup.  Il  me  consultait  gratuitement  sur 
les  affaires  épineuses  dans  lesquelles  il  s'embarquait  d'après  des 
données  sûres,  et  qui  eussent  semblé  mauvaises  à  tous  les  prati- 
ciens. Cet  homme,  sur  lequel  personne  n'aurait  pu  prendre  le 
moindre  empire,  écoutait  mes  conseils  avec  une  sorte  de  respect. 
Il  est  vrai  qu'il  s'en  trouvait  toujours  très-bien.  Enfin,  le  jour  où 
je  fus  nommé  maître  clerc  de  l'étude  où  je  travaillais  depuis  trois 
ans,  je  quittai  la  maison  de  la  rue  des  Grès,  et  j'allai  demeurer 
chez  mon  patron,  qui  me  donna  la  table,  le  logement  et  cent  cin- 
quante francs  par  mois.  Ce  fut  un  beau  jour!  Quand  je  fis  mes 
adieux  à  l'usurier,  il  ne  me  témoigna  ni  amitié  ni  déplaisir,  il  ne 
m'engagea  pas  à  le  venir  voir;  il  me  jeta  seulement  un  de  ces  re- 
gards qui,  chez  lui,  semblaient  en  quelque  sorte  trahir  le  don  de 
seconde  vue.  Au  bout  de  huit  jours,  je  reçus  la  visite  de  mon  ancien 
voisin,  il  m'apportait  une  affaire  assez  difficile,  une  expropriation; 
il  continua  ses  consultations  gratuites  avec  autant  de  liberté  que  s'il 
me  payait.  A  la  fin  de  la  seconde  année,  de  1818  à  1819,  mon  pa- 
tron, homme  de  plaisirs  et  fort  dépensier,  se  trouva  dans  une  gêne 
considérable,  et  fut  obligé  de  vendre  sa  charge.  Quoique  en  ce  mo- 
ment les  études  n'eussent  pas  acquis  la  valeur  exorbitante  à  laquelle 
elles  sont  montées  aujourd'hui,  mon  patron  donnait  la  sienne  en 
n'en  demandant  que  cent  cinquante  mille  francs.  Un  homme  actif, 
instruit,  intelligent,  pouvait  vivre  honorablement,  payer  les  intérêts 
de  cette  somme,  et  s'en  libérer  en  dix  années,  pour  peu  qu'il  inspi- 
rât de  confiance.  Moi,  le  septième  enfant  d'un  petit  bourgeois  de 
Noyon,  je  ne  possédais  pas  une  obole,  et  ne  connaissais  dans  le 
monde  d'autre  capitaliste  que  le  papa  Gobseck.  Une  pensée  ambi- 
tieuse et  je  ne  sais  quelle  lueur  d'espoir  me  prêtèrent  le  courage 
.  d'aller  le  trouver.  Un  soir  donc,  je  cheminai  tentement  jusqu'à  la 
rue  des  Grès.  Le  cœur  me  battait  bien  fortement  quand  je  frappai  à 
la  porte  de  la  sombre  maison.  Je  me  souvenais  de  tout  ce  que  m'a- 
m.  31 
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vait  dit  autrefois  le  vieil  avare,  dans  un  temps  où  j'étais  bien  loin 
de  soupçonner  la  violence  des  angoisses  qui  commençaient  au 
seuil  de  cette  porte.  J'allais  donc  le  prier  comme  tant  d'autres. 

)>  —  Eh  bien,  non!  me  dis-je,  un  honnête  homme  doit  partout 
garder  sa  dignité.  La  fortune  ne  vaut  pas  une  lâcheté;  montrons- 
nous  positif  autant  que  lui. 

»  Depuis  mon  départ,  le  papa  Gobseck  avait  loué  ma  chambre 
pour  ne  pas  avoir  de  voisin;  il  avait  aussi  fait  poser  une  petite 
chatière  grillée  au  milieu  de  sa  porte,  et  il  ne  m'ouvrit  qu'après 
avoir  reconnu  ma  figure. 

»  —  Eh  bien,  me  dit-il  de  sa  petite  voix  flûtée,  votre  patron  vend 
son  étude. 

»  —  Comment  savez-vous  cela?  Il  n'en  a  encore  parlé  qu'à  moi. 

»  Les  lèvres  du  vieillard  se  tirèrent  vers  les  coins  de  sa  bouche 
absolument  comme  des  rideaux,  et  ce  sourire  muet  fut  accompa- 
gné d'un  regard  froid. 

»  —  Il  fallait  cela  pour  que  je  vous  visse  chez  moi,  ajouta-t-il 
d'un  ton  sec  et  après  une  pause  pendant  laquelle  je  demeurai 
confondu. 

»  —  Écoutez-moi,  monsieur  Gobseck,  repris-je  avec  autant  de 
calme  que  je  pus  en  affecter  devant  ce  vieillard  qui  fixait  sur  moi 
des  yeux  impassibles  dont  le  feu  clair  me  troublait. 

))  Il  fit  un  geste  comme  pour  me  dire  :  a  Paillez.  » 

»  —  Je  sais  qu'il  est  fort  difficile  de  vous  émouvoir.  Aussi  ne 
perdrai-je  pas  mon  éloquence  à  essayer  de  vous  peindre  la  situa- 
tion d'un  clerc  sans  le  sou,  qui  n'espère  qu'en  vous,  et  n'a  dans 
le  monde  d'autre  cœur  que  le  vôtre  dans  lequel  il  puisse  trouver 
l'intelligence  de  son  avenir.  Laissons  le  cœur.  Les  affaires  se  font 
comme  des  affaires,  et  non  comme  des  romans,  avec  de  la  sensi- 
blerie. Voici  le  fait.  L'étude  de  mon  patron  rapporte  annuellement 
entre  ses  mains  une  vingtaine  de  mille  francs;  mais  je  crois 
qu'entre  les  miennes  elle  en  vaudra  quarante.  Il  veut  la  vendre 
cinquante  mille  ccus.  Je  sens  là,  dis-je  en  me  frappant  le  front, 
que,  si  vous  pouviez  me  prêter  la  somme  nécessaire  à  cette  acqui- 
sition, je  serais  libéré  dans  dix  ans. 

»  —  Voilà  parler,  répondit  le  papa  Gobseck,  qui  me  tendit  la 
main  et  serra  la  mienne.  Jamais,  depuis  que  je  suis  dans  les 
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affaires,  reprit-il,  personne  ne  m'a  déduit  plus  clairement  les  mo- 
tifs de  sa  visite.  Des  garanties?  dit-il  en  me  toisant  de  la  tête  aux 
pieds.  Néant,  ajouta-t-il  après  une  pause.  Quel  âge  avez-vous? 

»  —  Vingt-cinq  ans  dans  dix  jours,  répondis-je:  sans  cela,  je  ne 
pourrais  traiter. 

»  —  Juste. 

»  —  Eh  bien? 

»  —  Possible. 

»  —  Ma  foi,  il  faut  aller  vite;  sans  cela,  j'aurai  des  enchéris- 
seurs. 

»  —  Apportez-moi  demain  matin  votre  extrait  de  naissance,  et 
nous  parlerons  de  votre  affaire  :  j'y  songerai. 

»  Le  lendemain,  à  huit  heures,  j'étais  chez  le  vieillard.  11  prit  le 
papier  officiel,  mit  ses  lunettes,  toussa,  cracha,  s'enveloppa  dans 
sa  houppelande  noire,  et  lut  l'extrait  des  registres  de  la  mairie  tout 
entier.  Puis  il  le  tourna,  le  retourna,  me  regarda,  retoussa,  s'agita 
sur  sa  chaise,  et  il  me  dit  : 

»  —  C'est  une  affaire  que  nous  allons  tâcher  d'arranger. 

))  Je  tressaillis. 

»  —  Je  tire  cinquante  pour  cent  de  mes  fonds,  reprit-il,  quel- 
quefois cent,  deux  cents,  cinq  cents  pour  cent. 

»  A  ces  mots,  je  pâlis. 

»  —  Mais,  en  faveur  de  notre  connaissance,  je  me  contenterai  de 
douze  et  demi  pour  cent  d'intérêt  par... 

»  Il  hésita. 

))  —  Eh  bien,  oui,  pour  vous  je  me  contenterai  de  treize  pour 
cent  par  an.  Gela  vous  va-t-il  ? 

»  —  Oui,  répondis-je. 

«  —  Mais,  si  c'est  trop,  répliqua-t-il,  défendez-vous,  Grotius!  (Il 
m'appelait  Grotius  en  plaisantant.)  En  vous  demandant  treize  pour 
cent,  je  fais  mon  métier;  voyez  si  vous  pouvez  les  payer.  Je  n'aime 
pas  un  homme  qui  tôpe  à  tout.  Est-ce  trop? 

»  —  Non,  dis-je,  je  serai  quitte  pour  prendre  un  peu  plus  de  mal. 

»  —  Parbleu!  dit-il  en  me  jetant  son  malicieux  regard  oblique, 
vos  clients  payeront. 

»  —  Non,  de  par  tous  les  diables!  m'écriai-je,  ce  sera  moi.  Je 
me  couperais  la  main  plutôt  que  d'écorcher  le  monde  ! 
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»  —  Bonsoir,  me  dit  le  papa  Gobseck. 

»  —  Mais  les  honoraires  sont  tarifés,  repris-je. 

»  —  Ils  ne  le  sont  pas,  reprit-il,  pour  les  transactions,  pour  les 
atermoiements,  pour  les  conciliations.  Vous  pouvez  alors  compter 
des  mille  francs,  des  six  mille  francs  même,  suivant  l'importance 
des  intérêts,  pour  vos  conférences,  vos  courses,  vos  projets  d'actes, 
vos  mémoires  et  votre  verbiage.  Il  faut  savoir  rechercher  ces  sortes 
d'affairés.  Je  vous  recommanderai  comme  le  plus  savant  et  le  plus 
habile  des  avoués,  je  vous  enverrai  tant  de  procès  de  ce  genre-là, 
que  vous  ferez  crever  vos  confrères  de  jalousie.  Werbrust,  Palma, 
Gigonnet,  mes  confrères,  vous  donneront  leurs  expropriations;  et 
Dieu  sait  s'ils  en  ont!  Vous  aurez  ainsi  deux  clientèles,  celle  que 
vous  achetez  et  celle  que  je  vous  ferai.  Vous  devriez  presque  me 
donner  quinze  pour  cent  de  mes  cent  cinquante  mille  francs. 

»  —  Soit,  mais  pas  davantage,  dis-je  avec  la  fermeté  d'un  homme 
qui  ne  voulait  plus  rien  accorder  au  delà. 

Le  papa  Gobseck  se  radoucit  et  parut  content  de  moi. 

»  —  Je  payerai  moi-même,  reprit-il,  la  charge  à  votre  patron,  de 
manière  à  m'établir  un  privilège  bien  solide  sur  le  prix  et  le  cau- 
tionnement. 

»  —  Oh  !  tout  ce  que  vous  voudrez  pour  les  garanties. 

»  —  Puis  vous  m'en  représenterez  la  valeur  en  quinze  lettres 
de  change  acceptées  en  blanc,  chacune  pour  une  somme  de  dix 
mille  francs. 

»  —  Pourvu  que  cette  double  valeur  soit  constatée... 

))  —  Non  !  s'écria  Gobseck  en  m'interrompant.  Pourquoi  voulez- 
vous  que  j'aie  plus  de  confiance  en  vous  que  vous  n'en  avez  en 
moi? 

))  Je  gardai  le  silence. 

»  —  Et  puis  vous  ferez,  dit-il  en  continuant  avec  un  ton  de  bon- 
homie, mes  affaires  sans  exiger  d'honoraires  tant  que  je  vivrai, 
n'est-ce  pas? 

M  —  Soit,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'avances  de  fonds. 

»  — Juste,  dit-il.  Ah  çà!  reprit  le  vieillard  dont  la  figure  avait 
peine  à  prendre  un  air  de  bonhomie,  vous  me  permettrez  d'aller 
vous  voir? 

»  —  Vous  me  ferez  toujours  plaisir. 
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,)  —  Oui,  mais,  le  matin,  cela  sera  bien  difficile.  Vous  aurez  vos 
affaires,  et  j'ai  les  miennes. 

))  —  Venez  le  soir. 

»  —  Oh  !  non,  répondit-il  vivement,  vous  devez  aller  dans  le 
monde,  voir  vos  clients.  Moi,  j'ai  mes  amis  à  mon  café. 

»  —  Ses  amis!...  pensai-je...  —  Eh  bien,  dis-je,  pourquoi  ne  pas 
prendre  l'heure  du  dîner  ? 

»  —  C'est  cela,  dit  Gobseck.  Après  la  Bourse,  a  cinq  heures.  Eh 
bien,  vous  me  verrez  tous  les  mercredis  et  les  samedis.  Nous  cause- 
rons de  nos  affaires  comme  une  couple  d'amis.  Ah  !  ah  !  je  suis  gai 
quelquefois.  Donnez-moi  une  aile  de  perdrix  et  un  verre  de  vin  de 
Champagne,  nous  causerons.  Je  sais  bien  des  choses  qu'aujourd'hui 
on  peut  dire,  et  qui  vous  apprendront  à  connaître  les  hommes  et 
surtout  les  femmes. 

))  —  Va  pour  la  perdrix  et  le  verre  de  vin  de  Champagne. 

»  —  Ne  faites  pas  de  folies;  autrement,  vous  perdriez  ma  con- 
fiance. Ne  prenez  pas  un  grand  train  de  maison.  Ayez  une  vieille 
bonne,  une  seule.  J'irai  vous  visiter  pour  m'assurer  de  votre  santé. 
J'aurai  un  capital  placé  sur  votre  tête,  hé!  hé!  je  dois  m'informer 
de  vos  affaires.  Allons,  venez  ce  soir  avec  votre  patron. 

,)  —  Pourriez-vous  me  dire,  s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  le  de- 
mander, dis-je  au  petit  vieillard  quand  nous  atteignîmes  au  seuil 
de  la  porte,  de  quelle  importance  était  mon  extrait  de  baptême 
dans  cette  affaire? 

»  Jean-Esther  Van  Gobseck  haussa  les  épaules,  sourit  malicieu- 
sement et  me  répondit  : 

»  —  Combien  la  jeunesse  est  sotte  !  Apprenez  donc,  monsieur 
l'avoué,  car  il  faut  que  vous  le  sachiez  pour  ne  pas  vous  laisser 
prendre,  qu'avant  trente  ans  la  probité  et  le  talent  sont  encore  des 
espèces  d'hypothèques.  Passé  cet  âge,  on  ne  peut  plus  compter  sur 
un  homme. 

»  Et  il  ferma  sa  porte.  Trois  mois  après,  j'étais  avoué.  Bientôt 
j'eus  le  bonheur,  madame,  de  pouvoir  entreprendre  les  affaires 
concernant  la  restitution  de  vos  propriétés.  Le  gain  de  ces  procès 
me  fit  connaître.  Malgré  les  intérêts  énormes  que  j'avais  à  payer  à 
Gobseck,  en  moins  de  cinq  ans  je  me  trouvai  libre  d'engagements. 
J'épousai  Fanny  Malvaut,  que  j'aimais  sincèrement.  La  conformité 
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de  nos  destinées,  de  nos  travaux,  de  nos  succès  augmentait  la  force 
de  nos  sentiments.  Un  de  ses  oncles,  fermier  devenu  riche,  était 
mort  en  lui  laissant  soixante  et  dix  mille  francs  qui  m'aidèrent  à 
m'acquitter.  Depuis  ce  jour,  ma  vie  ne  fut  que  bonheur  et  prospé- 
rité. Ne  parlons  donc  plus  de  moi,  rien  n'est  insupportable  comme 
un  homme  heureux.  Revenons  à  nos  personnages.  Un  an  après 
l'acquisition  de  mon  étude,  je  fus  entraîné,  presque  malgré  moi, 
dans  un  déjeuner  de  garçons.  Ce  repas  était  la  suite  d'une  gageure 
perdue  par  un  de  mes  camarades  contre  un  jeune  homme  alors 
fort  en  vogue  dans  le  monde  élégant.  M.  de  ïrailles,  la  fleur  du 
dandysme  de  ce  temps-là,  jouissait  d'une  immense  réputation... 

—  Mais  il  en  jouit  encore,  dit  le  comte  de  Born  en  interrompant 
l'avoué.  Nul  ne  porte  mieux  un  habit,  ne  conduit  un  tandem  mieux 
que  lui.  Maxime  a  le  talent  de  jouer,  de  manger  et  de  boire  avec 
plus  de  grâce  que  qui  que  ce  soit  au  monde.  Il  se  connaît  en  che- 
vaux, en  chapeaux,  en  tableaux.  Toutes  les  femmes  raffolent  de 
lui.  Il  dépense  toujours  environ  cent  mille  francs  par  an,  sans  qu'on 
lui  connaisse  une  seule  propriété  ni  un  seul  coupon  de  rente.  Type 
de  la  chevalerie  errante  de  nos  salons,  de  nos  boudoirs,  de  nos 
boulevards,  espèce  amphibie  qui^ient  autant  de  l'homme  que  de 
la  femme,  le  comte  Maxime  de  Trailles  est  un  être  singulier,  bon 
à  tout  et  propre  à  rien,  craint  et  méprisé,  sachant  et  ignorant  tout, 
aussi  capable  de  commettre  un  bienfait  que  de  résoudre  un  crime, 
tantôt  lâche  et  tantôt  noble,  plutôt  couvert  de  boue  que  taché  de 
sang,  ayant  plus  de  soucis  que  de  remords,  plus  occupé  de  bien 
digérer  que  de  penser,  feignant  des  passions  et  ne  ressentant  rien. 
Anneau  brillant  qui  pourrait  unir  le  bagne  à  la  haute  société, 
Maxime  de  Trailles  est  un  homme  qui  appartient  à  cette  classe 
éminemment  intelligente  d'où  s'élancent  parfois  un  Mirabeau,  un 
Pitt,  un  Richeheu,  mais  qui  le  plus  souvent  fournit  des  comtes  de 
Horn,  des  Fouquier-Tinville  et  des  Coignard, 

—  Eh  bien,  reprit  Derville  après  avoir  écouté  le  frère  de  la  com- 
tesse, j'avais  beaucoup  entendu  parler  de  ce  personnage  par  ce 
pauvre  père  Goriot,  l'un  de  mes  clients,  mais  j'avais  évité  déjà 
plusieurs  fois  le  dangereux  honneur  de  sa  connaissance  quand  je 
le  rencontrais  dans  le  monde.  Cependant,  mon  camarade  me  fit  de 
telles  instances  pour  obtenir  de  moi  d'aller  à  son  déjeuner,  que  je 
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ne  pouvais  m'en  dispenser  sans  être  taxé  de  bégueulisme.  11  vous 
serait  difRcile  de  concevoir  un  déjeuner  de  garçons,  madame.  C'est 
une  magnificence  et  une  recherche  rares,  le  luxe  d'un  avare  qui 
par  vanité  devient  fastueux  pour  un  jour.  En  entrant,  on  est  sur- 
pris de  l'ordre  qui  règne  sur  une  table  éblouissante  d'argent,  de 
cristaux,  de  linge  damassé.  La  vie  est  là  dans  sa  fleur  :  les  jeunes 
gens  sont  gracieux,  ils  sourient,  parlent  bas  et  ressemblent  à  de 
jeunes  mariées  :  autour  d'eux  tout  est  vierge.  Deux  heures  après, 
vous  diriez  d'un  champ  de  bataille  après  le  combat  :  partout  des 
verres  brisés,  des  serviettes  foulées,  chiffonnées;  des  mets  enta- 
més qui  répugnent  à  voir;  puis  ce  sont  des  cris  à  fendre  la  tête, 
des  toasts  plaisants,  un  feu  d'épigrammes  et  de  mauvaises  plaisan- 
teries, des  visages  empourprés,  des  yeux  enflammés  qui  ne  disent 
plus  rien,  des  confidences  involontaires  qui  disent  tout.  Au  milieu 
d'un  tapage  infernal,  les  uns  cassent  des  bouteilles,  d'autres  enton- 
nent des  chansons;  on  se  porte  des  défis,  on  s'embrasse  ou  l'on  se 
bat;  il  s'élève  un  parfum  détestable  composé  de  cent  odeurs  et  des 
cris  composés  de  cent  voix;  personne  ne  sait  plus  ce  qu'il  mange, 
ce  qu'il  boit,  ni  ce  qu'il  dit;  les  uns  sont  tristes,  les  autres  babil- 
lent ;  celui-ci  est  monomane  et  répète  le  même  mot  comme  une 
cloche  qu'on  a  mise  en  branle;  celui-là  veut  commander  au  tu- 
multe; le  plus  sage  propose  une  orgie.  Si  un  homme  de  sang- 
froid  entrait,  il  se  croirait  à  quelque  bacchanale.  Ce  fut  au  milieu 
d'un  tumulte  semblable  que  M.  de  Trailles  essaya  de  s'insinuer 
dans  mes  bonnes  grâces.  J'avais  à  peu  près  conservé  ma  raison, 
j'étais  sur  mes  gardes.  Quant  à  lui,  quoiqu'il  affectât  d'être  décem- 
ment ivre,  il  était  plein  de  sang-froid  et  songeait  à  ses  afl'aires.  En 
effet,  je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais,  en  sortant  des  salons  ds 
Grignon,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  il  m'avait  entièrement  ensor- 
celé, je  lui  avais  promis  de  l'amener  le  lendemain  chez  notre  papa 
Gobseck.  Les  mots  «  honneur,  vertu,  comtesse,  femme  honnête, 
malheur  »  s'étaient,  grâce  à  sa  langue  dorée,  placés  comme  par 
magie  dans  ses  discours.  Lorsque  je  me  réveillai  le  lendemain 
matin  et  que  je  voulus  me  souvenir  de  ce  que  j'avais  fait  la  veille, 
j'eus  beaucoup  de  peine  à  lier  quelques  idées.  Enfin,  il  me  sembla 
que  la  fille  d'un  de  mes  clients  était  en  danger  de  perdre  sa  répu- 
tation, l'estime  et  l'amour  de  son  mari,  si  elle  ne  trouvait  pas  une 
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cinquantaine  de  mille  francs  dans  la  matinée.  Il  y  avait  des  dettes 
de  jeu,  des  mémoires  de  carrossier,  de  l'argent  perdu  je  ne  sais  à 
quoi.  Mon  prestigieux  convive  m'avait  assuré  qu'elle  était  assez 
riche  pour  réparer  par  quelques  années  d'économie  l'échec  qu'elle 
allait  faire  à  sa  fortune.  Seulement  alors,  je  commençai  à  deviner 
la  cause  des  instances  de  mon  camarade.  J'avoue,  à  ma  honte,  que 
je  ne  me  doutais  nullement  de  l'importance  qu'il  y  avait  pour  le 
papa  Gobseck  à  se  raccommoder  avec  ce  dandy.  Au  moment  où  je 
me  levais,  M.  de  Trailles  entra. 

»  —  Monsieur  le  comte,  lui  dis-je,  après  nous  être  adressé  les 
compliments  d'usage,  je  ne  vois  pas  que  vous  ayez  besoin  de  moi 
pour  vous  présenter  chez  Van  Gobseck,  le  plus  poli,  le  plus  anodin 
de  tous  les  capitalistes.  Il  vous  donnera  de  l'argent  s'il  en  a,  ou 
plutôt  si  vous  lui  présentez  des  garanties  suffisantes. 

»  —  Monsieur,  me  répondit-il,  il  n'entre  pas  dans  ma  pensée  de 
vous  forcer  à  me  rendre  un  service,  quand  même  vous  me  l'auriez 
promis.. 

»  —  Sardanapale!  me  dis-je  en  moi-même,  laisserai-je  croire  à 
cet  homme-là  que  je  lui  manque  de  parole? 

»  —  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  hier  que  je  m'étais  fort  mal 
à  propos  brouillé  avec  le  papa  Gobseck,  dit-il  en  continuant.  Or, 
comme  il  n'y  a  guère  que  lui  à  Paris  qui  puisse  cracher  en  un  mo- 
ment, et  le  lendemain  d'une  fin  de  mois,  une  centaine  de  mille  francs, 
je  vous  avais  prié  de  faire  ma  paix  avec  lui.  Mais  n'en  parlons  plus... 

»  M.  de  Trailles  me  regarda  d'un  air  poliment  insultant  et  se 
disposait  à  s'en  aller. 

»  —  Je  suis  prêt  à  vous  conduire,  lui  dis-je. 

»  Lorsque  nous  arrivâmes  rue  des  Grès,  le  dandy  regardait  au- 
tour de  lui  avec  une  attention  et  une  inquiétude  qui  m'étonnèrent. 
Son  visage  devenait  livide,  rougissait,  jaunissait  tour  à  tour,  et 
quelques  gouttes  de  sueur  parurent  sur  son  front  quand  il  aperçut 
la  porte  de  la  maison  de  Gobseck.  Au  moment  où  nous  descen- 
dions de  cabriolet,  un  fiacre  entra  dans  la  rue  des  Grès.  L'œil  de 
faucon  du  jeune  homme  lui  permit  de  distinguer  une  femme  au 
fond  de  cette  voiture.  Une  expression  de  joie  presque  sauvage 
anima  sa  figure,  il  appela  un  petit  garçon  qui  passait  et  lui  donna 
son  cheval  à  tenir.  Nous  montâmes  chez  le  vieil  escompteur. 
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))  —  Monsieur  Gobseck,  lui  dis-je,  je  vous  amène  un  de  mes  plus 
intimes  amis  (de  qui  je  me  défie  autant  que  du  diable!  ajoutai-je 
à  l'oreille  du  vieillard).  A  ma  considération,  vous  lui  rendrez  vos 
bonnes  grâces  (au  taux  ordinaire),  et  vous  le  tirerez  de  peine  (si 
cela  vous  convient). 

»  M.  de  Trailles  s'inclina  devant  l'usurier,  s'assit,  et  prit  pour 
l'écouter  une  de  ces  attitudes  courtisanesques  dont  la  gracieuse 
bassesse  vous  eût  séduit;  mais  mon  Gobseck  resta  sur  sa  chaise,  au 
coin  de  son  feu,  immobile,  impassible.  Gobseck  ressemblait  à  la  sta- 
tue de  Voltaire  vue  le  soir  sous  le  péristyle  du  Théâtre-Français;  il 
souleva  légèrement,  comme  pour  saluer,  la  casquette  usée  avec  la- 
quelle il  se  couvrait  le  chef,  et  le  peu  de  crâne  jaune  qu'il  montra 
achevait  sa  ressemblance  avec  le  marbre. 

»  —  Je  n'ai  d'argent  que  pour  mes  pratiques,  dit-il. 

»  —  Vous  êtes  donc  bien  fâché  que  je  sois  allé  me  ruiner  ailleurs 
que  chez  vous?  répondit  le  comte  en  riant. 

»  —  Ruiner  !  reprit  Gobseck  d'un  ton  d'ironie. 

»  —  Allez-vous  dire  que  l'on  ne  peut  pas  ruiner  un  homme  qui 
ne  possède  rien?  Mais  je  vous  défie  de  trouver  à  Paris  un  plus  beau 
capital  que  celui-ci,  s'écria  le  fashionable  en  se  levant  et  tournant 
sur  ses  talons. 

))  Cette  bouffonnerie  presque  sérieuse  n'eut  pas  le  don  d'émou- 
voir Gobseck. 

)^  —  ^'e  suis-je  pas  l'ami  intime  des  RonqueroUes,  des  de  Marsay, 
des  Franchessini,  des  deux  Vandenesse,  des  Ajuda-Pinto,  enfin 
de  tous  les  jeunes  gens  les  plus  à  la  mode  dans  Paris  ?  Je  suis  au 
jeu  l'allié  d'un  prince  et  d'un  ambassadeur  que  vous  connaissez. 
J'ai  mes  revenus  à  Londres,  à  Carlsbad,  à  Baden,  à  Bath.  N'est-ce 
pas  la  plus  brillante  des  industries? 

»  —  Vrai. 

»  —  Vous  faites  une  éponge  de  moi,  mordieu  !  et  vous  m'encou- 
ragez à  me  gonfler  au  milieu  du  monde,  pour  me  presser  dans  les 
moments  de  crise;  mais  vous  êtes  aussi  des  éponges,  et  la  mort 
vous  pressera. 

»  —  Possible. 

»  —  Sans  les  dissipateurs,  que  deviendriez-vous?  Nous  sommes 
à  nous  deux  l'âme  et  le  corps. 
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»  —  Juste. 

»  —  Allons,  une  poignée  de  main,  mon  vieux  papa  Gobseck,  et 
de  la  magnanimité,  si  cela  est  vrai,  juste  et  possible. 

»  —  Vous  venez  à  moi,  répondit  froidement  l'usurier,  parce  que 
Girard,  Palma,  Werbrust  et  Gigonnet  ont  le  ventre  plein  de  vos 
lettres  de  change,  qu'ils  offrent  partout  à  cinquante  pour  cent  de 
perte;  or,  comme  ils  n'ont  probablement  fourni  que  moitié  de  la 
valeur,  elles  ne  valent  pas  vingt-cinq.  Serviteur!  Puis-je  décem- 
ment, dit  Gobseck  en  continuant,  prêter  une  seule  obole  à  un 
homme  qui  doit  trente  mille  francs  et  ne  possède  pas  un  denier? 
Vous  avez  perdu  dix  mille  francs  avant-hier  au  bal,  chez  le  baron 
de  Nucingen. 

»  —  Monsieur,  répondit  le  comte  avec  une  rare  impudence  en 
toisant  le  vieillard,  mes  affaires  ne  vous  regardent  pas.  Qui  a  terme 
ne  doit  rien. 

»  —  Vrai. 

))  —  Mes  lettres  de  change  seront  acquittées. 

»  —  Possible. 

»  —  Et  dans  ce  moment,  la  question  entre  nous  se  réduit  à 
savoir  si  je  vous  présente  des  garanties  suffisantes  pour  la  somme 
que  je  viens  vous  emprunter. 

»  —  Juste. 

»  Le  bruit  que  faisait  le  fiacre  en  s'arrêtant  à  la  porte  retentit 
dans  la  chambre. 

»  —  Je  vais  aller  chercher  quelque  chose  qui  vous  satisfera  peut- 
être,  s'écria  le  jeune  homme. 

»  —  0  mon  fils ,  s'écria  Gobseck  en  se  levant  et  me  tendant  les 
bras,  quand  l'emprunteur  eut  disparu ,  s'il  a  de  bons  gages,  tu  me 
sauves  la  vie  !  J'en  serais  mort.  Werbrust  et  Gigonnet  ont  cru  me 
faire  une  farce.  Grâce  à  toi,  je  vais  bien  rire  ce  soir  à  leurs  dépens. 

»  La  joie  du  vieillard  avait  quelque  chose  d'effrayant.  Ce  fut  le 
seul  moment  d'expansion  qu'il  eut  avec  moi.  Malgré  la  rapidité  de 
cette  joie,  elle  ne  sortira  jamais  de  mon  souvenir. 

»  —  Faites-moi  le  plaisir  de  rester  ici,  ajouta-t-il.  Quoique  je 
sois  armé,  sûr  de  mon  coup,  comme  un  homme  qui  jadis  a  chassé 
le  tigre,  et  fait  sa  partie  sur  un  tillac  quand  il  fallait  vaincre  ou 
mourir,  je  me  défie  de  cet  élégant  coquin. 


GOBSECK.  ,  /i'.)1 

»  Il  alla  se  rasseoir  sur  un  fauteuil,  devant  son  bureau.  Sa  figure 
redevint  blême  et  calme. 

))  —  Oh!  oh!  reprit-il  en  se  tournant  vers  moi,  vous  allez  sans 
doute  voir  la  belle  créature  de  qui  je  vous  ai  parlé  jadis,  j'entends 
dans  le  corridor  un  pas  aristocratique. 

»  En  effet,  le  jeune  homme  revint,  donnant  la  main  à  une 
femme  en  qui  je  reconnus  cette  comtesse  dont  le  lever  m'avait  au- 
trefois été  dépeint  par  Gobseck,  l'une  des  deux  filles  du  bonhomme 
Goriot. 

»  La  comtesse  ne  me  vit  pas  d'abord,  je  me  tenais  dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre,  le  visage  à  la  vitre.  En  entrant  dans  la  chambre 
humide  et  sombre  de  l'usurier,  elle  jeta  un  regard  de  défiance  sur 
Maxime.  Elle  était  si  belle,  que,  malgré  ses  fautes,  je  la  plaignis. 
Quelque  terrible  angoisse  agitait  son  cœur,  ses  traits  nobles  et 
fiers  avaient  une  expression  convulsive,  mal  déguisée.  Ce  jeune 
homme  était  devenu  pour  elle  un  mauvais  génie.  J'admirai  Gob- 
seck, qui,  quatre  ans  plus  tôt,  avait  compris  la  destinée  de  ces  deux 
êtres  sur  une  première  lettre  de  change. 

»  —  Probablement,  me  dis-je,  ce  monstre  à  visage  d'ange  la 
gouverne  par  tous  les  ressorts  possibles  :  la  vanité,  la  jalousie,  le 
plaisir,  l'entraînement  du  monde. 

—  Mais,  s'écria  la  vicomtesse,  les  vertus  mêmes  de  cette  femme 
ont  été  pour  lui  des  armes;  il  lui  a  fait  verser  des  larmes  de  dé- 
vouement, il  a  su  exalter  en  elle  la  générosité  naturelle  à  notre 
sexe ,  et  il  a  abusé  de  sa  tendresse  pour  lui  vendre  bien  cher  de 
criminels  plaisirs. 

—  Je  vous  l'avoue,  dit  Derville,  qui  ne  comprit  pas  les  signes 
que  lui  fit  madame  de  Grandlieu,  je  ne  pleurai  pas  sur  le  sort  de 
cette  malheureuse  créature,  si  brillante  aux  yeux  du  monde  et  si 
épouvantable  pour  qui  lisait  dans  son  cœur  ;  non,  je  frémissais 
d'horreur  en  contemplant  son  assassin,  ce  jeune  homme  dont  le 
front  était  si  pur,  la  bouche  si  fraîche,  le  sourire  si  gracieux,  les 
dents  si  blanches,  et  qui  ressemblait  à  un  ange.  Us  étaient  en  ce 
moment  tous  deux  devant  leur  juge,  qui  les  examinait  comme  un 
vieux  dominicain  du  xvi**  siècle  devait  épier  les  tortures  de  deux 
Maures,  au  fond  des  souterrains  du  saint  office. 

»  —  Monsieur,  existe-t-il  un  moyen  d'obtenir  le  prix  des  diamants 
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que  voici,  mais  en  me  réservant  le  droit  de  les  racheter,  dit-elle 
d'une  voix  tremblante  en  lui  tendant  un  écrin. 

» — Oui,  madame,  répondis- je  en  intervenant  et  me  mon- 
trant. 

))  Elle  me  regarda,  me  reconnut,  laissa  échapper  un  frisson,  et  me 
lança  ce  coup  d'oeil  qui  signifie  en  tout  pays  :  «  Taisez-vous!  » 

»  —  Ceci,  dis-je  en  continuant,  constitue  un  acte  que  nous  appe- 
lons vente  à  réméré,  convention  qui  consiste  à  céder  et  transporter 
une  propriété  mobilière  ou  immobilière  pour  un  temps  déterminé, 
à  l'expiration  duquel  on  peut  rentrer  dans  l'objet  en  litige,  moyen- 
nant une  somme  fixée. 

»  Elle  respira  plus  facilement.  Le  comte  Maxime  fronça  le  sourcil; 
il  se  doutait  bien  que  l'usurier  donnerait  alors  une  plus  faible 
somme  des  diamants,  valeur  sujette  à  des  baisses.  Gobseck,  immo- 
bile, avait  saisi  sa  loupe  et  contemplait  silencieusement  l'écrin. 
Vivrais-je  cent  ans ,  je  n'oublierais  pas  le  tableau  que  nous  offrit 
sa  figure.  Ses  joues  pâles  s'étaient  colorées;  ses  yeux,  où  les  scin- 
tillements des  pierres  semblaient  se  répéter,  brillaient  d'un  feu 
surnaturel.  Il  se  leva,  alla  au  jour,  tint  les  diamants  près  de  sa 
bouche  démeublée,  comme  s'il  eût  voulu  les  dévorer.  11  marmot- 
tait de  vagues  paroles,  en  soulevant  tour  à  tour  les  bracelets,  les 
girandoles,  les  colliers,  les  diadèmes,  qu'il  présentait  à  la  lumière 
pour  en  juger  l'eau,  la  blancheur,  la  taille;  il  les  sortait  de  l'écrin, 
les  y  remettait,  les  y  reprenait  encore,  les  faisait  jouer  en  leur  de- 
mandant tous  leurs  feux,  plus  enfant  que  vieillard,  ou  plutôt  en- 
fant et  vieillard  tout  ensemble. 

»  —  Beaux  diamants  !  Cela  aurait  valu  trois  cent  mille  francs 
avant  la  Révolution.  Quelle  eau  !  Voilà  de  vrais  diamants  d'Asie 
venus  de  Golconde  ou  de  Visapour  !  En  connaissez-vous  le  prix? 
Non,  non,  Gobseck  est  le  seul  à  Paris  qui  sache  les  apprécier.  Sous 
l'Empire,  il  aurait  encore  fallu  plus  de  deux  cent  mille  francs  pour 
faire  une  parure  semblable. 

»  11  fit  un  geste  de  dégoût  et  ajouta  : 

»  —  Maintenant,  le  diamant  perd  tous  les  jours,  le  Brésil  nous  en 
accable  depuis  la  paix,  et  jette  sur  les  places  des  diamants  moins 
blancs  que  ceux  de  l'Inde.  Les  femmes  n'en  portent  plus  qu'à  la 
cour.  Madame  y  va? 


GOBSECK.  ^  493 

»  Tout  en  lançant  ces  terribles  paroles,  il  examinait  avec  une  joie 
indicible  les  pierres  les  unes  après  les  autres  : 

»  —  Sans  tache,  disait-il.  Voici  une  tache...  Voici  une  paille... 
Beau  diamant  ! 

»  Son  visage  blême  était  si  bien  illuminé  par  les  feux  de  ces 
pierreries,  que  je  le  comparais  à  ces  vieux  miroirs  verdâtres  qu'on 
trouve  dans  les  auberges  de  province,  qui  acceptent  les  reflets  lu- 
mineux sans  les  répéter  et  donnent  la  figure  d'un  homme  tombant 
en  apoplexie  au  voyageur  assez  hardi  pour  s'y  regarder. 

»  —  Eh  bien?  dit  le  comte  en  frappant  sur  l'épaule  de  Gobseck. 

»  Le  vieil  enfant  tressaillit.  Il  laissa  ses  hochets,  les  mit  sur  son 
bureau,  s'assit  et  redevint  usurier,  dur,  froid  et  poli  comme  une 
colonne  de  marbre  : 
■  »  —  Combien  vous  faut-il  ? 

»  —  Cent  mille  francs  pour  trois  ans,  dit  le  comte. 

»  —  Possible,  dit  Gobseck  en  tirant  d'une  boîte  d'acajou  des  ba- 
lances inestimables  par  leur  justesse,  son  écrin  à  lui  ! 

»  Il  pesa  les  pierres  en  évaluant  à  vue  de  pays  (et  Dieu  sait 
comme!)  le  poids  des  montures.  Pendant  cette  opération,  la  figure 
de  l'escompteur  luttait  entre  la  joie  et  la  sévérité.  La  comtesse 
était  plongée  dans  une  stupeur  dont  je  lui  tenais  compte,  il  me 
sembla  qu'elle  mesurait  la  profondeur  du  précipice  où  elle  tom- 
bait. Il  y  avait  encore  des  remords  dans  cette  âme  de  femme  ;  il 
ne  fallait  peut-être  qu'un  effort,  une  main  charitablement  tendue 
pour  la  sauver,  je  l'essayai. 

»  —  Ces  diamants  sont  à  vous,  madame?  lui  demandai-je  d'une 
voix  claire. 

»  —  Oui,  monsieur,  répondit-elle  en  me  lançant  un  regard  d'or- 
gueil. 

))  —  Faites  le  réméré ,  bavard  !  me  dit  Gobseck  en  se  levant  et 
me  montrant  sa  place  au  bureau. 

»  —  Madame  est  sans  doute  mariée?  demandai-je  encore. 

»  Elle  inclina  vivement  la  tête. 

»  —  Je  ne  ferai  pas  l'acte!  m'écriai-je. 

»  —  Et  pourquoi  ?  dit  Gobseck. 

»  —  Pourquoi?  repris-je  en  entraînant  le  vieillard  dans  l'embra- 
sure de  la  fenêtre  pour  lui  parler  à  voix  basse.  Cette  femme  étant 
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en  puissance  de  mari,  le  réméré  sera  nul,  vous  ne  pourriez  oppo- 
ser votre  ignorance  d'un  fait  constaté  par  Tacte  même.  Vous  seriez 
donc  tenu  de  représenter  les  diamants  qui  vont  vous  être  déposés, 
et  dont  le  poids,  les  valeurs  ou  la  taille  seront  décrits. 

»  Gobseck  m'interrompit  par  un  signe  de  tête,  et  se  tourna  vers 
les  deux  coupables  : 

»  —  11  a  raison,  dit-il.  Tout  est  changé.  Quatre-vingt  mille  francs 
comptants,  et  vous  me  laisserez  les  diamants,  ajouta-t-il  d'une  voix 
sourde  et  flùtée.  En  fait  de  meubles,  possession  vaut  titre. 

»  —  Mais...,  répliqua  le  jeane  homme« 

»  —  A  prendre  ou  à  laisser,  reprit  Gobseck  en  remettant  Técrin 
à  la  comtesse,  j'ai  trop  de  risques  à  courir. 

»  —  Vous  feriez  mieux  de  vous  jeter  aux  pieds  de  votre  mari, 
lui  dis-je  à  l'oreille  en  me  penchant  vers  elle. 

))  L'usurier  comprit  sans  doute  mes  paroles  au  mouvement  de 
mes  lèvres,  et  me  jeta  un  regard  froid.  La  figure  du  jeune  homme 
devint  livide.  L'hésitation  de  la  comtesse  était  palpable.  Le  comte 
s'approcha  d'elle,  et,  quoiqu'il  parlât  très-bas,  j'entendis  : 

»  —  Adieu,  chère  Anastasie,  sois  heureuse I  Quant  à  moi,  de- 
main, je  n'aurai  plus  de  soucis. 

»  —  Monsieur,  s'écria  la  jeune  femme  en  s' adressant  à  Gobseck, 
j'accepte  vos  offres. 

»  —  Allons  donc  !  répondit  le  vieillard  ;  vous  êtes  bien  difficile  à 
confesser,  ma  belle  dame. 

»  Il  signa  un  bon  de  cinquante  mille  francs  sur  la  Banque,  et  le 
remit  à  la  comtesse. 

))  —  Maintenant,  dit-il  avec  un  sourire  qui  ressemblait  assez  à 
celui  de  Voltaire,  je  vais  vous  compléter  votre  somme  par  trente 
mille  francs  de  lettres  de  change  dont  la  bonté  ne  me  sera  pas 
contestée.  C'est  de  l'or  en  barres.  Monsieur  vient  de  me  dire  : 
<(  Mes  lettres  de  change  seront  acquittées,  »  ajouta-t-il  en  présentant 
des  traites  souscrites  par  le  comte,  toutes  protestées  la  veille  à  la 
requête  de  celui  de  ses  confrères  qui  probablement  les  lui  avait 
vendues  à  bas  prix. 

»  Le  jeune  homme  poussa  un  rugissement  au  milieu  duquel 
domina  le  mot  «  Vieux  coquin  !  »  Le  papa  Gobseck  ne  sourcilla  pas, 
il  tira  d'un  carton  sa  paire  de  pistolets  et  dit  froidement  : 
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»  —  En  ma  qualité  d'insulté,  je  tirerai  le  premier. 
»  —  Maxime,  vous  devez  des  excuses  à  monsieur,  s'écria  douce- 
ment la  tremblante  comtesse. 

—  Je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  vous  offenser,  dit  le  jeune  homme 
en  balbutiant. 

»  —  Je  le  sais  bien,  répondit  tranquillement  Gobseck,  votre  in- 
tention était  seulement  de  ne  pas  payer  vos  lettres  de  change. 

»  La  comtesse  se  leva,  salua  et  disparut,  en  proie  sans  doute  à 
une  profonde  horreiu*.  M.  de  Trailles  fut  forcé  de  la  suivre;  mais, 
avant  de  sortir  : 

»  —  S'il  vous  échappe  une  indiscrétion,  messieurs,  dit-il,  j'aurai 
votre  sang  ou  vous  aurez  le  mien. 

n  —  Amen  !  lui  répondit  Gobseck  en  serrant  ses  pistolets.  Pour 
jouer  son  sang,  faut  en  avoir,  mon  petit,  et  tu  n'as  que  de  la  boue 
dans  les  veines. 

»  Quand  la  porte  fut  fermée  et  que  les  deux  voitures  partirent, 
Gobseck  se  leva,  se  mit  à  danser  en  répétant  : 

»  —  J'ai  les  diamants!  j'ai  les  diamants!  les  beaux  diamants! 
quels  diamants!  et  pas  cher.  Ah!  ah!  Werbrust  et  Gigonnet,  vous 
avez  cru  attraper  le  vieux  papa  Gobseck!  Ego  sum  papa!  je  suis 
votre  maître  à  tous!  Intégralement  payé  !  Gomme  ils  seront  sots,  ce 
soir,  quand  je  leur  conterai  l'affaire,  entre  deux  parties  de  domino! 

»  Cette  joie  sombre,  cette  férocité  de  sauvage,  excitées  par  la 
possession  de  quelques  cailloux  blancs,  me  firent  tressaillir.  J'étais 
muet  et  stupéfait. 

»  Ah!  ah!  te  voilà,  mon  garçon,  dit-il.  Nous  dînerons  ensemble. 
Nous  nous  amus^'ons  chez  toi,  je  n'ai  pas  de  ménage.  Tous  ces 
restaurateurs,  avec  leurs  coulis,  leurs  sauces,  leurs  vins,  empoi- 
sonneraient le  diable. 

»  L'expression  de  mon  visage  lui  rendit  subitement  sa  froide 
impassibilité. 

—  Vous  ne  concevez  pas  cela,  me  dit-il  en  s'asseyant  au  coin 
de  son  foyer,  où  il  mit  son  poêlon  de  fer-blanc  plein  de  lait  sur 
le  réchaud.  —  Voulez-vous  déjeuner  avec  moi?  reprit-il.  II  y  en 
aura  peut-être  assez  pour  deux. 

»  —  Merci,  répondis-je,  je  ne  déjeune  qu'à  midi. 

»  En  ce  moment,  des  pas  précipités  retentirent  dans  le  corridor. 
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L'inconnu  qui  survenait  s'arrêta  sur  le  palier  de  Gobseck,  et  frappa 
plusieurs  coups  qui  eurent  un  caractère  de  fureur.  L'usurier  alla 
reconnaître  par  la  chatière,  et  ouvrit  à  un  homme  de  trente-cinq 
ans  environ,  qui  sans  doute  lui  parut  inoffensif,  malgré  cette  colère. 
Le  survenant,  simplement  vêtu,  ressemblait  au  feu  duc  de  Riche- 
lieu :  c'était  le  comte,  que^vous  avez  dû  rencontrer  et  qui  avait, 
passez-moi  cette  expression,  la  tournure  aristocratique  des  hommes 
d'État  de  votre  faubourg. 

»  —  Monsieur,  dit-il  en  s'adressant  à  Gobseck,  redevenu  calme, 
ma  femme  sort  d'ici? 

»  —  Possible. 

»  —  Eh  bien,  monsieur,  ne  me  comprenez-vous  pas? 

»  —  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  madame  votre  épouse, 
répondit  l'usurier.  J'ai  reçu  beaucoup  de  monde  ce  matin  :  des 
femmes,  des  hommes,  des  demoiselles  qui  ressemblaient  à  des 
jeunes  gens  et  des  jeunes  gens  qui  ressemblaient  à  des  demoi- 
selles. 11  me  serait  bien  difficile  de... 

»  —  Trêve  de  plaisanterie,  monsieur!  je  parle  de  la  femme  qui 
sort  à  l'instant  de  chez  vous. 

»  —  Comment  puis-je  savoir  si  elle  est  votre  femme,  demanda 
l'usurier,  je  n'ai  jamais  eu  l'avantage  de  vous  voir? 

»  —  Vous  vous  trompez,  monsieur  Gobseck,  dit  le  comte  avec 
un  profond  accent  d'ironie.  Nous  nous  sommes  rencontrés  dans  la 
chambre  de  ma  femme,  un  matin.  Vous  veniez  toucher  un  billet 
souscrit  par  elle,  un  billet  qu'elle  ne  devait  pas. 

»  —  Ce  n'était  pas  mon  affaire  de  rechercher  de  quelle  manière 
elle  en  avait  reçu  la  valeur,  répliqua  Gobseck  en  iançant  un  regard 
malicieux  au  comte.  J'avais  escompté  l'effet  à  l'un  de  mes  confrères. 
D'ailleurs,  monsieur,  dit  le  capitaliste  sans  s'émouvoir  ni  presser 
son  débit,  et  en  versant  du  café  dans  sa  jatte  de  lait,  vous  me  per- 
mettrez de  vous  faire  observer  qu'il  ne  m'est  pas  prouvé  que  vous 
ayez  le  droit  de  me  faire  des  remontrances  chez  moi  :  je  suis  ma- 
jeur depuis  l'an  soixante  et  un  du  siècle  dernier. 

»  —  Monsieur,  vous  venez  d'acheter  à  vil  prix  des  diamants  de 
famille  qui  n'appartenaient  pas  à  ma  femme. 

»  —  Sans  me  croire  obligé  de  vous  mettre  dans  le  secret  de  mes 
affaires,  je  vous  dirai,  monsieur  le  comte,  que,  si  vos  diamants 
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VOUS  ont  été  pris  par  madame  la  comtesse,  vous  auriez  dû  prévenir, 
par  une  circulaire,  les  joailliers  de  ne  pas  les  acheter;  elle  a  pu 
les  vendre  en  détail. 
-  »  —  Monsieur,  s'écria  le  comte,  vous  connaissiez  ma  femme  1 

»  —  Vrai. 

»  —  Elle  est  en  puissance  de  mari. 

»  —  Possible. 

»  —  Elle  n'avait  pas  le  droit  de  disposer  de  ces  diamants... 

»  —  Juste. 
•  »  —  Eh  bien,  monsieur? 

»  —  Eh  bien,  monsieur,  je  connais  votre  femme,  elle  est  en 
puissance  de  mari,  je  le  veux  bien,  elle  est  sous  bien  dès  puis- 
sances ;  mais  —  je  —  ne  —  connais  pas  —  vos  diamants.  Si  ma- 
dame la  comtesse  signe  des  lettres  de  change,  elle  peut  sans  doute 
faire  le  commerce ,  acheter  des  diamants ,  en  recevoir  pour  les 
vendre,  ça  s'est  vu  ! 

»  —  Adieu,  monsieur I  s'écria  le  comte  pâle  de  colère;  il  y  a  des 
tribunaux  I 

»  —  Juste. 

»  —  Monsieur  que  voici,  ajouta-t-il  en  me  montrant,  a  été  témoin 
de  la  vente. 

»  —  Pçssible. 

»  Le  comte  allait  sortir.  Tout  à  coup,  sentant  l'importance  de 
cette  affaire,  je  m'interposai  entre  les  parties  belligérantes. 

)>  —  Monsieur  le  comte,  dis-je,  vous  avez  raison,  et  M.  Gobseck 
est  sans  aucun  tort.  Vous  ne  sauriez  poursuivre  l'acquéreur  sans 
faire  mettre  en  cause  votre  femme,  et  l'odieux  de  cette  affaire  ne 
retomberait  pas  sur  elle  seulement.  Je  suis  avoué,  je  me  dois  à 
moi-même,  encore  plus  qu'à  mon  caractère  officiel,  de  vous  décla- 
rer que  les  diamants  dont  vous  parlez  ont  été  achetés  par  M.  Gob- 
seck en  ma  présence  ;  mais  je  crois  que  vous  auriez  tort  de  contes- 
ter la  légalité  de  cette  vente,  dont  les  objets  sont,  d'ailleurs,  peu 
reconnaissables.  En  équité,  vous  auriez  raison;  en  justice,  vous 
succomberiez.  M.  Gobseck  est  trop  honnête  homme  pour  nier  que 
cette  vente  ait  été  effectuée  à  son  profit,  surtout  quand  ma  con- 
science et  mon  devoir  me  forcent  à  l'avouer.  Mais,  inientassiez-vous 
un  procès,  monsieur  le  comte ,  l'issue  en  serait  douteuse.  Je  vous 
III.  32 
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conseille  donc  de  transiger  avec  M.  Gobseck,  qui  peut  exciper  de 
sa  bonne  foi ,  mais  auquel  vous  devrez  toujours  rendre  le  prix  de 
la  vente.  Consentez  à  un  réméré  de  sept  à  huit  mois,  d'un  an 
même,  laps  de  temps  qui  vous  permettra  de  rendre  la  somme  em- 
pruntée par  madame  la  comtesse,  à  moins  que  vous  ne  préfériez 
les  racheter  dès  aujourd'hui  en  donnant  des  garanties  pour  le 
payement. 

»  L'usurier  trempait  son  pain  dans  la  tasse  et  mangeait  avec 
une  parfaite  indifférence  ;  mais,  au  mot  de  transaction,  il  me  re- 
garda comme  s'il  eût  dit  :  «  Le  gaillard  !  comme  il  profite  de  mes 
leçons.  »  De  mon  côté,  je  lui  ripostai  par  une  œillade  qu'il  comprit 
à  merveille.  L'affaire  était  fort  douteuse,  ignoble  ;  il  devenait  urgent 
de  transiger.  Gobseck  n'aurait  pas  eu  la  ressource  de  la  dénégation, 
j'aurais  dit  la  vérité.  Le  comte  me  remercia  par  un  bienveillant 
sourire.  Après  un  débat  dans  lequel  l'adresse  et  l'avidité  de  Gob- 
seck auraient  mis  en  défaut  toute  la  diplomatie  d'un  congrès,  je 
préparai  un  acte  par  lequel  le  comte  reconnut  avoir  reçu  de  l'usu- 
rier une  somme  de  quatre-vingt-cinq  mille  francs,  intérêts  com- 
pris, et  moyennant  la  reddition  de  laquelle  Gobseck  s'engageait  à 
remettre  les  diamants  au  comte. 

»  —  Quelle  dilapidation  !  s'écria  le  mari  en  signant.  Comment 
jeter  un  pont  sur  cet  abîme  ? 

»  —  Monsieur,  dit  gravement  Gobseck,  avez-vous  beaucoup  d'en- 
fants? 

»  Cette  demande  fit  tressaillir  le  comte  comme  si,  semblable  à 
un  savant  médecin ,  l'usurier  eût  mis  tout  à  coup  le  doigt  sur  le 
siège  du  mal.  Le  mari  ne  répondit  pas. 

»  —  Eh  bien ,  reprit  Gobseck  en  comprenant  le  douloureux  si- 
lence du  comte ,  je  sais  votre  histoire  par  cœur.  Cette  femme  est 
un  démon  que  vous  aimez  peut-être  encore  ;  je  le  crois  bien,  elle 
m'a  ému.  Peut-être  voudriez-vous  sauver  votre  fortune,  la  réserver 
à  un  ou  deux  de  vos  enfants.  Eh  bien,  jetez-vous  dans  le  tourbillon 
du  monde,  jouez,  perdez  cette  fortune,  venez  trouver  souvent  Gob- 
seck. Le  monde  dira  que  je  suis  un  juif,  un  arabe,  un  usurier,  un 
corsaire,  que  je  vous  aurai  ruiné  1  Je  m'en  moque!  Si  l'on  m'in- 
sulte, je  mets  mon  homme  à  bas,  personne  ne  tire  aussi  bien  le  pis- 
tolet et  l'épée  que  votre  serviteur.  On  le  sait  !  Puis  ayez  un  ami,  si 
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VOUS  pouvez  en  rencontrer  un,  auquel  vous  ferez  une  vente  simu- 
lée de  vos  biens.  —  N 'appelez-vous  pas  cela  un  fidéicommis?  me 
demandart-il  en  se  tournant  vers  moi. 

»  Le  comte  parut  entièrement  absorbé  dans  ses  pensées,  et  nous 
quitta  en  nous  disant  : 

»  —  Vous  aurez  votre  argent  demain,  monsieur  ;  tenez  les  dia- 
mants prêts. 

»  —  Ça  m'a  l'air  d'être  bête  comme  un  honnête  homme,  me  dit 
froidement  Gobseck  quand  le  comte  fut  parti. 

». —  Dites  plutôt  bête  comme  un  homme  passionné. 

»  — Le  comte  vous  doit  les  frais  de  l'acte,  s'écria-t-il  en  me 
voyant  prendre  congé  de  lui. 

»  Quelques  jours  après  cette  scène,  qui  m'avait  initié  aux  terribles 
mystères  de  la  vie  d'une  femme  à  la  mode,  je  vis  entrer  le  comte, 
un  matin,  dans  mon  cabinet. 

»  —  Monsieur,  dit-il ,  je  viens  vous  consulter  sur  des  intérêts 
graves,  en  vous  déclarant  que  j'ai  en  vous  la  confiance  la  plus  en- 
tière, et  j'espère  vous  en  donner  des  preuves.  Votre  conduite  envers 
madame  de  Grandlieu,  dit  le  comte,  est  au-dessus  de  tout  éloge. 
(Vous  voyez,  madame,  dit  l'avoué  à  la  vicomtesse,  que  j'ai  mille 
fois  reçu  de  vous  le  prix  d'une  action  bien  simple...) 

»  Je  m'inclinai  respectueusement,  et  répondis  que  je  n'avais  fait 
que  remplir  un  devoir  d'honnête  homme. 

»  —  Eh  bien,  monsieur,  j'ai  pris  beaucoup  d'informations  sur  le 
singulier  personnage  auquel  vous  devez  votre  état,  me  dit  le  comte. 
D'après  tout  ce  que  j'en  sais,  je  reconnais  en  Gobseck  un  philosophe 
de  l'école  cynique.  Que  pensez-vous  de  sa  probité? 

»  —  Monsieur  le  comte,  répondis-je,  Gobseck  est  mon  bienfai- 
teur... à  quinze  pour  cent,  ajoutai-je  en  riant.  Mais  son  avarice  ne 
m'autorise  pas  à  le  peindre  ressemblant  au  profit  d'un  inconnu. 

»  —  Parlez,  monsieur  !  votre  franchise  ne  peut  nuire  ni  à  Gob- 
seck ni  à  vous.  Je  ne  m'attends  pas  à  trouver  un  ange  dans  un  prê- 
teur sur  gages. 

»  —  Le  papa  Gobseck,  repris-je,  est  intimement  convaincu  d'un 
principe  qui  domine  sa  conduite.  Selon  lui,  l'argent  est  une  mar- 
chandise que  l'on  peut,  en  toute  sûreté  de  conscience,  vendre  cher 
ou  bon  marché,  suivant  les  cas.  Un  capitaliste  est  à  ses  yeux  un 
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homme  qai  entre,  par  le  fort  denier  qu'il  réclame  de  son  argent, 
comme  associé  par  anticipation  dans  les  entreprises  et  les  spécula- 
tions lucratives.  A  part  ses  principes  financiers  et  ses  observations 
philosophiques  sur  la  nature  humaine,  qui  lui  permettent  de  se  con- 
duire en  apparence  comme  un  usurier,  je  suis  intimement  persuadé 
que,  sorti  de  ses  affaires,  il  est  l'homme  le  plus  délicat  et  le  plus 
drobe  qu'il  y  ait  à  Paris.  Il  existe  deux  hommes  en  lui  :  il  est  avare 
et  philosophe,  petit  et  grand.  Si  je  mourais  en  laissant  des  enfants, 
il  serait  leur  tuteur.  Voilà,  monsieur,  sous  quel  aspect  l'expérience 
m'a  montré  Gobseck.  Je  ne  connais  rien  de  sa  vie  passée.  Il  peut 
avoir  été  corsaire,  il  a  peut-être  traversé  le  monde  entier  en  trafi- 
quant des  diamants  ou  des  hommes,  des  femmes  ou  des  secrets 
d'État,  mais  je  jure  qu'aucune  âme  humaine  n'a  été  ni  plus  forte- 
ment trempée  ni  mieux  éprouvée.  Le  jour  où  je  lui  ai  porté  la 
somme  qui  m'acquittait  envers  lui,  je  lui  demandai,  non  sans 
quelques  précautions  oratoires,  quel  sentiment  l'avait  poussé  à  me 
faire  payer  de  si  énormes  intérêts,  et  par  quelle  raison,  voulant 
m' obliger,  moi  son  ami,  il  ne  s'était  pas  permis  un  bienfait  complet, 
j)  —  Mon  fils ,  je  l'ai  dispensé  de  la  reconnaissance  en  te  don- 
nant le  droit  de  croire  que  tu  ne  me  devais  rien. 

»  Aussi  sommes-nous  les  meilleurs  amis  du  monde.  Cette  ré- 
ponse, monsieur,  vous  expliquera  l'homme  mieux  que  toutes  les 
paroles  possibles. 

»  —  Mon  parti  est  irrévocablement  pris,  me  dit  le  comte.  Prépa- 
rez les  actes  nécessaires  pour  transporter  à  Gobseck  la  propriété  de 
mes  biens.  Je  ne  me  fie  qu'à  vous,  monsieur,  pour  la  rédaction  de 
la  contre-lettre  par  laquelle  il  déclarera  que  cette  vente  est  simu- 
lée, et  prendra  l'engagement  de  remettre  ma  fortune,  administrée 
par  lui  comme  il  sait  administrer,  entre  les  mains  de  mon  fils  aîné, 
à  l'époque  de  sa  majorité.  Maintenant,  monsieur,  il  faut  vous  le 
dire  :  je  craindrais  de  garder  cet  acte  précieux  chez  moi.  L'atta- 
'  chôment  de  mon  fils  pour  sa  mère  me  fait  redouter  de  lui  confier 
cette  contre-lettre.  Oserais-je  vous  prier  d'en  être  le  dépositaire? 
En  cas  de  mort,  Gobseck  vous  instituerait  légataire  de  mes  proprié- 
tés. Ainsi,  tout  est  prévu. 

»  Le  comte  garda  le  silence  pendant  un  moment  et  parut  très- 
agité. 
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»  —  Mille  pardons,  monsieur,  me  dit-il  après  une  pause,  je  souffre 
beaucoup,  et  ma  santé  me  donne  les  plus  vives  craintes.  Des  cha- 
grins récents  ont  troublé  ma  vie  d'une  manière  cruelle ,  et  néces- 
sitent la  grande  mesure  que  je  prends. 

»  —  Monsieur,  lui  dis-je,  permettez-moi  de  vous  remercier 
d'abord  de  la  confiance  que  vous  avez  en  moi.  Mais  je  dois  la  jus- 
tifier en  vous  faisant  observer  que,  par  ces  mesures,  vous  exhéré- 
dez  complètement  vos...  autres  enfants.  Ils  portent  votre  nom.  Ne 
fussent-ils  que  les  enfants  d'une  femme  autrefois  aimée,  mainte- 
nant déchue,  ils  ont  droit  à  une  certaine  existence.  Je  vous  déclare 
que  je  n'accepte  point  la  charge  dont  yous  voulez  bien  m'honorer, 
si  leur  sort  n'est  pas  fixé. 

»  Ces  paroles  firent  tressaillir  violemment  le  comte.  Quelques 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  il  me  serra  la  main  en  me  disant  : 

»  —  Je  ne  vous  connaissais  pas  encore  tout  entier.  Vous  venez 
de  me  causer  à  la  fois  de  la  joie  et  de  la  peine.  Nous  fixerons  la 
part  de  ces  enfants  par  les  dispositions  de  la  contre-lettre. 

»  Je  le  reconduisis  jusqu'à  la  porte  de  mon  étude,  et  il  me  sembla 
voir  ses  traits  épanouis  par  le  sentiment  de  satisfaction  que  lui 
causait  cet  acte  de  justice. 

»  Voilà,  Camille,  comment  de  jeunes  femmes  s'embarquent  sur 
des  abîmes.  Il  suffit  quelquefois  d'une  contredanse,  d'un  air  chanté 
au  piano,  d'une  partie  de  campagne,  pour  décider  d'effroyables 
malheurs.  On  y  court  à  la  voix  présomptueuse  de  la  vanité,  de 
l'orgueil,  sur  la  foi  d'un  sourire,  ou  par  folie,  par  étourderie  !  La 
honte,  le  remords  et  la  misère  sont  trois  Furies  entre  les  mains 
desquelles  doivent  infailliblement  tomber  les  femmes  aussitôt 
qu'elles  franchissent  les  bornes... 

—  Ma  pauvre  Camille  se  meurt  de  sommeil,  dit  la  vicomtesse 
en  interrompant  l'avoué.  —  Va,  ma  fille,  va  dormir;  ton  cœur  n'a 
pas  besoin  de  tableaux  effrayants  pour  rester  pur  et  vertueux. 

Camille  de  Grandlieu  comprit  sa  mère,  et  sortit. 

—  Vous  êtes  allé  un  peu  trop  loin,  cher  monsieur  Derville,  dit 
la  vicomtesse  :  les  avoués  ne  sont  ni  mères  de  famille  ni  prédica- 
teurs. 

—  Mais  les  gazettes  sont  mille  fois  plus... 

—  Pauvre  Derville!  dit  la  vicomtesse  en  interrompant  l'avoué. 
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je  ne  vous  reconnais  pas.  Croyez-vous  donc  que  ma  fille  lise  les 
journaux?  —  Continuez,  ajouta-t-elle  après  une  pause, 

—  Trois  mois  après  la  ratification  des  ventes  consenties  par  le 
comte  au  profit  de  Gobseck... 

—  Vous  pouvez  nommer  le  comte  de  Restaud,  puisque  ma  fille 
n'est  plus  là,  dit  la  vicomtesse. 

—  Soit!  reprit  l'avoué.  Longtemps  après  cette  scène,  je  n'avais 
pas  encore  reçu  la  contre-lettre  qui  devait  me  rester  entre  les 
mains.  A  Paris,  les  avoués  sont  emportés  par  un  courant  qui  ne 
leur  permet  de  porter  aux  affaires  de  leurs  clients  que  le  degré 
d'intérêt  qu'ils  y  portent  eux-mêmes,  sauf  les  exceptions  que  nous 
savons  faire.  Cependant,  un  jour  que  l'usurier  dînait  chez  moi,  je 
lui  demandai,  en  sortant  de  table,  s'il  savait  pourquoi  je  n'avais 
plus  entendu  parler  de  M.  de  Restaud. 

»  —  Il  y  a  d'excellentes  raisons  pour  cela,  me  répondit-il.  Le 
gentilhomme  est  à  la  mort.  C'est  une  de  ces  âmes  tendres  qui,  ne 
connaissant  pas  la  manière  de  tuer  le  chagrin,  se  laissent  toujours 
tuer  par  lui.  La  vie  est  un  travail,  un  métier,  qu'il  faut  se  donner 
la  peine  d'apprendre.  Quand  un  homme  a  su  la  vie,  à  force  d'en 
avoir  éprouvé  les  douleurs,  sa  fibre  se  corrobore  et  acquiert  une 
certaine  souplesse  qui  lui  permet  de  gouverner  sa  sensibilité;  il 
fait  de  ses  nerfs  des  espèces  de  ressorts  d'acier  qui  plient  sans  cas- 
ser; si  l'estomac  est  bon,  un  homme  ainsi  préparé  doit  vivre  aussi 
longtemps  que  vivent  les  cèdres  du  Liban,  qui  sont  de  fameux 
arbres. 

»  —  Le  comte  serait  mourant?  dis-je. 

»  —  Possible,  dit  Gobseck.  Vous  aurez  dans  sa  succession  une 
affaire  juteuse. 

»  Je  regardai  mon  homme,  et  lui'  dis  pour  le  sonder  : 

»  —  Expliquez-moi  donc  pourquoi  nous  sommes,  le  comte  et 
moi,  les  seuls  auxquels  vous  vous  soyez  intéressé? 

»  —  Parce  que  vous  êtes  les  seuls  qui  vous  soyez  fiés  à  moi  sans 
finasserie,  me  répondit-il. 

»  Quoique  cette  réponse  me  permît  de  croire  que  Gobseck 
n'abuserait  pas  de  sa  position,  si  la  contre-lettre  se  perdait,  je  ré- 
solus d'aller  voir  le  comte.  Je  prétextai  des  affaires,  et  nous  sor- 
tîmes. J'arrivai  promptement  rue  du  Helder.  Je  fus  introduit  dans 
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un  salon  où  la  comtesse  jouait  avec  ses  enfants.  En  m'entendant 
annoncer,  elle  se  leva  par  un  mouvement  brusque,  vint  à  ma  ren- 
contre, et  s'assit  sans  mot  dire  en  m'indiquant  de  la  main  un  fau- 
teuil vacant  auprès  du  feu.  Elle  mit  sur  sa  figure  ce  masque  im- 
pénétrable sous  lequel  les  femmes  du  monde  savent  si  bien  cacher 
leurs  passions.  Les  chagrins  avaient  déjà  fané  ce  visage;  les  lignes 
merveilleuses  qui  en  faisaient  autrefois  le  mérite  restaient  seules 
pour  témoigner  de  sa  beauté. 

»  —  Il  est  très-essentiel,  madame,  que  je  puisse  parler  à  M.  le 
comte... 

)>  —  Vous  seriez  donc  plus  favorisé  que  je  ne  le  suis,  répondit- 
elle  en  m'interrompant.  M.  de  Restaud  ne  veut  voir  personne,  il 
souffre  à  peine  que  son  médecin  vienne  le  voir,  et  repousse  tous 
les  soins,  même  les  miens.  Les  malades  ont  des  fantaisies  si 
bizarres!...  ils  sont  comme  les  enfants,  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
veulent. 

))  —  Peut-être,  comme  les  enfants,  savent-ils  très-bien  ce  qu'ils 
veulent. 

))  La  comtesse  rougit.  Je  me  repentis  presque  d'avoir  fait  cette 
réplique  digne  de  Gobseck. 

»  —  Mais,  repris-je  pour  changer  de  conversation,  il  est  impos- 
sible, madame,  que  M.  de  Restaud  demeure  perpétuellement  seul. 

»  —  Il  a  son  fils  aîné  près  de  lui,  dit-elle. 

»  J'eus  beau  regarder  la  comtesse,  cette  fois  elle  ne  rougit  plus, 
et  il  me  parut  qu'elle  s'était  affermie  dans  la  résolution  de  ne  pas 
me  laisser  pénétrer  ses  secrets. 

))  —  Vous  devez  comprendre,  madame,  que  ma  démarche  n'est 
point  indiscrète,  repris-je.  Elle  est  fondée  sur  des  intérêts  puis- 
sants... 

»  Je  me  mordis  les  lèvres,  en  sentant  que  je  m'embarquais  dans 
une  fausse  route.  Aussi,  la  comtesse  profita-t-elle  sur-le-champ  de 
mon  étourderie. 

»  —  Mes  intérêts  ne  sont  point  séparés  de  ceux  de  mon  mari, 
monsieur,  dit-elle.  Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  vous  vous  adressiez 
à  moi... 

»  —  L'affaire  qui  m'amène  ne  concerne  que  M.  le  comte,  ré- 
pondis-je  avec  fermeté. 
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»  —  Je  le  ferai  prévenir  du  désir  que  vous  avez  de  le  voir. 

»  —  Le  ton  poli,  l'air  qu'elle  prit  pour  prononcer  cette  phrase 
ne  me  trompèrent  pas,  je  devinai  qu'elle  ne  me  laisserait  jamais 
parvenir  jusqu'à  soii  mari.  Je  causai  pendant  un  moment  de  choses 
indifférentes  afin  de  pouvoir  observer  la  comtesse  ;  mais,  comme 
toutes  les  femmes  qui  se  sont  fait  un  plan,  elle  savait  dissimuler 
avec  cette  rare  perfection  qui,  chez  les  personnes  de  votre  sexe» 
est  le  dernier  degré  de  la  perfidie.  Oserai-je  le  dire,  j'appréhendais 
tout  d'elle,  même  un  crime.  Ce  sentiment  provenait  d'une  vue  de 
l'avenir  qui  se  révélait  dans  ses  gestes,  dans  ses  regards,  dans  ses 
manières  et  jusque  dans  les  intonations  de  sa  voix.  Je  la  quittai... 
Maintenant,  je  vais  vous  raconter  les  scènes  qui  terminent  cette 
aventure,  en  y  joignant  les  circonstances  que  le  temps  m'a  révé- 
lées, et  les  détails  que  la  perspicacité  de  Gobseck  ou  la  mienne 
m'ont  fait  deviner.  Du  moment  que  le  comte  de  Restaud  parut  se 
plonger  dans  un  tourbillon  de  plaisirs,  et  vouloir  dissiper  sa  for- 
tune, il  se  passa  entre  les  deux  époux  des  scènes  dont  le  secret  a 
été  impénétrable  et  qui  permirent  au  comte  de  juger  sa  femme 
encore  plus  défavorablement  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors.  Aus- 
sitôt qu'il  tomba  malade,  et  qu'il  fut  obligé  de  s'aliter,  se  mani- 
festa son  aversion  pour  la  comtesse  et  pour  ses  deux  derniers  en- 
fants ;  il  leur  interdit  l'entrée  de  sa  chambre,  et,  quand  ils  essayèrent 
d'éluder  cette  consigne,  leur  désobéissance  amena  des  crises  si 
dangereuses  pour  M.  de  Restaud,  que  le  médecin  conjura  la  com- 
tesse de  ne  pas  enfreindre  les  ordres  de  son  mari.  Madame  de  Res- 
taud ayant  vu  successivement  les  terres,  les  propriétés  de  la  famille 
et  même  l'hôtel  où  elle  demeurait  passer  entre  les  mains  de  Gob- 
seck, qui  semblait  réaliser,  quant  à  leur  fortune,  le  personnage 
fantastique  d'un  ogre,  comprit  sans  doute  les  desseins  de  son  mari. 
M.  de  Trailles,  un  peu  trop  vivement  poursuivi  par  ses  créanciers, 
voyageait  alors  en  Angleterre.  Lui  seul  aurait  pu  apprendre  à  la 
comtesse  les  précautions  secrètes  quô  Gobseck  avait  suggérées  à 
M.  de  Restaud  contre  elle.  On  dit  qu'elle  résista  longtemps  à  don- 
ner sa  signature,  indispensable  aux  termes  de  nos  lois  pour  valider 
la  vente  des  biens,  et  néanmoins  le  comte  l'obtint.  La  comtesse 
croyait  que  son  mari  capitalisait  sa  fortune,  et  que  le  petit  volume 
de  billets  qui  la  représentait  serait  dans  une  cachette,  chez  un  no- 
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taire,  ou  peut-être  à  la  Banque.  Suivant  ses  calculs,  M.  de  Restaud 
devait  posséder  nécessairement  un  acte  quelconque  pour  donner  à 
son  fils  aîné  la  facilité  de  recouvrer  ceux  de  ses  biens  auxquels  il 
tenait.  Elle  prit  donc  le  parti  d'établir  autour  de  la  chambre  de  son 
mari  la  plus  exacte  surveillance.  Elle  régna  despotiquement  dans 
sa  maison,  qui  fut  soumise  à  son  espionnage  de  femme.  Elle  restait 
toute  la  journée  assise  dans  le  salon  attenant  à  la  chambre  de  son 
mari,  et  d'où  elle  pouvait  entendre  ses  moindres  paroles  et  ses  plus 
légers  mouvements.  La  nuit,  elle  faisait  tendre  un  lit  dans  cette 
pièce,  et  la  plupart  du  temps  elle  ne  dormait  pas.  Le  médecin  fut 
entièrement  dans  ses  intérêts.  Ce  dévouement  parut  admirable. 
Elle  savait,  avec  cette  finesse  naturelle  aux  personnes  perfides,  dé- 
guiser la  répugnance  que  M.  de  Restaud  .manifestait  pour  elle,  et 
jouait  si  parfaitement  la  dolileur,  qu'elle  obtint  une  sorte  de  célé- 
brité. Quelques  prudes  trouvèrent  même  qu'elle  rachetait  ainsi  ses 
fautes.  Mais  elle  avait  toujours  devant  les  yeux  la  misère  qui  l'at- 
tendait à  la  mort  du  comte,  si  elle  manquait  de  présence  d'esprit. 
Ainsi  cette  femme,  repoussée  du  lit  de  douleur  où  gémissait  son 
mari,  avait  tracé  un  cercle  magique  alentour.  Loin  de  lui  et  près 
de  lui,  disgraciée  et  toute-puissante,  épouse  dévouée  en  apparence, 
elle  guettait  la  mort  et  la  fortune,  comme  cet  insecte  des  champs 
qui,  au  fond  du  précipice  de  sable  qu'il  a  su  arrondir  en  spirale, 
y  attend  son  inévitable  proie  en  écoutant  chaque  grain  de  pous- 
sière qui  tombe.  Le  censeur  le  plus  sévère  ne  pouvait  s'empêcher 
de  reconnaître  que  la  comtesse  portait  loin  le  sentiment  de  la  ma- 
ternité. La  mort  de  son  père  fut,  dit-on,  une  leçon  pour  elle.  Ido- 
lâtre de  ses  enfants,  elle  leur  avait  dérobé  le  tableau  de  ses  dés- 
ordres, leur  âge  lui  avait  permis  d'atteindre  à  son  but  et  de  s'en 
faire  aimer,  elle  leur  a  donné  la  meilleure  et  la  plus  brillante  édu- 
cation. J'avoue  que  je  ne  puis  me  défendre  pour  cette  femme  d'un 
sentiment  admiratif  et  d'une  compatissance  sur  laquelle  Gobseck 
me  plaisante  encore.  A  cette  époque,  la  comtesse,  qui  reconnais- 
sait la  bassesse  de  Maxime,  expiait  par  des  larmes  de  sang  les 
fautes  de  sa  vie  passée.  Je  le  crois.  Quelque  odieuses  que  fussent 
les  mesures  qu'elle  prenait  pour  reconquérir  la  fortune  de  son  mari, 
ne  lui  étaient-elles  pas  dictées  par  son  amour  maternel  et  par  le 
désir  de  réparer  ses  torts  envers  ses  enfants?  Puis,  comme  plusieurs 
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femmes  qui  ont  subi  les  orages  d'une  passion,  peut-être  éprouvait- 
€lle  le  besoin  de  redevenir  vertueuse.  Peut-être  ne  connut-elle  le 
prix  de  la  vertu  qu'au  moment  où  elle  recueillit  la  tnste  moisson 
semée  par  ses  erreurs.  Chaque  fois  que  le  jeune  Ernest  sortait  de 
chez  son  père,  il  subissait  un  interrogatoire  inquisitorial  sur  tout 
ce  que  le  comte  avait  fait  et  dit.  L'enfant  se  prêtait  complaisam- 
ment  aux  désirs  de  sa  mère,  qu'il  attribuait  à  un  tendre  sentiment, 
et  il  allait  au-devant  de  toutes  les  questions.  Ma  visite  fut  un  trait 
de  lumière  pour  la  comtesse,  qui  voulut  voir  en  moi  le  ministre 
des  vengeances  du  comte,  et  résolut  de  ne  pas  me  laisser  appro- 
cher du  moribond.  Mù  par  un  pressentiment  sinistre,  je  désirais 
vivement  me  procurer  un  entretien  avec  M.  de  Restaud,  car  je 
n'étais  pas  sans  inquiétude  sur  la  destinée  des  contre-lettres;  si 
elles  tombaient  entre  les  mains  de  la  -comtesse,  elle  pouvait  les 
faire  valoir,  et  il  se  serait  élevé  des  procès  interminables  entre  elle 
et  Gobseck.  Je  connaissais  assez  l'usurier  pour  savoir  qu'il  ne  res- 
tituerait jamais  les  biens  à  la  comtesse,  et  il  y  avait  de  nombreux 
•éléments  de  chicane  dans  la  contexture  de  ces  titres,  dont  l'action 
ne  pouvait  être  exercée  que  par  moi.  Je  voulus  prévenir  tant  de 
malheurs,  et  j'allai  chez  la  comtesse  une  seconde  fois. 

))  J'ai  remarqué,  madame,  dit  Derville  à  la  vicomtesse  de  Grand- 
lieu  en  prenant  le  ton  d'une  confidence,  qu'il  existe  certains  phé- 
nomènes moraux  auxquels  nous  ne  faisons  pas  assez  attention  dans 
le  monde.  Naturellement  observateur,  j'ai  porté  dans  les  affaires 
d'intérêt  que  je  traite,  et  où  les  passions  sont  vivement  mises  en 
jeu,  un  esprit  d'analyse  involontaire.  Or,  j'ai  toujours  admiré  avec 
une  surprise  nouvelle  que  les  intentions  secrètes  et  les  idées  que 
portent  en  eux  deux  adversaires  sont  presque  toujours  réciproque- 
ment devinées.  Il  se  rencontre  parfois  entre  deux  ennemis  la  même 
lucidité  de  raison,  la  même  puissance  de  vue  intellectuelle  qu'entre 
deux  amants  qui  lisent  dans  l'âme  l'un  de  l'autre.  Ainsi,  quand 
nous  fûmes  tous  deux  en  présence,  la  comtesse  et  moi,  je  compris 
tout  à  coup  la  cause  de  l'antipathie  qu'elle  avait  pour  moi,  quoi- 
qu'elle déguisât  ses  sentiments  sous  les  formes  les  plus  gracieuses 
de  la  politesse  et  de  l'aménité.  J'étais  un  confident  imposé,  et  il  est 
impossible  qu'une  femme  ne  haïsse  pas  un  homme  devant  qui  elle 
est  obligée  de  rougir.  Quant  à  elle,  elle  devina  que,  si  j'étais 
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rhomme  en  qui  son  mari  plaçait  sa'  confiance,  il  ne  m'avait  pas 
encore  remis  sa  fortune.  Notre  conversation,  dont  je  vous  fais 
grâce,  est  restée  dans  mon  souvenir  comme  une  des  luttes  les  plus 
dangereuses  que  j'aie  subies.  La  comtesse,  douée  par  la  nature  des 
qualités  nécessaires  pour  exercer  d'irrésistibles  séductions,  se  mon- 
tra tour  à  tour  souple,  fière,  caressante,  confiante;  elle  alla  même 
jusqu'à  tenter  d'allumer  ma  curiositié,  d'éveiller  l'amour  dans  mon 
cœur  afin  de  me  dominer  :  elle  échoua.  Quand  je  pris  congé  d'elle, 
je  surpris  dans  ses  yeux  une  expression  de  haine  et  de  fureur  qui 
me  fit  trembler.  Nous  nous  séparâmes  ennemis.  Elle  aurait  voulu 
pouvoir  m'anéantir,  et,  moi,  je  me  sentais  de  la  pitié  pour  elle,  sen- 
timent qui,  pour  certains  caractères,  équivaut  à  la  plus  cruelle 
injure.  Ce  sentiment  perça  dans  les  dernières  considérations  que  je 
lui  présentai.  Je  lui  laissai,  je  crois,  une  profonde  terreur  dans 
l'âme  en  lui  déclarant  que,  de  quelque  manière  qu'elle  pût  s'y 
prendre,  elle  serait  nécessairement  ruinée. 

))  —  Si  je  voyais  M.  le  comte,  au  moins  le  bien  de  vos  enfants... 

»  —  Je  serais  à  votre  merci,  dit-elle  en  m'interrompant  par  un 
geste  de  dégoût. 

»  Une  fois  les  questions  posées  entre  nous  d'une  manière  si 
franche,  je  résolus  de  sauver  cette  famille  de  la  misère  qui  l'atten- 
dait. Déterminé  à  commettre  des  illégalités  judiciaires,  si  elles 
étaient  nécessaires  pour  parvenir  à  mon  but,  voici  quels  furent 
mes  préparatifs.  Je  fis  poursuivre  M.  le  comte  de  Restaud  pour  une 
somme  due  fictivement  à  Gobseck,  et  j'obtins  des  condamnations.  La 
comtesse  cacha  nécessairement  cette  procédure,  mais  j'acquérais 
ainsi  le  droit  de  faire  apposer  les  scellés  à  la  mort  du  comte.  Je 
corrompis  alors  un  des  gens  de  la  maison,  et  j'obtins  de  lui  la  pro- 
messe qu'au  moment  même  où  son  maître  serait  sur  le  point  d'ex- 
pirer, il  viendrait  me  prévenir,  fût-ce  au  milieu  de  la  nuit,  afin 
que  je  pusse  intervenir  tout  à  coup,  effrayer  la  comtesse  en  la 
menaçant  d'une  subite  apposition  de  scellés,  et  sauver  ainsi  la 
contre-lettre.  J'appris  plus  tard  que  cette  femme  étudiait  le  Code 
en  entendant  les  plaintes  de  son  mari  mourant.  Quels  effroyables 
tableaux  ne  présenteraient  pas  les  âmes  de  ceux  qui  environnent 
les  lits  funèbres,  si  l'on  pouvait  en  peindre  les  idées?  Et  toujours 
la  fortune  est  le  mobile  des  intrigues  qui  s'élaborent,  des  plans  qui 
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se  forment,  des  trames  qui  s'ourdissent!  Laissons  maintenant  de 
côté  ces  détails  assez  fastidieux  de  leur  nature,  mais  qui  ont  pu 
vous  permettre  de  deviner  les  douleurs  de  cette  femme,  celles  de 
son  mari,  et  qui  vous  dévoilent  les  secrets  de  quelques  intérieurs 
semblables  à  celui-ci.  Depuis  deux  mois,  le  comte  de  Restaud,  ré- 
signé à  son  sort,  demeurait  couché,  seul,  dans  sa  chambre.  Une 
maladie  mortelle  avait  lentement  affaibli  son  corps  et  son  esprit. 
En  proie  à  ces  fantaisies  de  malade  dont  la  bizarrerie  semble 
inexplicable,  il  s'opposait  à  ce  qu'on  appropriât  son  appartemen  , 
il  se  refusait  à  toute  espèce  de  soin ,  et  même  à  ce  qu'on  fît  son 
lit.  Cette  extrême  apathie  s'était  empreinte  autour  de  lui  :  les  meu- 
bles de  sa  chambre  restaient  en  désordre  ;  la  poussière,  les  toiles 
d'araignée  couvraient  les  objets  les  plus  délicats.  Jadis  riche  et 
recherché  dans  ses  goûts,  il  se  complaisait  alors  dans  le  triste  spec- 
tacle que  lui  offrait  cette  pièce  où  la  cheminée,  le  secrétaire  et  les 
chaises  étaient  encombrés  des  objets  que  nécessite  une  maladie  : 
des  fioles  vides  ou  pleines,  presque  toutes  sales;  du  linge  épars, 
des  assiettes  brisées,  une  bassinoire  ouverte  devant  le  feu,  une 
baignoire  encore  pleine  d'eau  minérale.  Le  sentiment  de  la  destruc- 
tion était  exprimé  dans  chaque  détail  de  ce  chaos  disgracieux.  La 
mort  apparaissait  dans  les  choses  avant  d'envahir  la  personne.  Le 
comte  avait  horreur  du  jour,  les  persiennes  des  fenêtres  étaient  fer- 
mées, et  l'obscurité  ajoutait  encore  à  la  sombre  physionomie  de  ce 
triste  lieu.  Le  malade  avait  considérablement  maigri.  Ses  yeux,  où 
la  vie  semblait  s'être  réfugiée,  étaient  restés  brillants.  La  blancheur 
livide  de  son  visage  avait  quelque  chose  d'horrible,  que  rehaussait 
encore  la  longueur  extraordinaire  de  ses  cheveux,  qu'il  n'avait  ja- 
mais voulu  laisser  couper,  et  qui  descendaient  en  longues  mèches 
plates  le  long  de  ses  joues.  Il  ressemblait  aux  fanatiques  habitants 
du  désert.  Le  chagrin  éteignait  tous  les  sentiments  humains  en  cet 
homme  à  peine  âgé  de  cinquante  ans,  que  tout  Paris  avait  connu 
si  brillant  et  si  heureux.  Au  commencement  du  mois  de  décembre 
de  l'année  182/i,  un  matin,  il  regarda  son  fils  Ernest,  qui  était  assis 
au  pied  de  son  lit,  et  qui  le  contemplait  douloureusement. 

»  —  Souffrez-vous?  lui  avait  demandé  le  jeune  vicomte. 

))  —  NonI  dit-il  avec  un  effrayant  sourire;  tout  est  ici  et  aulour 
du  cœur! 
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»  Et,  après  avoir  montré  sa  tête,  il  pressa  ses  doigts  décharnés 
sur  sa  poitrine  creuse,  par  un  geste  qui  fît  pleurer  Ernest. 

»  —  Pourquoi  donc  ne  vois-je  pas  venir  M.  Derville?  demanda- 
t-il  à  son  valet  de  chambre,  qu'il  croyait  lui  être  très-attaché,  mais 
qui  était  tout  à  fait  dans  les  intérêts  de  la  comtesse.  —  Comment  ! 
Maurice  i  s'écria  le  moribond,  qui  se  mit  sur  son  séant  et  parut 
avoir  recouvré  toute  sa  présence  d'esprit,  voici  sept  ou  huit  fois 
que  je  vous  envoie  chez  mon  avoué,  depuis  quinze  jours,  et 
il  n'est  pas  venu!  Croyez-vous  que  l'on  puisse  se  jouer  de  moi? 
Allez  le  chercher  sur-le-champ,  à  l'instant,  et- ramenez -le.  Si 
vous  n'exécutez  pas  mes  ordres,  je  me  lèverai  moi-même  et 
j'irai... 

»  —  Madame,  dit  le  valet  de  chambre  en  sortant,  vous  avez  en- 
tendu M.  le  comte,  que  dois-je  faire? 

»  —  Vous  feindrez  d'aller  chez  l'avoué,  et  vous  reviendrez  dire 
à  monsieur  que  son  homme  d'affaires  est  allé  à  quarante  lieues 
d'ici  pour  un  procès  important.  Vous  ajouterez  qu'on  l'attend  à  la 
fin  de  la  semaine,  —  Les  malades  s'abusent  toujours  sur  leur  sort, 
pensa  la  comtesse,  et  il  attendra  le  retour  de  cet  homme, 

»  Le  médecin  avait  déclaré  la  veille  qu'il  était  difficile  que  le 
comte  passât  la  journée.  Quand,  deux  heures  après,  le  valet  de 
chambre  vint  faire  à  son  maître  cette  réponse  désespérante,  le 
moribond  parut  très-agité. 

»  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  répéta-t-il  à  plusieurs  reprises,  je 
n'ai  confiance  qu'en  vous. 

»  Il  regarda  son  fils  pendant  longtemps,  et  lui  dit  enfin  d'une 
voix  affaiblie  : 

»  —  Ernest,  mon  enfant,  tu  es  bien  jeune  ;  mais  tu  as  bon  cœur 
et  tu  comprends  sans  doute  la  sainteté  d'une  promesse  faite  à  un 
mourant,  à  un  père...  Te  sens-tu  capable  de  garder  un  secret,  de 
l'ensevelir  en  toi-même  de  manière  que  ta  mère  elle-même  ne  s'en 
doute  pas?  Aujourd'hui,  mon  fils,  il  ne  reste  que  toi  dans  cette 
maison  à  qui  je  puisse  me  fier.  Tu  ne  trahiras  pas  ma  confiance? 

»  —  Non,  mon  père. 

»  —  Eh  bien,  Ernest,  je  te  remettrai,  dans  quelques  moments,  un 
paquet  cacheté  qui  appartient  à  M.  Derville,  tu  le  conserveras  de 
manière  que  personne  ne  sache  que  tu  le  possèdes,  tu  t'échapperas 
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de  l'hôtel  et  tu  le  jetteras  à  la  petite  poste  qui  est  au  bout  de  la 
rue. 

»  —  Oui,  mon  père. 

»  —  Je  puis  compter  sur  toi? 

»  —  Oui,  mon  père. 

»  —  Viens  m'embrasser.  Tu  me  rends  ainsi  la  mort  moins  amère, 
mon  cher  enfant.  Dans  six  ou  sept  années,  tu  comprendras  Tim- 
portance  de  ce  secret,  et  alors  tu  seras  bien  récompensé  de  ton 
adresse  et  de  ta  fidélité,  alors  tu  sauras  combien  je  t'aime.  Laisse- 
moi  seul  un  moment  et  empêche  qui  que  ce  soit  d'entrer  ici. 

»  Ernest  sortit  et  vit  sa  mère  debout  dans  le  salon. 

»  —  Ernest,  lui  dit-elle,  viens  ici. 

»  Elle  s'assit  en  prenant  son  fils  entre  ses  deux  genoux,  et,  le 
pressant  avec  force- sur  son  cœur,  elle  l'embrassa. 

»  —  Ernest,  ton  père  vient  de  te  parler. 

)3  —  Oui,  maman. 

»  —  Que  t'a-t-il  dit? 

»  —  Je  ne  puis  pas  le  répéter,  maman. 

»  —  Oh!  mon  cher  enfant,  s'écria  la  comtesse  en  l'embrassant 
avec  enthousiasme,  combien  de  plaisir  me  fait  ta  discrétion  !  Ne  ja- 
mais mentir  et  rester  fidèle  à  sa  parole  sont  deux  principes  qu'il 
ne  faut  jamais  oublier. 

»  —  Oh!  que  tu  es  belle,  maman!  Tu  n'as  jamais  menti,  toi  !  j'en 
suis  bien  sûr. 

))  —  Quelquefois,  mon  cher  Ernest,  j'ai  menti.  Oui,  j'ai  manqué  à 
ma  parole  en  des  circonstances  devant  lesquelles  cèdent  toutes  les 
lois.  Écoute,  mon  Ernest,  tu  es  assez  grand,  assez  raisonnable  pour 
t' apercevoir  que  ton  père  me  repousse,  ne  veut  pas  de  mes  soins,  et 
cela  n'est  pas  naturel,  car  tu  sais  combien  je  l'aime. 

»  —  Oui,  maman. 

»  —  Mon  pauvre  enfant,  dit  la  comtesse  en  pleurant,  ce  malheur 
est  le  résultat  d'insinuations  perfides.  De  méchantes  gens  ont  cher- 
ché à  me  séparer  de  ton  père,  dans  le  but  de  satisfaire  leur  avidité. 
Us  veulent  nous  priver  de  notre  fortune  et  se  l'approprier.  Si  ton 
père  était  bien  portant,  la  division  qui  existe  entre  nous  cesserait 
bientôt,  il  m'écouterait;  et,  comme  il  est  bon,  aimant,  il  reconnaî- 
trait son  erreur;  mais  sa  raison  s'est  altérée,  et  les  préventions  qu'il 
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avait  contre  moi  sont  devenues  une  idée  fixe,  une  espèce  de  folie, 
l'effet  de  sa  maladie.  La  prédilection  que  ton  père  a  pour  toi  est  une 
nouvelle  preuve  du  dérangement  de  ses  facultés.  Tu  ne  t'es  jamais 
aperçu  qu'avant  sa  maladie  il  aimât  moins  Pauline  et  Georges  que 
toi.  Tout  est  caprice  chez  lui.  La  tendresse  qu'il  te  porte  pourrait 
lui  suggérer  l'idée  de  te  donner  des  ordres,  à  exécuter.  Si  tu  ne 
veux  pas  ruiner  ta  famille,  mon  cher  ange,  et  ne  pas  voir  ta  mère 
mendiant  son  pain  un  jour  comme  une  pauvresse,  il  faut  tout  lui 
dire... 

»  —  Ah!  ah!  s'écria  le  comte,  qui,  ayant  ouvert  la  porte,  se 
montra  tout  à  coup  presque  nu,  déjà  même  aussi  sec,  aussi  dé- 
charné qu'un  squelette. 

»  Ce  cri  sourd  produisit  un  effet  terrible  sur  la  comtesse,  qui 
resta  immobile  et  comme  frappée  de  stupeur.  Son  mari  était  si 
frêle  et  si  pâle,  qu'il  semblait  sortir  de  la  tombe. 

»  —  Vous  avez  abreuvé  ma  vie  de  chagrins  et  vous  voulez  trou- 
bler ma  mort,  pervertir  la  raison  de  mon  fils,  en  faire  un  homme 
vicieux!  cria-t-il  d'une  voix  rauque. 

»  La  comtesse  alla  se  jeter  aux  pieds  de  ce  mourant,  que  les  der- 
nières émotions  de  la  vie  rendaient  presque  hideux,  et  y  versa  un 
torrent  de  larmes. 

»  —  Grâce!  grâce!  s'écria-t-elle. 

»  —  Avez-vous  eu  de  la  pitié  pour  moi?  demanda-t-il.  Je  vous  ai 
laissée  dévorer  votre  fortune,  voulez-vous  maintenant  dévorer  la 
mienne,  ruiner  mon  fils? 

»  —  Eh  bien,  oui,  pas  de  pitié  pour  moi,  soyez  inflexible!  dit- 
elle,  mais  les  enfants?  Condamnez  votre  veuve  à  vivre  dans  un 
couvent,  j'obéirai;  je  ferai  pour  expier  mes  fautes  envers  vous  tout 
ce  qu'il  vous  plaira  de  m'ordonner;  mais  que  les  enfants  soient 
heureux  !  Oh  !  les  enfants  !  les  enfants  ! 

»  —  Je  n'ai  qu'un  enfant,  répondit  le  comte  en  tendant,  par  un 
geste  désespéré,  son  bras  décharné  vers  son  fils. 

»  —  Pardon!  repentie,  repentie!...  criait  la  comtesse  en  em- 
brassant les  pieds  humides  de  son  mari. 

))  Les  sanglots  l'empêchaient  de  parler  et  des  mots  vagues,  inco- 
hérents, sortaient  de  son  gosier  brûlant. 

»  —  Après  ce  que  vous  disiez  à  Ernest,  vous  osez  parler  de  re- 
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pentir  I  dit  le  moribond,  qui  renversa  la  comtesse  en  agitant  le 
pied.  —  Vous  me  glacez  I  ajouta-t-il  avec  une  indifférence  qui  eut 
quelque  chose  d'effrayant.  Vous  avez  été  mauvaise  fille,  vous  avez 
été  mauvais?  femme,  vous  serez  mauvaise  mère... 

»  La  malheureuse  femme  tomba  évanouie.  Le  mourant  regagna 
son  lit,  s'y  coucha,  et  perdit  connaissance  quelques  heures  après. 
Les  prêtres  vinrent  lui  administrer  les  sacrements.  11  était  minuit 
quand  il  expira.  La  scène  du  matin  avait  épuisé  le  reste  de  ses 
forces.  J'arrivai  à  minuit  avec  le  papa  Gobseck.  A  la  faveur  du 
désordre  qui  régnait,  nous  nous  introduisîmes  jusque  dans  le  petit 
salon  qui  précédait  la  chambre  mortuaire,  et  où  nous  trouvâmes  les 
trois  enfants  en  pleurs,  entre  deux  prêtres  qui  devaient  passer  la 
nuit  près  du  corps.  Ernest  vint  à  moi  et  me  dit  que  sa  mère  vou- 
lait être  seule  dans  la  chambre  du  comte. 

»  —  N'y  entrez  pas,  dit-il  avec  une  expression'  admirable  dans 
l'accent  et  le  geste,  elle  y  prie  ! 

»  Gobseck  se  mit  à  rire,  de  ce  rire  muet  qui  lui  était  particulier. 
Je  me  sentais  trop  ému  par  le  sentiment  qui  éclatait  sur  la  jeune 
figure  d'Ernest  pour  partager  l'ironie  de  l'avare.  Quand  l'enfant 
vit  que  nous  marchions  vers  la  porte,  il  alla  s'y  coller  en  criant  : 

»  —  Maman,  voilà  des  messieurs  noirs  qui  te  cherchent! 

»  Gobseck  enleva  l'enfant  comme  si  c'eût  été  une  plume,  et  ou- 
vrit la  porte.  Quel  spectacle  s'offrit  à  nos  regards!  Un  affreux  dés- 
ordre régnait  dans  cette  chambre.  Échevelée  par  le  désespoir,  les 
yeux  étincelants,  la  comtesse  demeura  debout,  interdite,  au  milieu 
de  bardes,  de  papiers,  de  chiffons  bouleversés.  Confusion  horrible 
à  voir  en  présence  de  ce  mort.  A  peine  le  comte  était-il  expiré, 
que  sa  femme  avait  forcé  tous  les  tiroirs  et  le  secrétaire,  autour 
d'elle  le  tapis  était  couvert  de  débris,  quelques  meubles  et  plu- 
•sieurs  portefeuilles  avaient  été  brisés,  tout  portait  l'empreinte  de 
ses  mains  hardies.  Si  d'abord  ses  recherches  avaient  été  vaines, 
son  attitude  et  son  agitation  me  firent  supposer  qu'elle  avait  fini 
par  découvrir  les  mystérieux  papiers.  Je  jetai  un  coup  d'oeil  sur  le 
lit,  et,  avec  l'instinct  que  nous  donne  l'habitude  des  affaires,  je 
devinai  ce  qui  s'était  passé.  Le  cadavre  du  comte  se  trouvait  dans 
la  ruelle  du  lit,  presque  en  travers,  le  nez  tourné  vers  les  matelas, 
dédaigneusement  jeté  comme  une  des  enveloppes  de  papier  qui 


GOBSECK.  513 

étaient  à  terre;  car  lui  aussi  n'était  plus  qu'une  enveloppe.  Ses 
membres  roidis  et  inflexibles  lui  donnaient  quelque  chose  de  gro- 
tesquement  horrible.  Le  mourant  avait  sans  doute  caché  la  contre- 
lettre  sous  son  oreiller,  comme  pour  la  préserver  de  toute  atteinte 
jusqu'à  sa  mort.  La  comtesse  avait  deviné  la  pensée  de  son  mari, 
qui,  d'ailleurs,  semblait  être  écrite  dans  le  dernier  geste,  dans  la 
convulsion  des  doigts  crochus.  L'oreiller  avait  été  jeté  à  bas  du  lit, 
le  pied  de  la  comtesse  y  était  encore  imprimé  ;  à  ses  pieds,  devant 
elle,  je  vis  un  papier  cacheté  en  plusieurs  endroits  aux  armes  du 
comte,  je  le  ramassai  vivement  ei  j'y  lus  une  suscription  indiquant 
que  le  contenu  devait  m'être  remis.  Je  regardai  fixement  la  com- 
tesse avec  la  perspicace  sévérité  d'un  juge  qui  interroge  un  coupable. 
La  flamme  du  foyer  dévorait  les  papiers.  En  nous  entendant  venir, 
la  comtesse  les  y  avait  lancés  en  croyant,  à  la  lecture  des  pre- 
mières dispositions  que  j'avais  provoquées  en  faveur  de  ses  en- 
fants, anéantir  un  testament  qui  les  privait  de  leur  fortune.  Une 
conscience  bourrelée  et  l'effroi  involontaire  inspiré  par  un  crime  à 
ceux  qui  le  commettent  lui  avaient  ôté  l'usage  de  la  réflexion.  En 
se  voyant  surprise,  elle  apercevait  peut-être  l'échafaud  et  sentait  le 
fer  rouge  du  bourreau. 

»  Cette  femme  attendait  nos  premiers  mots  en  haletant  et  nous 
regardait  avec  des  yeux  hagards. 

»  —  Ah  !  madame,  dis-je  en  retirant  de  la  cheminée  un  fragment 
que  le  feu  n'avait  pas  atteint,  vous  avez  ruiné  vos  enfants!  ces 
papiers  étaient  leurs  titres  de  propriété. 

»  Sa  bouche  se  remua,  comme  si  elle  allait  avoir  une  attaque  de 
paralysie. 

»  —  Eh!  eh!  s'écria  Gobseck,  dont  l'exclamation  nous  fit  l'effet 
du  grincement  produit  par  un  flambeau  de  cuivre  quand  on  le 
pousse  sur  un  marbre. 

»  Après  une  pause,  le  vieillard  me  dit  d'un  ton  calme  : 

»  —  Voudriez-vous  donc  faire  croire  à  madame  la  comtesse  que 
je  ne  suis  pas  le  légitime  propriétaire  des  biens  que  m'a  vendus 
M.  le  comte?  Cette  maison  m'appartient  depuis  un  moment. 

»  Un  coup  de  massue  appliqué  soudain  sur  ma  tête  m'aurait 
causé  moins  de  douleur  et  de  surprise.  La  comtesse  remarqua  le 
regard  indécis  que  je  jetai  sur  l'usurier. 

ai.  33 
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»  —  Monsieur,  monsieur  !  lui  dit-elle  sans  trouver  d'autres  pa- 
roles. 

»  —  Vous  avez  un  fidéicommis?  lui  demandai-je. 

»  —  Possible. 

»  —  Abuseriez-vous  donc  du  crime  commis  par  madame?- 

»  —  Juste. 

»  Je  sortis,  laissant  la  comtesse  assise  auprès  du  lit  de  son  mari 
et  pleurant  à  chaudes  larmes.  Gobseck  me  suivit.  Quand  nous  nous 
trouvâmes  dans  la  rue,  je  me  séparai  de  lui  ;  mais  il  vint  à  moi, 
me  lança  un  de  ces  regards  profonds  par  lesquels  il  sonde  les 
cœurs,  et  me  dit  de  sa  voix  flûtée  qui  prit  des  tons  aigus  : 

))  —  ïu  te  mêles  de  me  juger? 

»  Depuis  ce  temps-là,  nous  nous  sommes  peu  vus.  Gobseck  a 
loué  l'hôtel  du  comte,  il  va  passer  les  étés  dans  les  terres,  fait  le 
seigneur,  construit  les  fermes,  répare  les  moulins,  les  chemins, 
et  plante  des  arbres.  Un  jour,  je  le  rencontrai  dans  une  allée  des 
Tuileries. 

»  —  La  comtesse  mène  une  vie  héroïque,  lui  dis-je.  Elle  s'est 
consacrée  à  l'éducation  de  ses  enfants,  qu'elle  a  parfaitement  élevés. 
L'aîné  est  un  charmant  sujet... 

»  —  Possible. 

»  —  Mais,  repris-je,  ne  devriez-vous  pas  aider  Ernest? 

I)  —  Aider  Ernest!  s'écria  Gobseck.  Non,  non!  Le  malheur  est 
notre  plus  grand  maître,  le  malheur  lui  apprendra  la  valeur  de 
l'argent,  celle  des  hommes  et  celle  des  femmes.  Qu'il  navigue  sur  la 
mer  parisienne!  quand  il  sera  devenu  bon  pilote,  nous  lui  donne- 
rons un  bâtiment.  '   " 

»  Je  le  quittai  sans  vouloir  m'expliquer  le  sens  de  ses  paroles. 
Quoique  M.  de  Restaud,  auquel  sa  mère  a  inspiré  de  la  répugnance 
pour  moi,  soit  bien  éloigné  de  me  prendre  pour  conseil,  je  suis 
allé  la  semaine  dernière  chez  Gobseck  pour  l'instruire  de  l'amour 
qu'Ernest  porte  à  mademoiselle  Camille,  en  le  pressant  d'accomplir 
son  mandat,  puisque  le  jeune  comte  arrive  à  sa  majorité.  Le  vieil 
escompteur  était  depuis  longtemps  au  lit  et  souffrait  de  la  maladie 
qui  devait  l'emporter.  Il  ajourna  sa  réponse  au  moment  où  il 
pourrait  se  lever  et  s'occuper  d'affaires,  il  voulait  sans  doute  ne 
se  défaire  de  rien  tant  qu'il  aurait  un  souffle  de  vie  ;  sa  réponse 
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dilatoire.n'avait  pas  d'autres  motifs.  En  le  trouvant  beaucoup  plus 
malade  qu'il  ne  croyait  l'être,  je  restai  près  de  lui  pendant  assez 
de  temps  pour  reconnaître  les  progrès  d'une  passion  que  l'âge 
avait  convertie  en  une  sorte  de  folie.  Afin  de  n'avoir  personne 
dans  la  maison  qu'il  habitait,  il  s'en  était  fait  le  principal  locataire 
et  il  en  laissait  toutes  les  chambres  inoccupées.  Il  n'y  avait  rien 
de  changé  dans  celle  où  il  demeurait.  Les  meubles,  que  je  con- 
naissais si  bien  depuis  seize  ans,  semblaient  avoir  été  conservés 
sous  verre,  tant  ils  étaient  exactement  les  mêmes.  Sa  vieille  et 
fidèle  portière,  mariée  à  un  invalide  qui  gardait  la  loge  quand  elle 
montait  auprès  du  maître,  était  toujours  sa  ménagère,  sa  femme 
de  confiance,  l'introducteur  de  quiconque  le  venait  voir,  et  rem- 
plissait auprès  de  lui  les  fonctions  de  garde-malade.  Malgré  son  état 
de  faiblesse,  Gobseck  recevait  encore  lui-même  ses  pratiques,  ses 
revenus,  et  avait  si  bien  simplifié  ses  affaires,  qu'il  lui  suffisait  de 
faire  faire  quelques  commissions  par  son  invalide  pour  les  gérer  au 
dehors.  Lors  du  traité  par  lequel  la  France  reconnut  la  république 
d'Haïti,  les  connaissances  que  possédait  Gobseck  sur  l'état  des  an- 
ciennes fortunes  à  Saint-Domingue  et  sur  les  colons  ou  les  ayants 
cause  auxquels  étaient  dévolues  les  indemnités,  le  firent  nommer 
membre  de  la  commission  instituée  pour  liquider  leurs  droits  et 
répartir  les  versements  dus  par  Haïti.  Le  génie  de  Gobseck  lui  fit 
inventer  une  agence  pour  escompter  les  créances  des  colons  ou  de 
leurs  héritiers,  sous  les.  noms  de  Werbrust  et  Gigonnet,  avec  les- 
quels il  partageait  les  bénéfices  sans  avoir  besoin  d'avancer  son 
argent,  car  ses  lumières  avaient  constitué  sa  mise  de  fonds.  Cette 
agence  était  comme  une  distillerie  où  s'exprimaient  les  créances 
des  ignorants,  des  incrédules,  ou  de  ceux  dont  les  droits  pouvaient 
être  contestés.  Comme  liquidateur,  Gobseck  savait  parlementer 
avec  les  gros  propriétaires,  qui,  soit  pour  faire  évaluer  leurs  droits 
à  un  taux  élevé,  soit  pour  les  faire  promptement  admettre,  lui  of- 
fraient des  présents  proportionnés  à  l'importance  de  leur  fortune. 
Ainsi  les  cadeaux  constituaient  une  espèce  d'escompte  sur  les 
sommes  dont  il  lui  était  impossible  de  se  rendre  maître  ;  puis  son 
agence  lui  livrait  à  vil  prix  les  petites,  les  douteuses,  et  celles  des 
gens  qui  préféraient  un  payement  immédiat,  quelque  minime  qu'il 
fut,  aux  chances  des  versements  incertains  de  la  république.  Gob- 
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seck  fut  donc  l'insatiable  boa  de  cette  grande  affaire.  Chaque  ma- 
tin, il  recevait  ses  tributs  et  les  lorgnait  comme  eût  fait  le  ministre 
d'un  nabab  avant.de  se  décider  à  signer  une  grâce.  Gobseck  pre- 
nait tout,  depuis  la  bourriche  du  pauvre  diable  jusqu'aux  livres 
de  bougie  des  gens  scrupuleux,  depuis  la  vaisselle  des  riches  jus- 
qu'aux tabatières  d'or  des  spéculateurs.  Personne  ne  savait  ce  que 
devenaient  ces  présents  faits  au  vieil  usurier.  Tout  entrait  chez  lui, 
rien  n'en  sortait. 

»  —  Foi  d'honnête  femme,  me  disait  la  portière,  vieille  connais- 
sance à  moi,  je  crois  qu'il  avale  tout  sans  que  cela  le  rende  plus 
gras,  car  il  est  sec  et  maigre  comme  l'oiseau  de  mon  horloge. 

»  Enfin,  lundi  dernier,  Gobseck  m'envoya  chercher  par  l'invalide, 
qui  me  dit  en  entrant  dans  mon  cabinet  : 

»  —  Venez  vite,  monsieur  Derville,  le  patron  va  rendre  ses  der- 
niers comptes;  il  a  jauni  comme  un  citron,  il  est  impatient  de  vous 
parler;  la  mort  le  travaille,  et  son  dernier  hoquet  lui  grouille  dans 
le  gosier. 

»  Quand  j'entrai  dans  la  chambre  du  moribond,  je  le  surpris  à 
genoux  devant  sa  cheminée,  où,  s'il  n'y  avait  pas  de  feu,  il  se  trou- 
vait un  énorme  monceau  de  cendres.  Gobseck  s'y  était,  traîné  de 
son  lit;  mais  les  forces  pour  revenir  se  coucher  lui  manquaient, 
aussi  bien  que  la  voix  pour  se  plaindre. 

»  —  Mon  vieil  ami,  lui  dis-je  en  le  relevant  et  l'aidant  à  rega- 
gner son  lit,  vous  aviez  froid,  comment  ne  faites-vous  pas  de  feu? 

»  —  Je  n'ai  point  froid,  dit-il,  pas  de  feu!  pas  de  feu  !  Je  vais  je 
ne  sais  où,  garçon,  reprit-il  en  me  jetant  un  dernier  regard  blanc 
et  sans  chaleur,  mais  je  m'en  vais  d'ici  I  J'ai  la  carphologie,  dit-il 
en  se  servant  d'un  terme  qui  annonçait  combien  son  intelligence 
était  encore  nette  et  précise.  J'ai  cru  voir  ma  chambre  pleine  d'or 
vivant,  et  je  me  suis  levé  pour  en  prendre.  A  qui  tout  le  mien  ira- 
t-il?  Je  ne  le  donne  pas  au  gouvernement;  j'ai  fait  un  testament, 
trouve-le,  Grotius.  La  belle  Hollandaise  avait  une  fille  que  j'ai  vue 
je  ne  sais  où,  dans  la  rue  Vivienne,  un  soir.  Je  crois  qu'elle  est 
surnommée  la  Torpille;  elle  est  jolie  comme  un  Amour,  cherche-la, 
Grotius.  Tu  es  mon  exécuteur  testamentaire,  prends  ce  que  tu 
voudras,  mange  :  il  y  a  des  pâtés  de  foies  gras,  des  balles  de  café, 
des  sucres,  des  cuillers  d'or.  Donne  le  service  d'Odiot  à  ta  femme. 
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Mais  à  qui  les  diamants?  Prises-tu,  garçon?  J'ai  des  tabacs,  vends- 
les  à  Hambourg,  ils  gagnent  un  demi.  Enfin  j'ai  de  tout,  et  il  faut 
tout  quitter!  —  Allons,  papa  Gobseck,  se  dit-il,  pas  de  faiblesse, 
sois  toi-même. 

»  Il  se  dressa  sur  son  séant,  sa  figure  se  dessina  nettement  sur 
son  oreiller  comme  si  elle  eût  été  de  bronze  ;  il  étendit  son  bras 
sec  et  sa  main  osseuse  sur  sa  couverture,  qu'il  serra  comme  pour 
se  retenir;  il  regarda  son  foyer,  froid  autant  que  l'était  son  œil 
métallique,  et  il  mourut  avec  toute  sa  raison,  en  offrant  à  la  por- 
tière, à  l'invalide  et  à  moi,  l'image  de  ces  vieux  Romains  attentifs 
que  Lethière  a  peints  derrière  les  consuls,  dans  son  tableau  de  la 
Mort  des  enfants  de  Brutus. 

»  —  A-t-il  du  toupet,  le  vieux  Lascar  !  me  dit  l'invalide  dans  son 
langage  soldatesque. 

»  Moi,  j'écoutais  encore  la  fantastique  énumération  que  le  mori- 
bond avait  faite  de  ses  richesses,  et  mon  regard,  qui  avait  suivi  le 
sien,  restait  sur  le  monceau  de  cendres  dont  la  grosseur  me  frappa. 
Je  pris  les  pincettes,  et,  quand  je  les  y  plongeai,  je  frappai  sur  un 
amas  d'or  et  d'argent,  composé  sans  doute  des  recettes  faites  pen- 
dant sa  maladie  et  que  sa  faiblesse  l'avait  empêché  de  cacher,  ou 
que  sa  défiance  ne  lui  avait  pas  permis  d'envoyer  à  la  Banque. 

»  —  Courez  chez  le  juge  de  paix,  dis-je  au  vieil  invalide,  afin 
que  les  scellés  soient  promptement  apposés  ici  ! 

»  Frappé  des  dernières  paroles  de  Gobseck,  et  de  ce  que  m'avait 
récemment  dit  la  portière,  je  pris  les  clefs  des  chambres  situées  au 
premier  et  au  second  étage  pour  les  aller  visiter.  Dans  la  première 
pièce  que  j'ouvris,  j'eus  l'explication  des  discours  que  je  croyais 
insensés,  en  voyant  les  effets  d'une  avarice  à  laquelle  il  n'était  plus 
resté  que  cet  instinct  illogique  dont  tant  d'exemples  nous  sont  offerts 
par  les  avares  de  province.  Dans  la  chambre  voisine  de  celle  où 
Gosbeck  était  expiré,  se  trouvaient  des  pâtés  pourris,  une  foule  de 
comestibles  de  tout  genre,  et  même  des  coquillages,  des  poissons 
qui  avaient  de  la  barbe  et  dont  les  diverses  puanteurs  faillirent 
m'asphyxier.  Partout  fourmillaient  des  vers  et  des  insectes.  Ces 
présents,  récemment  faits,  étaient  mêlés  à  des  boîtes  de  toutes 
formes ,  à  des  caisses  de  thé,  à  des  balles  de  café.  Sur  la  chemi- 
née, dans  une  soupière  d'argent,  étaient  des  avis  d'arrivage  de 
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marchandises  consignées  en  son  nom  au  Havre,  balles  de  coton, 
boucauts  de  sucre,  tonneaux  de  rhum,  cafés,  indigos,  tabacs,  tout 
un  bazar  de  denrées  coloniales!  Cette  pièce  était  encombrée  de 
meubles,  d'argenterie,  de  lampes,  de  tableaux,  de  vases,  de  livres, 
de  belles  gravures  roulées,  sans  cadres,  et  de  curiosités.  Peut-être 
cette  immense  quantité  de  valeurs  ne  provenait  pas  entièrement 
de  cadeaux  et  constituait  des  gages  qui  lui  étaient  restés  faute  de 
payement.  Je  vis  des  écrins  armoriés  ou  chiffrés,  des  services  en 
beau  linge,  des  armes  précieuses,  mais  sans  étiquettes.  En  ouvrant 
un  livre  qui  me  semblait  avoir  été  déplacé,  j'y  trouvai  des  billets 
de  mille  francs.  Je  me  promis  de  bien  visiter  les  moindres  choses, 
de  sonder  les  planchers,  les  plafonds,  les  corniches  et  les  murs, 
afin  de  trouver  tout  cet  or  dont  était  si  passionnément  avide  ce 
Hollandais  digne  du  pinceau  de  Rembrandt.  Je  n'ai  jamais  vu,  dans 
le  cours  de  ma  vie  judiciaire,  pareils  effets  d'avarice  et  d'origina- 
lité. Quand  je  revins  dans  sa  chambre,  je  trouvai  sur  son  bureau 
la  raison  du  pêle-mêle  progressif  et  de  l'entassement  de  ces  ri- 
chesses. Il  y  avait  sous  un  serre-papiers  une  correspondance  entre 
Gobseck  et  les  marchands  auxquels  il  vendait  sans  doute  habituel- 
lement ses  présents.  Or,  soit  que  ces  gens  eussent  été  victimes  de 
l'habileté  de  Gobseck ,  soit  que  Gobseck  voulût  un  trop  grand  prix 
de  ses  denrées  ou  de  ses  valeurs  fabriquées,  chaque  marché  se 
trouvait  en  suspens.  Il  n'avait  pas  vendu  les  comestibles  à  Chevet, 
parce  que  Chevet  ne  voulait  les  reprendre  qu'à  trente  pour  cent  de 
perte.  Gobseck  chicanait  pour  quelques  francs  de  différence,  et 
pendant  la  discussion  les  marchandises  s'avariaient.  Pour  son  ar- 
genterie, il  refusait  de  payer  les  frais  de  la  livraison.  Pour  ses 
cafés,  il  ne  voulait  pas  garantir  les  déchets.  Enfin,  chaque  objet 
donnait  lieu  à  des  contestations  qui  dénotaient  en  Gobseck  les  pre- 
miers symptômes  de  cet  enfantillage,  de  cet  entêtement  incompré- 
hensible auxquels  arrivent  tous  les  vieillards  chez  lesquels  une  pas- 
sion forte  survit  à  l'intelligence.  Je  me  dis,  comme  il  se  l'était  dit 
à  lui-même  :  «  A  qui  toutes  ces  richesses  iront-elles?...  »  En  pen- 
sant au  bizarre  renseignement  qu'il  m'avait  fourni  sur  sa  seule 
héritière,  je  me  vois  obligé  de  fouiller  toutes  les  maisons  suspectes 
de  Paris  pour  y  jeter  à  quelque  mauvaise  femme  une  immense  for- 
tune. Avant  tout,  sachez  que,  par  des  actes  en  bonne  forme,  le 
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comte  Ernest  de  Restaud  sera,  sous  peu  de  jours,  mis  en  posses- 
sion d'une  fortune  qui  lui  permet  d'épouser  mademoiselle  Camille, 
tout  en  constituant  à  la  comtesse  de  Restaud  sa  mère,  à  son  frère 
et  à  sa  sœur,  des  dots  et  des  parts  sufiisantes. 

—  Eh  bien ,  cher  monsieur  Derville,  nous  y  penserons,  répondit 
madame  de  Grandlieu.  M.  Ernest  doit  être  bien  riche  pour  faire 
accepter  sa  mère  par  une  famille  comme  la  nôtre.  Songez  que  mon 
fils  sera,  quelque  jour,  duc  de  Grandlieu,  il  réunira  la  fortune  des 
deux  maisons  de  Grandlieu,  je  lui  veux  un  beau-frère  à  son  goût. 

—  Mais,  dit  le  comte  de  Born,  Restaud  porte  de  gueules  à  la  tra- 
verse d'argent  accompagnée  de  quatre  ècussons  d'or  chargés  chacun 
d'une  croix  de  sable,  et  c'est  un  très-beau  blason. 

—  C'est  vrai,  dit  la  vicomtesse;  d'ailleurs,  Camille  pourra  ne  pas 
voir  sa  belle-mère. 

—  Madame  de  Beauséant  recevait  madame  de  Restaud,  dit  le 
vieil  oncle. 

—  Oh!  dans  ses  raouts,  répliqua  la  vicomtesse. 

Pîiris,  janvier  1830. 
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PREMIERES   FAUTES 

Au  commencement  du  mois  d'avril  1813,  il  y  eut  un  dimanche 
dont  la  matinée  promettait  un  de  ces  beaux  jours  où  les  Parisiens 
voient  pour  la  première  fois  de  l'année  leurs  pavés  sans  boue  et 
leur  ciel  sans  nuages.  Avant  midi,  un  cabriolet  à  pompe  attelé  de 
deux  chevaux  fringants  déboucha  dans  la  rue  de  Rivoli  parla  rue  de 
Castiglione,  et  s'arrêta  derrière  plusieurs  équipages  stationnés  à  la 
grille  nouvellement  ouverte  au  milieu  de  la  terrasse  des  Feuillants. 
Cette  leste  voiture  était  conduite  par  un  homme  en  apparence  sou- 
cieux et  maladif;  des  cheveux  grisonnants  couvraient  à  peine  son 
crâne  jaune-et  le  faisaient  vieux  avant  le  temps;  il  jeta  les  rênes  au 
laquais  à  cheval  qui  suivait  sa  voiture,  et  descendit  pour  prendre 
dans  ses  bras  une  jeune  fille  dont  la  beauté  mignonne  attira  l'atten- 
tion des  oisifs  en  promenade  sur  la  terrasse.  La  petite  personne  se 
laissa  complaisamment  saisir  par  la  taille  quand  elle  fut  debout  sur  le 
bord  de  la  voiture,  et  passa  ses  bras  autour  du  cou  de  son  guide, 
qui  la  posa  sur  le  trottoir  sans  avoir  chiffonné  la  garniture  de  sa  robe 
g n  reps  vert.  Un  amant  n'aurait  pas  eu  tant  de  soin.  L'inconnu  de- 
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vait  être  le  père  de  cette  enfant  qui,  sans  le  remercier,  lui  prit  fami- 
lièrement le  bras  et  l'entraîna  brusquement  dans  le  jardin.  Le  vieux 
père  remarqua  les  regards  émerveillés  de  quelques  jeunes  gens,  et 
la  tristesse  empreinte  sur  son  visage  s'effaça  pour  un  moment.  Quoi- 
qu'il fût  arrivé  depuis  longtemps  à  l'âge  où  les  hommes  doivent  se 
contenter  des  trompeuses  jouissances  que  donne  la  vanité,  il  se  mit 
à  sourire. 

—  On  te  croit  ma  femme,  dit-il  à  l'oreille  de  la  jeune  personne 
en  se  redressant  et  marchant  avec  une  lenteur  qui  la  désespéra. 

11  semblait  avoir  de  la  coquetterie  pour  sa  fille,  et  jouissait  peut- 
être  plus  qu'elle  des  œillades  que  les  curieux  lançaient  sur  ses  pe- 
tits pieds  chaussés  de  brodequins  en  prunelle  puce,  sur  une  taille 
délicieuse  dessinée  par  une  robe  à  guimpe,  et  sur  le  cou  frais  qu'une 
collerette  brodée  ne  cachait  pas  entièrement.  Les  mouvements  de 
la  marche  relevaient  par  instants  la  robe  de  la  jeune  fille  et  per- 
mettaient de  voir,  au-dessus  des  brodequins,  la  rondeur  d'une 
jambe  finement  moulée  par  un  bas  de  soie  à  jour.  Aussi,  plus  d'un 
promeneur  dépassa-t-il  le  couple  pour  admirer  ou  pour  revoir  la 
jeune  figure  autour  de  laquelle  se  jouaient  quelques  rouleaux  de 
cheveux  bruns,  et  dont  la  blancheur  et  l'incarnat  étaient  relwiussé^ 
autant  par  les  reflets  du  satin  rose  qui  doublait  une  élégante  capote 
que  par  le  désir  et  l'impatience  qui  pétillaient  dans  tous  les  traits 
de  cette  jolie  personne.  Une  douce  malice  animait  ses  beaux  yeux 
noirs,  fendus  en  amande,  surmontés  de  sourcils  bien  arqués,  bordés 
de  longs  cils  et  qui  nageaient  dans  un  fluide  pur.  La  vie  et  la  jeu- 
nesse étalaient  leurs  trésors  sur  ce  visage  mutin  et  sur  un  buste, 
gracieux.encore,  malgré  la  ceinture  alors  placée  sous  le  sein.  Insen- 
sible aux  hommages,  la  jeune  fille  regardait  avec  une  espèce  d'anxiété 
le  château  des  Tuileries,  sans  doute  le  but  de  sa  pétulante  promenade. 
Il  était  midi  moins  un  quart.  Quelque  matinale  que  fût 'celte  heure, 
plusieurs  femmes,  qui  toutes  avaient  voulu  se  montrer  en  toilette, 
revenaient  du  château,  non  sans  retourner  la  tête  d'un  air  boudeur, 
comme  si  elles  se  repentaient  d'être  venues  trop  tard  pour  jouir  d'un 
spectacle  désiré.  Quelques  mots  échappés  à  la  mauvaise  humeur 
de  ces  belles  promeneuses  désappointées,  et  saisis  au  vol  par  la 
jolie  inconnue,  l'avaient  singulièrement  inquiétée.  Le  vieillard  épiait 
d'un  œil  plus  curieux  que  moqueur  les  signes  d'impatience  et  de 
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crainte  qui  se  jouaient  sur  le  charmant  visage  de  sa  compagne,  et 
l'observait  peut-être  avec  trop  de  soin  pour  ne  pas  avoir  quelque 
arrière-pensée  paternelle. 

Ce  dimanche  était  le  treizième  de  l'année  1813,  Le  surlende- 
main, Napoléon  partait  pour  cette  fatale  campagne  pendant  laquelle 
il  allait  perdre  successivement  Bessières  et  Duroc,  gagner  les 
mémorables  batailles  de  Lutzen  et  de  Bautzen,  se  voir  trahi  par 
l'Autriche,  la  Saxe,  la  Bavière,  par  Bernadette,  et  disputer  la  ter- 
rible bataille  de  Leipsick.  La  magnifique  parade  commandée  par 
l'empereur  devait  être  la  dernière  de  celles  qui  excitèrent  si  long- 
temps l'admiration  des  Parisiens  et  des  étrangers.  La  vieille  garde 
allait  exécuter  pour  la  dernière  fois  les  savantes  manœuvres  dont 
la  pompe  et  la  précision  étonnèrent  quelquefois  jusqu'à  ce  géant 
lui-même,  qui  s'apprêtait  alors  à  son  duel  avec  l'Europe.  Un  sen- 
timent triste  amenait  aux  Tuileries  une  brillante  et  curieuse  popu- 
lation. Chacun  semblait  deviner  l'avenir,  et  pressentait  peut-être 
que  plus  d'une  fois  l'imagination  aurait  à  retracer  le  tableau  de 
cette  scène,  quand  ces  temps  héroïques  de  la  France  contracte- 
raient, comme  aujourd'hui,  des  teintes  presque  fabuleuses. 

— -  Allons  donc  plus  vite,  mon  père  !  disait  la  jeune  fille  avec  un 
air  de  lutinerie  en  entraînant  le  vieillard  ;  j'entends  les  tambours. 

—  Ce  sont  les  troupes  qui  entrent  aux  Tuileries,  répondit-il. 

—  Ou  qui  défilent...  tout  le  monde  revient!  répliqua-t-elle  avec 
une  enfantine  amertume  qui  fit  sourire  le  vieillard. 

—  La  parade  ne  commence  qu'à  midi  et  demi,  dit  le  père,  qui 
marchait  presque  en  arrière  de  son  impétueuse  fille. 

A  voir  le  mouvement  qu'elle  imprimait  à  son  bras  droit,  vous 
eussiez  dit  qu'elle  s'en  aidait  pour  courir.  Sa  petite  main,  bien 
gantée,  froissait  impatiemment  un  inouchoir,  et  ressemblait  à  la 
rame  d'une  barque  qui  fend  les  ondes.  Le  vieillard  souriait  par 
moments,  mais  parfois  aussi  des  expressions  soucieuses  attristaient 
passagèrement  sa  figure  desséchée.  Son  amour  pour  cette  belle 
créature  lui  faisait  autant  admirer  le  présent,  que  craindre  l'avenir. 
Il  semblait  se  dire  :  «  Elle  est  heureuse  aujourd'hui,  le  sera-t-elle 
toujours?  »  Car  les  vieillards  sont  assez  enclins  à  doter  de  leurs 
chagrins  l'avenir  des  jeunes  gens.  Quand  le  père  et  la  fille  arri- 
vèrent sous  le  péristyle  du  pavillon  au  sommet  duquel  flottait  le 
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drapeau  tricolore,  et  par  où  les  pro"meneiirs  vont  et  viennent  du 
jardin  des  Tuileries  dans  le  Carrousel,  les  factionnaires  leur  crièrent 
d'une  voix  grave  : 

—  On  ne  passe  plus! 

L'enfant  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  put  entrevoir  une 
foule  de  femmes  parées  qui  encombraient  les  deux  côtés  de  la 
vieille  arcade  en  marbre  par  où  l'empereur  devait  sortir. 

—  Tu  le  vois  bien,  mon  père,  nous  sommes  partis  trop  tard! 

Sa  petite  moue  chagrine  trahissait  l'importance  qu'elle  avait  mise 
à  se  trouver  à  cette  revue. 

—  Eh  bien,  Julie,  allons-nous-en,  tu  n'aimes  pas  à  être  foulée. 

—  Restons,  mon  père.  D'ici,  je  puis  encore  apercevoir  l'empe- 
reur; s'il  périssait  pendant  la  campagne,  je  ne  l'aurais  jamais  vu. 

Le  père  tressaillit  en  entendant  ces  égoïstes  paroles;  sa  fille 
avait  des  larmes  dans  la  voix;  il  la  regarda,  et  crut  remarquer 
sous  ses  paupières  abaissées  quelques  pleurs  causés  moins  par  le 
dépit  que  par  un  de  ces  premiers  chagrins  dont  le  secret  est  facile 
à  deviner  pour  un  vieux  père.  Tout  à  coup,  Julie  rougit  et  jeta  une 
exclamation  dont  le  sens  ne  fut  compris  ni  par  les  sentinelles,  ni 
par  le  vieillard.  A  ce  cri,  un  officier  qui  s'élançait  de  la  cour  vers 
l'escalier  se  retourna  vivement,  s'avança  jusqu'à  l'arcade  du  jardin, 
reconnut  la  jeune  personne  un  moment  cachée  par  les  gros  bon- 
nets à  poil  des  grenadiers,  et  fit  fléchir  aussitôt,  pour  elle  et  pour 
son  père,  la  consigne  qu'il  avait  donnée  lui-même;  puis,  sans  se 
mettre  en  peine  des  murmures  de  la  foule  élégante  qui  assiégeait 
l'arcade,  il  attira  doucement  à  lui  l'enfant  enchantée. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  de  sa  colère  ni  de  son  empressement, 
puisque  tu  étais  de  service,  dit  le  vieillard  à  l'officier  d'un  air  aussi 
sérieux  que  railleur. 

—  Monsieur  le  duc,  répondit  le  jeune  homme,  si  vous  voulez 
être  bien  placés,  ne  nous  amusons  point  à  causer.  L'empereur 
n'aime  pas  à  attendre,  et  je  suis  chargé  par  le  grand  maréchal 
d'aller  l'avertir. 

Tout  en  parlant,  il  avait  pris  avec  une  sorte  de  familiarité  le 
bras  de  Julie,  et  l'entraînait  rapidement  vers  le  Carrousel.  Julie 
aperçut  avec  étonnement  une  foule  immense  qui  se  pressait  dans 
le  petit  espace  compris  entre  les  murailles  grises  du  palais  et  les 
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bornes  réunies  par  des  chaînes  qui  dessinent  de  grands  carrés 
sablés  au  milieu  de  la  cour  des  Tuileries.  Le  cordon  de  sentinelles, 
établi  pour  laisser  un  passage  libre  à  l'empereur  et  à  son  état- 
major,  avait  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  être  débordé  par  cette 
foule  empressée  et  bourdonnant  comme  un  essaim. 

—  Cela  sera  donc  bien  beau?  demanda  Julie  en  souriant. 

—  Prenez  donc  garde  !  s'écria  l'ofliciér,  qui  saisit  Julie  par  la  taille 
et  la  souleva  avec  autant  de  vigueur  que  de  rapidité  pour  la  trans- 
porter près  d'une  colonne. 

Sans  ce  brusque  enlèvement,  sa  curieuse  parente  allait  être  frois- 
sée par  la  croupe  du  cheval  blanc,  harnaché  d'une  selle  en  velours 
vert  et  or,  que  le  mameluk  de  Napoléon  tenait  par  la  bride,  presque 
sous  l'arcade,  à  dix  pas  en  arrière  de  tous  les  chevaux  qui  atten- 
daient les  grands  officiers,  compagnons  de  l'empereur.  Le  jeune 
homme  plaça  le  père  et  la  fille  près  de  la  première  borne  de  droite, 
devant  la  foule,  et  les  recommanda  par  un  signe  de  tête  aux  deux 
vieux  grenadiers  entre  lesquels  ils  se  trouvèrent.  Quand  l'officier 
revint  au  palais,  un  air  de  bonheur  et  de  joie  avait  succédé  sur  sa 
figure  au  subit  effroi  que  la  reculade  du  cheval  y  avait  imprimé  ;  Julie 
lui  avait  serré  mystérieusement  la  main,  soit  pour  le  remercier  du 
petit  service  qu'il  venait  de  lui  rendre,  soit  pour  lui  dire  :  «  Enfin 
je  vais  donc  vous  voir!  »  Elle  inclina  même  doucement  la  tête  en 
réponse  au  salut  respectueux  que  l'officier  lui  fit,  ainsi  qu'à  son  père, 
avant  de  disparaître  avec  prestesse.  Le  vieillard,  qui  semblait  avoir 
exprès  laissé  les  deux  jeunes  gens  ensemble,  restait  dans  une  attitude 
grave,  un  peu  en  arrière  de  sa  fille  ;  mais  il  l'observait  à  la  déro- 
bée, et  tâchait  de  lui  inspirer  une  fausse  sécurité  en  paraissant 
absorbé  dans  la  contemplation  du  magnifique  spectacle  qu'offrait  le 
Carrousel.  Quand  Julie  reporta  sur  son  père  le  regard  d'un  écolier 
inquiet  de  son  maître,  le  vieillard  lui  répondit  même  par  un  sourire 
de  gaieté  bienveillante  ;  mais  son  œil  perçant  avait  suivi  l'officier 
jusque  sous  l'arcade,  et  aucun  incident  de  cette  scène  rapide  ne 
lui  avait  échappé. 

—  Quel  beau  spectacle!  dit  Julie  à  voix  basse  en  pressant  la 
main  de  son  père. 

L'aspect  pittoresque  et  grandiose  que  présentait  en  ce  moment 
le  Carrousel  faisait  prononcer  cette  exclamation  par  des  milliers  de 
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spectateurs,  dont  toutes  les  figures  étaient  béantes  d'admiration.  Une 
autre  rangée  de  monde,  tout  aussi  pressée  que  celle  où  le  vieil- 
lard et  sa  fille  se  tenaient,  occupait,  sur  une  ligne  parallèle  au 
château,  l'espace  étroit  et  pavé  qui  longe  la  grille  du  Carrousel. 
Cette  foule  achevait  de  dessiner  fortement,  par  la  variété  des  toi- 
lettes de  femmes,  l'immense  carré  long  que  forment  les  bâtiments 
des  Tuileries  et  cette  grille,  alors  nouvellement  posée.  Les  régi- 
ments de  la  vieille  garde  qui  allaient  être  passés  en  revue  remplis- 
saient ce  vaste  terrain,  où  ils  figuraient  en  face  du  palais  d'imposantes 
lignes  bleues  de  dix  rangs  de  profondeur.  Au  delà  de  l'enceinte,  et 
dans  le  Carrousel,  se  trouvaient,  sur  d'autres  lignes  parallèles, 
plusieurs  régiments  d'infanterie  et  de  cavalerie  prêts  à  défiler  sous 
l'arc  triomphal  qui  orne  le  milieu  de  la  grille,  et  sur  le  faîte  duquel 
se  voyaient,  à  cette  époque,  les  magnifiques  chevaux  de  Venise. 
La  musique  des  régiments,  placée  au  bas  des  galeries  du  Louvre, 
était  reasquée  parles  lanciers  polonais  de  service.  Une  grande  partie 
du  carré  sablé  restait  vide  comme  une  arène  préparée  pour  les 
mouvements  de  ces  corps  silencieux  dont  les  masses,  disposées 
avec  la  symétrie  de  l'art  militaire ,  réfléchissaient  les  rayons  du 
soleil  dans  les  feux  triangulaires  de  dix  mille  baïonnettes.  L'air,  en 
agitant  les  plumets  des  soldats,  les  faisait  ondoyer  comme  les  ar- 
bres d'une  forêt  courbée  sous  un  vent  impétueux.  Ces  vieilles  bandes, 
muettes  et  brillantes,  offraient  mille  contrastes  de  couleurs  dus 
à  la  diversité  des  uniformes,  des  parements,  des  armes  et  des 
aiguillettes.  Cet  immense  tableau,  miniature  d'un  champ  de  ba- 
taille avant  le  combat,  était  poétiquement  encadré,  avec  tous  ses 
accessoires  et  ses  accidents  bizarres,  par  les  hauts  bâtiments  ma- 
jestueux dont  l'immobilité  semblait  imitée  par  les  chefs  et  les  sol- 
dats. Le  spectateur  comparait  involontairement  ces  murs  d'hommes 
à  ces  murs  de  pierres.  Le  soleil  du  printemps,  qui  jetait  profusé- 
ment  sa  lumière  sur  les  murs  blancs  bâtis  de  la  veille  et  sur  les  murs 
séculaires,  éclairait  pleinement  ces  innombrables  figures  basanées 
qui  toutes  racontaient  des  périls  passés  et  attendaient  gravement 
les  périls  à  venir.  Les  colonels  de  chaque  régiment  allaient  et 
venaient  seuls  devant  les  fronts  que  formaient  ces  hommes  héroïques. 
Puis,  derrière  les  masses  de  ces  troupes  bariolées  d'argent,  d'azur, 
de  pourpre  et  d'or,  les  curieux  pouvaient  apercevoir  les  banderoles 
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tricolores  attachées  aux  lances  de  six  infatigables  cavaliers  polonais, 
qui,  semblables  aux  chiens  conduisant  un  troupeau  le  long  d'un 
champ,  voltigeaient  sans  cesse  entre  les  troupes  et  les  curieux, 
pour  empêcher  ces  derniers  de  dépasser  le  petit  espace  de  terrain 
qui  leur  était  concédé  auprès  de  la  grille  impériale.  A  ces  mouve- 
ments près,  on  aurait  pu  se  croire  dans  le  palais  de  la  Belle  au  bois 
dormant.  La  brise  du  printemps,  qui  passait  sur  les  bonnets  à 
long  poil  des  grenadiers,  attestait  l'immobilité  des  soldats,  de 
même  que  le  sourd  murmure  de  la  foule  accusait  leur  silence.  Par- 
fois seulement,  le  retentissement  d'un  chapeau  chinois,  ou  quelque 
léger  coup  frappé  par  inadvertance  sur  une  grosse  caisse  et  répété 
par  les  échos  du  palais  impérial,  ressemblait  à  ces  coups  de  ton- 
nerre lointains  qui  annoncent  un  orage.  Un  enthousiasme  indes- 
criptible éclatait  dans  l'attente  de  la  multitude.  La  France  allait 
faire  ses  adieux  à  Napoléon,  à  la  veille  d'une  campagne  dont  les 
dangers  étaient  prévus  par  le  moindre  citoyen.  Il  s'agissait,  cette 
fois,  pour  l'Empire  français,  d'être  ou  de  n'être  pas.  Cette  pensée 
semblait  animer  la  population  citadine  et  la  population  armée  qui 
se  pressaient,  également  silencieuses,  dans  l'enceinte  où  planaient 
l'aigle  et  le  génie  de  Napoléon.  Ces  soldats,  espoir  de  la  France, 
ces  soldats,  sa  dernière  goutte  de  sang,  entraient  aussi  pour  beau- 
coup dans  l'inquiète  curiosité  des  spectateurs.  Entre  la  plupart  des 
assistants  et  des  militaires,  il  se  disait  des  adieux  peut-être  éter- 
nels ;  mais  tous  les  cœurs,  même  les  plus  hostiles  à  l'empereur, 
adressaient  au  ciel  des  vœux  ardents  pour  la  gloire  de  la  patrie. 
Les  hommes  les  plus  fatigués  de  la  lutte  commencée  entre  l'Europe 
et  la  France  avaient  tous  déposé  leurs  haines  en  passant  sous  l'arc 
de  triomphe,  comprenant  qu'au  jour  du  danger  Napoléon  était 
toute  la  France.  L'horloge  du  château  sonna  une  demi-heure.  En 
ce  moment,  les  bourdonnements  de  la  foule  cessèrent,  et  le  silence 
devint  si  profond,  que  l'on  eût  entendu  la  parole  d'un  enfant.  Le 
vieillard  et  sa  fille,  qui  semblaient  ne  vivre  que  par  les  yeux,  dis- 
tinguèrent alors  un  bruit  d'éperons  et  un  cliquetis  d'épées  qui  re- 
tentirent sous  le  sonore  péristyle  du  château. 

Un  petit  homme  assez  gras,  vêtu  d'un  uniforme  vert,  d'une  cu- 
lotte blanche,  et  chaussé  de  bottes  à  récuyère,  parut  tout  à  coup, 
en  gardant  sur  sa  tête  un  chapeau  à  trgis  cornes  aussi  prestigieux 
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que  l'homme  lui-même  ;  le  large  ruban  rouge  de  la  Légion  d'hon- 
neur flottait  sur  sa  poitrine,  une  petite  épée  était  à  son  côté. 
L'Homme  fut  aperçu  par  tous  les  yeux  et,  à  la  fois,  de  tous  les 
points  dans  la  place.  Aussitôt,  les  tambours  battirent  aux  champs, 
les  deux  orchestres  débutèrent  par  une  phrase  dont  l'expression 
guerrière  fut  répétée  sur  tous  les  instruments,  depuis  la  plus  douce 
des  flûtes  jusqu'à  la  grosse  caisse.  A  ce  belliqueux  appel,  les  âmes 
tressaillirent,  les  drapeaux  saluèrent,  les  soldats  présentèrent  les 
armes  par  un  mouvement  unanime  et  régulier  qui  agita  les  fusils 
depuis  le  premier  rang  jusqu'au  dernier  dans  le  Carrousel.  Des 
mots  de  commandement  s'élancèrent  de  rang  en  rang  comme  des 
échos.  Des  cris  de  «  Vive  l'empereur  !  »  furent  poussés  par  la  mul- 
titude enthousiasmée.  Enfin  tout  frissonna,  tout  remua,  tout 
s'ébranla.  Napoléon  était  monté  à  cheval.  Ce  mouvement  avait  im- 
primé la  vie  à  ces  masses  silencieuses,  avait  donné  une  voix  aux 
instruments,  un  élan  aux  aigles  et  aux  drapeaux,  une  émotion  à 
toutes  les  figures.  Les  murs  des  hautes  galeries  de  ce  vieux  palais 
semblaient  crier  aussi  :  «  Vive  l'empereur  !  »  Ce  ne  fut  pas  quelque 
chose  d'humain,  ce  fut  une  magie,  un  simulacre  de  la  puissance 
divine,  ou  mieux  une  fugitive  image  de  ce  règne  si  fugitif.  L'homme 
entouré  de  tant  d'amour,  d'enthousiasme,  de  dévouement,  de  vœux, 
pour  qui  le  soleil  avait  chassé  les  nuages  du  ciel,  resta  sur  son 
cheval,  à  trois  pas  en  avant  du  petit  escadron  doré  qui  le  suivait, 
ayant  le  grand  maréchal  à  sa  gauche,  le  maréchal  de  service  à  sa 
droite.  Au  sein  de  tant  d'émotions  excitées  par  lui,  aucun  trait  de 
son  visage  ne  parut  s'émouvoir. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui.  A  Wagram  au  milieu  du  feu,  à  la  Mo9- 
cowa  parmi  les  morts,  il  est  toujours  tranquille  comme  Baptiste, 
lui  ! 

Cette  réponse  à  de  nombreuses  interrogations  était  faite  par  le 
grenadier  qui  se  trouvait  auprès  de  la  jeune  fille.  Julie  fut  pendant 
un  moment  absorbée  par  la  contemplation  de  cette  figure  dont  le 
calme  indiquait  une  si  grande  sécurité  de  puissance.  L'empereur 
aperçut  mademoiselle  de  Chatillonnest,  et  se  pencha  vers  Duroc, 
pour  lui  dire  une  phrase  courte  qui  fit  sourire  le  grand  maréchal. 
Les  manœuvres  commencèrent.  Si  jusqu'alors  la  jeune  personne 
avait  partagé  son  attention,  entre  la  figure  impassible  de  Napoléon 
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et  les  lignes  bleues,  vertes  et  rouges  des  troupes,  en  ce  moment 
elle  s'occupa  presque  exclusivement,  au  milieu  des  mouvements 
rapides  et  réguliers  exécutés  par  ces  vieux  soldats,  d'un  jeune  offi- 
cier qui  courait  à  cheval  parmi  les  lignes  mouvantes  et  revenait 
avec  une  infatigable  activité  vers  le  groupe  à  la  tête  duquel  brillait 
le  simple  Napoléon.  Cet  officier  montait  un  superbe  cheval  noir,  et 
se  faisait  distinguer,  au  sein  de  cette  multitude  chamarrée,  par,  le 
bel  uniforme  bleu  de  ciel  des  officiers  d'ordonnance  de  l'empe- 
reur. Ses  broderies  pétillaient  si  vivement  au  soleil  et  l'aigrette 
de  son  shako  étroit  et  long  en  recevait  de  si  fortes  lueurs,  que  les 
spectateurs  durent  le  comparer  à  un  feu  follet,  à  une  âme  visible 
chargée  par  l'empereur  d'animer,  de  conduire  ces  bataillons  dont 
les  armes  ondoyantes  jetaient  des  flammes,  quand,  sur  un  seul 
signe  de  ses  yeux,  ils  se  brisaient,  se  rassemblaient,  tournoyaient 
comme  les  ondes  d'un  gouffre,  ou  passaient  devant  lui  comme  ces 
lames  longues,  droites  et  hautes  que  l'Océan  courroucé  dirige  sur 
ses  rivages. 

Quand  les  manœuvres  furent  terminées,  l'officier  d'ordonnance 
accourut  à  bride  abattue,  et  s'arrêta  devçint  l'empereur  pour  at- 
tendre ses  ordres.  En  ce  moment,  il  était  à  vingt  pas  de  Julie,  en 
face  du  groupe  impérial,  dans  une  attitude  assez  semblable  à  celle 
que  Gérard  a  donnée  au  général  Rapp  dans  le  tableau  de  la  Ba- 
taille (TAusterlitz.  Il  fut  permis  alors  à  la  jeune  fille  d'admirer  sou 
amant  dans  toute  sa  splendeur  militaire.  Le  colonel  Victor  d'Âi- 
glemont,  à  peine  âgé  de  trente  ans,  était  grand,  bien  fait,  svelte; 
et  ses  heureuses  proportions  ne  ressortaient  jamais  mieux  que 
quand  il  employait  sa  force  à  gouverner  un  cheval  dont  le  dos  élé- 
gant et  souple  paraissait  plier  sous  lui.  Sa  figure  mâle  et  brune 
possédait  ce  charme  inexplicable  qu'une  parfaite  régularité  de  traits 
communique  à  de  jeunes  visages.  Son  front  était  large  et  haut.  Ses 
yeux  de  feu,  ombragés  de  sourcils  épais  et  bordés  de  longs  cils,  se 
dessinaient  comme  deux  ovales  blancs  entre  deux  lignes  noires. 
Son  nez  offrait  la  gracieuse  courbure  d'un  bec  d'aigle.  La  pourpre 
de  ses  lèvres  était  rehaussée  par  les  sinuosités  de  l'inévitable  mous- 
tache nçire.  Ses  joues  larges  et  fortement  colorées  offraient  des 
tons  bruns  et  jaunes  qui  dénotaient  une  vigueur  extraordinaire.  Sa 
figure,  une  de  celles  que  la  bravoure  a  marquées  de  son  cachet, 
lîi.  34 
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offrait  le  type  que  cherche  aujourd'hui  l'artiste  quand  il  songe  à 
représenter  un  des  héros  de  la  France  impériale.  Le  cheval,  trempé 
de  sueur  et  dont  la  tête  agitée  exprimait  une  extrême  impatience, 
les  deux  pieds  de  devant  écartés  et  arrêtés  sur  une  même  ligne 
sans  que  l'un  dépassât  l'autre,  faisait  flotter  les  longs  crins  de  sa 
queue  fournie  ;  et  son  dévouement  offrait  une  matérielle  image  de 
celui  que  son  maître  avait  pour  l'empereur.  En  voyant  son  amant 
si  occupé  de  saisir  les  regards  de  Napoléon,  Julie  éprouva  un  mo- 
ment de  jalousie  en  pensant  qu'il  ne  l'avait  pas  encore  regardée. 
Tout  à  coup,  un  mot  est  prononcé  par  le  souverain ,  Victor  presse 
les  flancs  de  son  cheval  et  part  au  galop  ;  mais  l'ombre  d'une  borne 
projetée  sur  le  sable  effraye  l'animal,  qui  s'effarouche,  recule,"  se 
dresse  et  si  brusquement,  que  le  cavalier  semble  en  danger.  Julie 
jette  un  cri,  elle  pâlit  ;  chacun  la  regarde  avec  curiosité,  elle  ne 
voit  personne  ;  ses  yeux  sont  attachés  sur  ce  cheval  trop  fougueux 
que  l'officier  châtie  tout  en  courant  redire  les  ordres  de  Napoléon. 
Ces  étourdissants  tableaux  absorbaient  si  bien  Julie,  qu'à  son  insu 
elle  s'était  cramponnée  au  bras  de  son  père,  à  qui  elle  révélait  in- 
volontairement ses  pensées  par  la  pression  plus  ou  moins  vive  de 
ses  doigts.  Quand  Victor  fut  sur  le  point  d'être  renversé  par  le  che- 
val, elle  s'accrocha  plus  violemment  encore  à  son  père,  comme  si 
elle-même  eût  été  en  danger  de  tomber.  Le  vieillard  contemplait 
avec  une  sombre  et  douloureuse  inquiétude  le  visage  épanoui  de 
sa  fille,  et  des  sentiments  de  pitié,  de  jalousie,  des  regrets  même, 
se  glissèrent  dans  toutes  ses  rides  contractées.  Mais,  quand  l'éclat 
inaccoutumé  des  yeux  de  Julie,  le  cri  qu'elle  venait  de  pousser  et  le 
mouvement  convulsif  de  ses  doigts  achevèrent  de  lui  dévoiler  un 
amour  secret,  certes,  il  dut  avoir  quelques  tristes  révélations  de 
l'avenir,  car  sa  figure  offrit  alors  une  expression  sinistre.  En  ce  mo- 
ment, l'âme  de  Julie  semblait  avoir  passé  dans  celle  de  l'oflicier. 
Une  pensée  plus  cruelle  que  toutes  celles  qui  avaient  effrayé  le 
vieillard  crispa  les  traits  de  son  visage  souffrant,  quand  il  vit  d'Ai- 
glemont  échangeant,  en  passant  devant  eux,  un  regard  d'intelli- 
gence avec  Julie,  dont  les  yeux  étaient  humides  et  dont  le  teint 
avait  contracté  une  vivacité  extraordinaire.  11  emmena  brusque- 
ment sa  fille  dans  le  jardin  des  Tuileries. 
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—  Mais,  mon  père,  disait-elle,  il  y  a  encore  sur  la  place  du  Car- 
rousel des  régiments  qui  vont  manœuvrer. 

—  Non,  mon  enfant,  toutes  les  troupes  défilent. 

—  Je  pense,  mon  père,  que  vous  vous  trompez;  M.  d'Aiglemont 
a  dû  les  faire  avancer... 

—  Mais,  ma  fille,  je  souffre  et  ne  veux  pas  rester. 

Julie  n'eut  pas  de  peine  à  croire  son  père  quand  elle  eut  jeté  les 
yeux  sur  ce  visage,  auquel  de  paternelles  inquiétudes  donnaient  un 
air  abattu. 

—  Souffrez-vous  beaucoup?  demanda-t-elle  avec  indifférence, 
tant  elle  était  préoccupée. 

—  Chaque  jour  n'est-il  pas  un  jour  de  grâce  pour  moi?  répondit 
le  vieillard. 

—  Vous  allez  donc  encore  m'affliger  en  me  parlant  de  votre  mort? 
J'étais  si  gaie  !  Voulez-vous  bien  chasser  vos  vilaines  idées  noires  ! 

—  Ah!  s'écria  le  père  en  poussant  un  soupir,  enfant  gâtée!  les 
meilleurs  cœurs  sont  quelquefois  bien  cruels.  Vous  consacrer  notre 
vie,  ne  penser  qu'à  vous,  préparer  votre  bien-être,  sacrifier  nos 
goûts  à  vos  fantaisies,  vous  adorer,  vous  donner  même  notre  sang, 
ce  n'est  donc  rien?  Hélas!  oui,  vous  acceptez  tout  avec  insouciance. 
Pour  toujours  obtenir  vos  sourires  et  votre  dédaigneux  amour,  il 
faudrait  avoir  la  puissance  de  Dieu.  Puis  enfin  un  autre  arrive  !  un 
amant,  un  mari,  nous  ravit  votre  cœur.  , 

Julie,  étonnée,  regarda  son  père,  qui  marchait  lentement  et  qui 
jeta  sur  elle  des  regards  sans  lueur. 

—  Vous  vous  cachez  même  de  nous,  reprit-il,  mais  peut-être 
aussi  de  vous-mêmes... 

—  Que  dites- vous  donc,  mon  père? 

—  Je  pense ,  Julie ,  que  vous  avez  des  secrets  pour  moi.  —  Tu 
aimes,  reprit  vivemebt  le  vieillard  en  s'apercevant  que  sa  fille  ve- 
nait de  rougir.  Ah!  j'espérais  te  voir  fidèle  à  ton  vieux  père  jusqu'à 
sa  mort,  j'espérais  te  conserver  près  de  moi  heureuse  et  brillante! 
t  admirer  coliime  tu  étais  encore  naguère.  En  ignorant  ton  sort, 
j'aurais  pu  croire  à  un  avenir  tranquille  pour  toi;  mais,  maintenant, 
il  est  impossible  que  j'emporte  une  espérance  de  bonheur  pour  ta 
vie,  car  tu  aimes  encore  plus  le  colonel  que  tu  n'aimes  le  cousin.  Je 
n'en  puis  plus  douter. 
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—  Pourquoi  me  serait-il  interdit  de  l'aimer?  s'écria-t-elle  avec 
une  vive  expression  de  curiosité. 

—  Ah  !  ma  Julie,  tu  ne  me  comprendrais  pas,  répondit  le  père 
en  soupirant. 

—  Dites*  toujours,  reprit-elle  en  laissant  échapper  un  mouvement 
de  mutinerie. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  écoute-moi.  Les  jeunes  filles  se  créent 
souvent  de  nobles,  de  ravissantes  images,  des  figures  tout  idéales, 
et  se  forgent  des  idées  chimériques  sur  les  hommes,  sur  les  senti- 
ments, sur  le  monde  ;  puis  elles  attribuent  innocemment  à  un  ca- 
ractère les  perfections  qu'elles  ont  rêvées,  et  s'y  confient;  elles 
aiment  dans  l'homme  de  leur  choix  cette  créature  imaginaire;  mais, 
plus  tard,  quand  il  n'est  plus  temps  de  s'affranchir  du  malheur,  la 
trompeuse  apparence  qu'elles  ont  embellie,  leur-  première  idole 
enfin  se  change  en  un  squelette  odieux.  Julie,  j'aimerais  mieux  te 
voir  amoureuse  d'un  vieillard  que  de  te  voir  aimant  le  colonel.  Ah  ! 
si  tu  pouvais  te  placer  à  dix  ans  d'ici  dans  la  vie,  tu  rendrais  juS' 
tice  à  mon  expérience.  Je  connais  Victor  :  sa  gaieté  est  une  gaieté 
sans  esprit,  une  gaieté  de  caserne,  il  est  sans  talent  et  dépensier. 
C'est  un  de  ces  hommes  que  le  Ciel  a  créés  pour  prendre  et  digérer 
quatre  repas  par  jour,  dormir,  aimer  la  première  venue  et  se  battre. 
Il  n'entend  pas  la  vie.  Son  bon  cœur,  car  il  a  un  bon  cœur,  l'en- 
traînera peut-être  à  donner  sa  bourse  à  un  malheureux,  à  un  cama- 
rade; mais  il  est  insouciant,  mais  il  n'est  pas  doué  de  cette  délica- 
tesse de  cœur  qui  nous  rend  esclaves  du  bonheur  d'une  femme  ; 
mais  il  est  ignorant,  égoïste...  Il  y  a  beaucoup  de  mais. 

—  Cependant,  mon  père,  il  faut  bien  qu'il  ait  de  l'esprit  et  des 
moyens  pour  avoir  été  fait  colonel... 

—  Ma  chère,  Victor  restera  colonel  toute  sa  vie.  Je  n'ai  encore 
vu  personne  qui  m'ait  paru  digne  de  toi ,  reprit  le  vieux  père  avec 
une  sorte  d'enthousiasme. 

11  s'arrêta  un  moment,  contempla  sa  fille  et  ajouta  : 

—  Mais,  ma  pauvre  Julie,  tu  es  encore  trop  jeune',  trop  faible, 
trop  délicate  pour  supporter  les  chagrins  et  les  tracas  du  mariage. 
D'Aiglemont  a  été  gâté  par  ses  parents,  de  même  que  tu  l'as  été 
par  ta  mère  et  par  moi.  Comment  espérer  que  vous  pourrez  vous 
entendre  tous  deux,  avec  des  volontés  différentes  dont  les  tyrannies 
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seront  inconciliables?  Tu  seras  ou  victime  ou  tyran.  L'une  ou  l'autre 
alternative  apporte  une  égale  somme  de  malheurs  dans  la  vie  d'une 
femmOî  Mais  tu  es  douce  et  modeste,  tu  plieras  d'abord.  Enfin  tu 
as,  dit-il  d'une  voix  altérée,  une  grâce  de  sentiment  qui  sera  mé- 
connue, et  alors... 
Il  n'acheva  pas,  les  larmes  le  gagnèrent. 

—  Victor,  reprit-il  après  une  pause,  blessera  les  naïves  qualités 
de  ta  jeune  âme.  Je  connais  les  militaires,  ma  Julie;  j'ai  vécu  aux 
armées.  Il  est  rare  que  le  cœur  de  ces  gens-là  puisse  triompher  des 
habitudes  produites  ou  par  les  malheurs  au  sein  desquels  ils  vi- 
vent, ou  par  les  hasards  de  leur  vie  aventurière. 

—  Vous  voulez  donc,  mon  père,  répliqua  Julie  d'un  ton  qui 
tenait  le  milieu  entre  le  sérieux  et  la  plaisanterie ,  contrarier  mes 
sentiments,  me  marier  pour  vous  et  non  pour  moi? 

—  Te  marier  pour  moi  !  s'écria  le  père  avec  un  mouvement  de 
surprise,  pour  moi,  ma  fille,  de  qui  tu  n'entendras  bientôt  plus  la 
voix  si  amicalement  grondeuse.  J'ai  toujours  vu  les  enfants  attri- 
buant à  un  sentiment  personnel  les  sacrifices  que  leu.r  font  les  pa- 
rents! Épouse  Victor,  ma  Julie.  Un  jour,  tu  déploreras  amèrement 
sa  nullité,  son  défaut  d'ordre,  son  égoïsme,  son  indélicatesse,  son 
ineptie  en  amour,  et  mille  autres  chagrins  qui  te  viendront  par  lui. 
Alors,  souviens-toi  que,  sous  ces  arbres,  la  voix  prophétique  de  ton 
vieux  père  a  retenti  vainement  à  tes  oreilles  ! 

Le  vieillard  se  tut,  il  avait  surpris  sa  fille  agitant  la  tête  d'une 
manière  mutine.  Tous  deux  firent  quelques  pas  vers  la  grille  où 
leur  voiture  était  arrêtée.  Pendant  cette  marche  silencieuse,  la 
jeune  fille  examina  furtivement  le  visage  de  son  père  et  quitta  par 
degrés  sa  mine  boudeuse.  La  profonde  douleur  gravée  sur  ce  front 
penché  vers  la  terre  lui  fit  une  vive  impression. 

—  Je  vous  promets,  mon  père,  dit-elle  d'une  voix  douce  et  alté- 
rée, de  ne  pas  vous  parler  de  Victor  avant  que  vous  soyez  revenu  de 
vos  préventions  contre  lui. 

Le  vieillard  regarda  sa  fille  avec  étonnement.  Deux  larmes  qui 
roulaient  dans  ses  yeux  tombèrent  le  long  de  ses  joues  ridées.  11  ne 
put  embrasser  Julie  devant  la  foule  qui  les  environnait,  mais  il  lui 
pressa  tendrement  la  main.  Quand  il  remonta  en  voiture,  toutes 
les  pensées  soucieuses  qui  s'étaient  amassées  sur  son  front  avaient 
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complètement  disparu.  L'attitude  un  peu  triste  de  sa  fille  Tinquié- 
tait  alors  bien  moins  que  la  joie  innocente  dont  le  secret  avait 
échappé  pendant  la  revue  à  Julie. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  18H,  un  peu  moins 
d'un  an  après  cette  revue  de  l'empereur,  une  calèche  roulait  sur 
la  route  d'Amboise  à  Tours.  En  quittant  le  dôme  vert  des  noyers 
sous  lesquels  se  cachait  la  poste  de  la  Frillière,  cette  voiture  fut 
entraînée  avec  une  telle  rapidité,  qu'en  un  moment  elle  arriva  au 
pont  bâti  sur  la  Cise,  à  l'embouchure  de  cette  rivière  dans  la  Loire, 
et  s'y  arrêta.  Un  trait  venait  de  se  briser  par  suite  du  mouvement 
impétueux  que,  sur  l'ordre  de  son  maître,  un  jeune  postillon  avait 
imprimé  à  quatre  des  plus  vigoureux  chevaux  du  relais.  Ainsi,  par 
un  effet  du  hasard,  les  deux  personnes  qui  se  trouvaient  dans  la 
calèche  eurent  le  loisir  de  contempler  à  leur«réveil  un  des  plus  beaux 
sites  que  puissent  présenter  les  séduisantes  rives  de  la  Loire.  A  sa 
droite,  le  voyageur  embrasse  d'un  regard  toutes  les  sinuosités  de  la 
Cise,  qui  se  roule,  comme  un  serpent  argenté,  dans  l'herbe  des 
prairies  auxquelles  les  premières  pousses  du  printemps  donnaient 
alors  les  couleurs  de  l'émeraude.  A  gauche,  la  Loire  apparaît  dans 
toute  sa  magnificence.  Les  innombrables  facettes  de  quelques  rou- 
lées, produites  par  une  brise  matinale  un  peu  froide,  réfléchissaient 
les  scintillements  du  soleil  sur  les  vastes  nappes  que  déploie  cette 
majestueuse  rivière.  Çà  et  là,  des  îles  verdoyantes  se  succèdent  dans 
l'étendue  des  eaux,  comme  les  chatons  d'un  collier.  De  l'autre  côté 
du  fleuve,  les  plus  belles  campagnes  de  la  Touraine  déroulent  leurs 
trésors  à  perte  de  vue.  Dans  le  lointain,  l'œil  ne  rencontre  d'autres 
bornes  que  les  collines  du  Cher,  dont  les  cimes  dessinaient  en  ce 
moment  des  lignes  lumineuses  sur  le  transparent  azur  du  ciek  A 
travers  le  tendre  feuillage  des  îles,  au  fond  du  tableau,  Tours 
semble,  comme  Venise,  sortir  du  sein  des  eaux.  Les  campaniles  du 
sa  vieille  cathédrale  s'élancent  dans  les  airs,  où  ils  se  confondaient 
alors  avec  les  créations  fantastiques  de  quelques  nuages  blanchâtres. 
Au  delà  du  pont  sur  lequel  la  voiture  était  arrêtée,  le  voyageur 
aperçoit  devant  lui,  le  long  de  la  Loire  jusqu'à  Tours,  une  chaîne 
de  rochers  qui,  par  une  fantaisie  de  la  nature,  paraît  avoir  été  posée 
pour  encaisser  le  fleuve,  dont  les  flots  minent  incessamment  la 
pierre,  spectacle  qui  fait  toujours  l'étonnement  du  voyageur.  Le 
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village  de  Vouvray  se  trouve  comme  niché  dans  les  gorges  et 
les  éboulements  de  ces  roches,  qui  commencent  à  décrire  un 
coude  devant  le  pont  de  la  Cise.  Puis,  de  Vouvray  jusqu'à  Tours, 
les  effrayantes  anfractuosités  de  cette  colline  déchirée  sont  habitées 
par  une  population  de  vignerons.  En  plus  d'un  endroit,  il  existe 
trois  étages  de  maisons,  creusées  dans  le  roc  et  réunies  par  de  dan- 
gereux escaliers  taillés  à  même  la  pierre.  Au  sommet  d'un  toit,  une 
jeune  fille  en  jupon  rouge  court  à  son  jardin.  La  fumée  d'une 
cheminée  s'élève  entre  les  safments  et  le  pampre  naissant  d'une 
vigne.  Des  closiers  labourent  des  champs  perpendiculaires.  Une 
vieille  femme,  tranquille  sur  un  quartier  de  roche  éboulée,  tourne 
son  rouet  sous  les  fleurs  d'un  amandier,  et  regarde  passer  les  voya- 
geurs à  ses  pieds  en  souriant  de  leur  effroi.  Elle  ne  s'inquiète  pas 
plus  des  crevasses  du  sol  que  de  la  ruine  pendante  d'un  vieux  mur 
dont  les  assises  ne  sont  plus  retenues  que  par  les  tortueuses  racines 
d'un  manteau  de  lierre.  Le  marteau  des  tonneliers  fait  retentir  les 
voûtes  de  caves  aériennes.  Enfin,  la  terre  est  partout  cultivée  et 
partout  féconde,  là  où  la  nature  a  refusé  de  la  terre  à  l'industrie 
humaine.  Aussi  rien  n'est-il  comparable,  dans  le  cours  de  la  Loire, 
au  riche  panorama  que  la  Touraine  présente  alors  aux  yeux  du 
voyageur.  Le  triple  tableau  de  cette  scène,  dont  les  aspects  sont  à 
peine  indiqués,  procure  à  l'âme  un  de  ces  spectacles  qu'elle  inscrit 
à  jamais  dans  son  souvenir;  et,  quand  un  poëte  en  a  joui,  ses  rêves 
viennent  souvent  lui  en  reconstruire  fabuleusement  les  effets  ro- 
mantiques. 

Au  moment  où  la  voiture  parvint  sur  le  pont  de  la  Cise,  plu- 
sieurs voiles  blanches  débouchèrent  entre  les  îles  de  la  Loire 
et  donnèrent  une  nouvelle  harmonie  à  ce  site  harmonieux.  La 
senteur  des  saules  qui  bordent  le  fleuve  ajoutait  de  pénétrants 
parfums  au  goût  de  la  brise  humide.  Les  oiseaux  faisaient  en- 
tendre leurs  prolixes  concerts;  lé  chant  monotone  d'un  gardeur 
de  chèvres  y  joignait  une  sorte  de  mélancolie,  tandis  que  les  cris 
des  mariniers  annonçaient  une  agitation  lointaine.  De  molles  va- 
peurs, capricieusement  arrêtées  autour  des  arbres  épars  dans  ce 
vaste  paysage,  y  imprimaient  une  dernière  grâce.  C'était  la  Tou- 
raine dans  toute  sa  gloire,  le  printemps  dans  toute  sa  splendeur. 
Cette  partie  de  la  France,  la  seule  que  les  armées  étrangères  ne 
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devaient  point  troubler,  était  en  ce  moment  la  seule  qui  fût  tran- 
quille, et  Ton  eût  dit  qu'elle  défiait  l'invasion. 

Une  tête  coiffée  d'un  bonnet  de  police  se  montra  hors  de  la  ca- 
lèche aussitôt  qu'elle  ne  roula  plus;  bientôt  un  militaire  impatient 
en  ouvrit  lui-même  la  portière,  et  sauta  sur  la  route  comme  pour 
aller  quereller  le  postillon.  L'intelligence  avec  laquelle  ce  Touran- 
geau raccommodait  le  trait  cassé  rassura  le  colonel  comte  d'Aigle- 
mont,  qui  revint  vers  la  portière  en  étendant  ses  bras  comme  pour 
détirer  ses  muscles  endormis;  il  bâilla,  regarda  le  paysage,  et  posa 
la  main  sur  le  bras  d'une  jeune  femme  soigneusement  enveloppée 
dans  un  vitchoura. 

—  Tiens,  Julie,  lui  dit-il  d'une  voix  enrouée,  réveille-toi  donc 
pour  examiner  le  pays!  11  est  magnifique. 

Julie  avança  la  tête  hors  de  la  calèche.  Un  bonnet  de  martre  lui 
servait  de  coiffure,  et  les  plis  du  manteau  fourré  dans  lequel  elle 
était  enveloppée  déguisaient  si  bien  ses  formes,  qu'on  ne  pouvait 
plus  voir  que  sa  figure.  Julie  d'Aiglemont  ne  ressemblait  déjà  plus 
à  la  jeune  fille  qui  courait  naguère  avec  joie  et  bonheur  à  la  revue 
des  Tuileries.  Son  visage,  toujours  délicat,  était  privé  des  couleurs 
roses  qui  jadis  lui  donnaient  un  si  riche  éclat.  Les  touffes  noires  de 
quelques  cheveux  défrisés  par  l'humidité  de  la  nuit  faisaient  res- 
sortir la  blancheur  mate  de  sa  tête,  dont  la  vivacité  semblait  en- 
gourdie. Cependant,  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  surnaturel  ;  mais, 
au-dessous  de  leurs  paupières,  quelques  teintes  violettes  se  dessi- 
naient sur  les  joues  fatiguées.  Elle  examina  d'un  œil  indifférent  les 
campagnes  du  Cher,  la  Loire  et  ses  îles.  Tours  et  les  longs  rochers 
de  Vouvray  ;  puis,  sans  vouloir  regarder  la  ravissante  vallée  de  Ih 
Cise,  elle  se  rejeta  promptement  dans  le  fond  de  la  calèche,  et  dit 
d'une  voix  qui,  en  plein  air,  paraissait  d'une  extrême  faiblesse  : 

—  Oui,  c'est  admirable. 

Elle  avait,  commeon  le  voit,  pour  son  malheur,  triomphé  de  son  père. 

—  Julie,  n'aimerais-tu  pas  à  vivre  ici? 

—  Oh  !  là  ou  ailleurs,  dit-elle  avec  insouciance. 

—  Souffres-tu?  lui  demanda  le  colonel  d'Aiglemont. 

—  Pas  du  tout,  répondit  la  jeune  femme  avec  une  vivacité  mo- 
mentanée. 

Elle  contempla  son  mari  en  souriant  et  ajouta  : 
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—  J'ai  envie  de  dormir. 

Le  galop  d'un  cheval  retentit  soudain.  Victor  d'Aiglemont  laiss.? 
la  main  de  sa  femme,  et  tourna  la  tête  vers  le  coude  que  la  rout> 
fait  en  cet  endroit.  Au  moment  où  Julie  ne  fut  plus  vue  par  le  co- 
lonel, l'expression  de  gaieté  qu'elle  avait  imprimée  à  son  pâle 
visage  disparut  comme  si  quelque  lueur  eût  cessé  de  l'éclairer. 
N'éprouvant  ni  le  désir  de  revoir  le  paysage  ni  la  curiosité  de  savoir 
quel  était  le  cavalier  dont  le  cheval  galopait  si  furieusement,  elle 
se  replaça  dans  le  coin  de  la  calèche,  et  ses  yeux  se  fixèrent  sur  la 
croupe  des  chevaux  sans  trahir  aucune  espèce  de  sentiment.  Elle 
eut  un  air  aussi  stupide  que  peut  l'être  celui  d'un  paysan  breton 
écoutant  Je  prône  de  son  curé.  Un  jeune  homme,  monté  sur  un 
cheval  de  prix,  sortit  tout  à  coup  d'un  bosquet  de  peupliers  et 
d'aubépines  en  fleur. 

—  C'est  un  Anglais,  dit  le  colonel. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  mon  général,  répliqua  le  postillon.  Il  est 
de  la  race  des  gars  qui  veulent,  dit-on,  manger  la  France. 

L'inconnu  était  un  de  ces  voyageurs  qui  se  trouvèrent  sur  le  con- 
tinent lorsque  Napoléon  arrêta  tous  les  Anglais,  en  représailles  de 
l'attentat  commis  envers  le  droit  des  gens  par  le  cabinet  de  Saint- 
James,  lors  de  la  rupture  du  traité  d'Amiens.  Soumis  au  caprice  du 
pouvoir  impérial,  ces  prisonniers  ne  restèrent  pas  tous  dans  les  ré- 
sidences où  ils  furent  saisis,  ni  dans  celles  qu'ils  eurent  d'abord  ia 
liberté  de  choisir.  La  plupart  de  ceux  qui  habitaient  en  ce  moment 
laTouraine  y  furent  transférés  de  divers  points  de  l'Empire,  où  leur 
séjour  avait  paru  compromettre  les  intérêts  de  la  politique  conti- 
nentale. Le  jeune  captif  qui  promenait  en  ce  moment  son  ennui 
matinal  était  une  victime  de  la  puissance  bureaucratique.  Depuis 
deux  ans,  un  ordre  parti  du  ministère  des  relations  extérieures 
l'avait  arraché  au  climat  de  Montpellier,  où  la  rupture  de  la  paix  le 
surprit  autrefois  cherchant  à  se  guérir  d'une  affection  de  poitrine. 
Du  moment  que  ce  jeune  homme  reconnut  un  militaire  dans  la  per- 
sonne du  comte  d'Aiglemont,  il  s'empressa  d'en  éviter  les  regards 
en  tournant  assez  brusquement  la  tête  vers  les  prairies  de  la  Cise. 

—  Tous  ces  Anglais  sont  insolents  comme  si  le  globe  leur  appar- 
tenait, dit  le  colonel  en  murmurant.  Heureusement,  Soult  va  leur 
donner  les  étrlvières. 
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Quand  le  prisonnier  passa  devant  la  calèche,  il  y  jeta  les  yeux. 
Malgré  la  brièveté  de  son  regard,  il  put  alors  admirer  l'expression 
de  mélancolie  qui  donnait  à  la  figure  pensive  de  la  comtesse  je  ne 
sais  quel  attrait  indéfinissable.  Il  y  a  beaucoup  d'hommes  dont  le 
cœur  est  puissamment  ému  par  la  seule  apparence  de  la  souffrance 
chez  une  femme  :  pour  eux,  la  douleur  semble  être  une  promesse 
de  constance  ou  d'amour.  Entièrement  absorbée  dans  la  contem- 
plation d'un  coussin  de  sa  calèche,  Julie  ne  fit  attention  ni  au  che- 
val ni  au  cavalier.  Le  trait  avait  été  solidement  et  promptement 
rajusté.  Le  comte  remonta  en  voiture.  Le  postillon  s'efforça  de  re- 
gagner le  temps  perdu,  et  mena  rapidement  les  deux  voyageurs 
sur  la  partie  de  la  levée  que  bordent  les  rochers  suspendus  au  sein 
desquels  mûrissent  les  vins  de  Vouvray,  d'où  s'élancent  tant  de 
jolies  maisons,  où  apparaissent  dans  le  lointain  les  ruines  de  cette 
si  célèbre  abbaye  de  Marmoutiers,  la  retraite  de  saint  Martin. 

—  Que  nous  veut  donc  ce  milord  diaphane?  s'écria  le  colonel  en 
tournant  la  tête  pour  s'assurer  que  le.  cavalier  qui  depuis  le  pont 
de  la  Cise  suivait  sa  voiture  était  le  jeune  Anglais. 

Comme  l'inconnu  ne  violait  aucune  convenance  de  politesse  en 
se  promenant  sur  la  bermede  la  levée,  le  colonel  se  remit  dans 
le  coin  de  sa  calèche  après  avoir  jeté  un  regard  menaçant  sur 
l'Anglais.  Mais  il  ne  put,  malgré  son  involontaire  inimitié,  s'em- 
pêcher de  remarquer  la  beauté  du  cheval  et  la  grâce  du  cavalier. 
Le  jeune  homme  avait  une  de  ces  figures  britanniques  dont  le 
teint  est  si  fin,  la  peau  si  douce  et  si  blanche,  qu'on  est  quelque- 
fois tenté  de  supposer  qu'elles  appartiennent  au  corps  délicat  d'une 
jeune  fille.  Il  était  blond,  mince  et  grand.  Son  costume  avait  ce 
caractère  de  recherche  et  de  propreté  qui  distingue  les  fashionables 
de  la  prude  Angleterre.  On  eût  dit  qu'il  rougissait  plus  par  pudeur 
que  par  plaisir  à  l'aspect  de  la  comtesse.  Une  seule  fois,  Julie  leva 
les  yeux  sur  l'étranger  ;  mais  elle  y  fut  en  quelque  sorte  obligée 
par  son  mari,  qui  voulait  lui  faire  admirer  les  jambes  d'un  cheval 
de  race  pure.  Les  yeux  de  Julie  rencontrèrent  alors  ceux  du  timide 
Anglais.  Dès  ce  moment,  le  gentilhomme,. au  lieu  de  faire  marcher 
son  cheval  près  de  la  calèche,  la  suivit  à  quelques  pas  de  distance. 
A  peine  la  comtesse  regarda-t-elle  l'inconnu.  Elle  n'aperçut  aucune 
des  perfections  humaines  et  chevalines  qui  lui  étaient  signalées,  et 
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se  rejeta  au  fond  de  la  voiture  après  avoir  laissé  écliapper  un  léger 
mouvement  de  sourcils  comme  pour  approuver  son  mari.  Le  colonel 
se  rendormit,  et  les  deux  époux  arrivèrent  à  Tours  sans  s'être  dit 
uae  seule  parole  et  sans  que  les  ravissants  paysages  de  la  chan- 
geante scène  au  sein  de  laquelle  ils  voyageaient  attirassent  une 
seule  fois  l'attention  de  Julie.  Quand  son  mari  sommeilla,  madame 
d'Aiglemont  le  contempla  à  plusieurs  rejuises.  Au  dernier  regard 
qu'elle  lui  jeta,  un  cahot  fit  tomber  sur  les  genoux  de  la  jeune 
femme  un  médaillon  suspendu  à  son  cou  par  une  chaîne  de  deuil, 
et  le  portrait  de  son  père  lui  apparut  soudain.  A  cet  aspect,  des 
larmes,  jusque-là  réprimées,  roulèrent  dans  ses  yeux.  L'Anglais  vit 
peut-être  les  traces  humides  et  brillantes  que  ces  pleurs  laissèrent 
un  moment  sur  les  joues  pâles  de  la  comtesse,  mais  que  l'air  sécha 
promptement.  Chargé  par  l'empereur  de  porter  des  ordres  au  ma- 
réchal Soult,  qui  avait  à  défendre  la  France  de  l'invasion  faite  par 
les  Anglais  dans  le  Béarn,  le  colonel  d'Aiglemont  profitait  de  sa 
mission  pour  soustraire  sa  femme  aux  dangers  qui  menaçaient 
alors  Paris,  et  la  conduisait  à  Tours  chez  une  vieille  parente  à  lui. 
Bientôt  la  voiture  roula  sur  le  pavé  de  Tours,  sur  le  pont,  dans  la 
Grande-Rue,  et  s'arrêta  devant  l'hôtel  antique  où  demeurait  la  ci- 
devant  marquise  de  Listomère-Landon. 

La  marquise  de  Listomère-Landon  était  une  de  ces  belles  vieilles 
femmes  au  teint  pâle,  aux  cheveux  blancs,  qui  ont  un  sourire  fin, 
qui  semblent  porter  des  paniers,  et  sont  coiffées  d'un  bonnet  dont 
la  mode  est  inconnue.  Portraits  septuagénaires  du  siècle  de 
Louis  XV,  ces  femmes  sont  presque  toujours  caressantes,  comme 
si  elles  aimaient  encore;  moins  pieuses  que  dévotes,  et  moins  dé- 
votes qu'elles  n'en  ont  l'air;  toujours  exhalant  la  poudre  à  la  ma- 
réchale, contant  bien,  causant  mieux,  et  riant  plus  d'un  souvenir 
que  d'une  plaisanterie.  L'actualité  leur  déplaît.  Quand  une  vieille 
femme  de  chambre  vint  annoncer  à  la  marquise  (car  elle  devait 
bientôt  reprendre  son  titre)  la  visite  d'un  neveu  qu'elle  n'avait  pas 
vu  depuis  le  commencement  de  la  guerre  d'Espagne,  elle  ôta  vive- 
ment ses  lunettes,  ferma  la  Galerie  de  Vancienne  cour,  son  livre 
favori;  puis  elle  retrouva  une  sorte  d'agilité  pour  arriver  sur  son 
perron  au  moment  où  les  deux  époux  en  montaient  les  marches. 

La  tante  et  la  nièce  se  jetèrent  un  rapide  coup  d'œil. 
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—  Bonjour,  ma  chère  tante,  s'écria  le  colonel  en  saisissant  la 
vieille  femme  et  l'embrassant  avec  précipitation.  Je  vous  amène 
une  jeune  personne  à  garder.  Je  viens  vous  confier  mon  trésor.  Ma 
Julie  n'est  ni  coquette  ni  jalouse;  elle  a  une  douceur  d'ange... 
Mais  elle  ne  se  gâtera  pas  ici,  j'espère,  dit-il  en  s'interrompant. 

—  Mauvais  sujet  I  répondit  la  marquise  en  lui  lançant  un  regard 
moqueur. 

Elle  s'offrit,  la  première,  avec  une  certaine  grâce  aimable,  à  em- 
brasser Julie,  qui  restait  pensive  et  paraissait  plus  embarrassée  que 
curieuse. 

—  Nous  allons  donc  faire  connaissance,  mon  cher  cœur?  reprit 
la  marquise.  Ne  vous  effrayez  pas  trop  de  moi,  je  tâche  de  n'être 
jamais  vieille  avec  les  jeunes  gens. 

Avant  d'arriver  au  salon,  la  marquise  avait  déjà,  suivant  l'habi- 
tude des  provinces,  commandé  à  déjeuner  pour  ses  deux  hôtes  ; 
mais  le  comte  arrêta  l'éloquence  de  sa  tante  en  lui  disant  d'un  ton 
sérieux  qu'il  ne  pouvait  pas  lui  donner  plus  de  temps  que  la  poste 
n'en  mettrait  à  relayer.  Les  trois  parents  entrèrent  donc  au  plus 
vite  dans  le  salon,  et  le  colonel  eut  à  peine  le  temps  de  raconter  à 
sa  grand'tante  les  événements  politiques  et  militaires  qui  l'obli- 
geaient à  lui  demander  un  asile  pour  sa  jeune  femme.  Pendant  ce 
récit,  la  tante  regardait  alternativement  et  son  neveu  qui  parlait 
sans  être  interrompu,  et  sa  nièce  dont  la  pâleur  et  la  tristesse  lui 
parurent  causées  par  cette  séparation  forcée.  Elle  avait  l'air  de  se 
dire  :  «  Eh  !  eh  !  ces  jeunes  gens-là  s'aiment.  » 

En  ce  moment,  des  claquements  de  fouet  retentirent  dans  la 
vieille  cour  silencieuse  dont  les  pavés  étaient  dessinés  par  des  bou- 
quets d'herbe.  Victor  embrassa  derechef  la  marquise,  et  s'élança 
hors  du  logis. 

—  Adieu,  ma  chère,  dit-il  en  embrassant  sa  femme,  qui  l'avait 
suivi  jusqu'à  la  voiture. 

—  Oh  !  Victor,  laisse-moi  t' accompagner  plus  loin  encore,  dit- 
elle  d'une  voix  caressante,  je  ne  voudrais  pas  te  quitter... 

—  Y  penses-tu? 

—  Eh  bien,  répliqua  Julie,  adieu,  puisque  tu  le  veux. 
La  voiture  disparut. 

—  Vous  aimez  donc  bien  mon  pauvre  Victor?  demanda  la  mar- 


LA   FEMMK   DK   TRENTE  ANS.  54« 

quise  à  sa  nièce  en  l'interrogeant  par  un  de  ces  savants  regards 
que  les  vieilles  femmes  jettent  aux  jeunes. 

—  Hélas!  madame,  répondit  Julie,  ne  faut-il  pas  bien  aimer  un 
homme  pour  l'épouser? 

Cette  dernière  phrase  fut  accentuée  par  un  ton  de  naïveté  qui 
trahissait  tout  à  la  fois  un  cœur  pur  ou  de  profonds  mystères.  Or, 
il  était  bien  difficile  à  une  femme  amie  de  Duclos  et  du  maréchal 
de  Richelieu  de  ne  pas  chercher  à  deviner  le  secret  de  ce  jeune 
ménage.  La  tante  et  la  nièce  étaient  en  ce  moment  sur  le  seuil  de 
la  porte  cochère,  occupées  à  regarder  la  calèche  qui  fuyait.  Les 
yeux  de  la  comtesse  n'exprimaient  pas  l'amour  comme  la  marquise 
le  comprenait.  La  bonne  dame  était  Provençale,  et  ses  passions 
avaient  été  vives. 

—  Vous  vous  êtes  donc  laissé  prendre  par  mon  vaurien  de  ne- 
veu? demanda-t-elle  à  sa  nièce. 

La  comtesse  tressaillit  involontairement,  car  l'accent  et  le  regard 
de  cette  vieille  coquette  semblèrent  lui  annoncer  une  connaissance 
du  caractère  de  Victor  plus  approfondie  peut-être  que  ne  l'était  la 
sienne.  Madame  d'Aiglemont,  inquiète,  s'enveloppa  donc  dans  cette 
dissimulation  maladroite,  premier  refuge  des  cœurs  naïfs  et  souf- 
frants. Madame  de  Listomère  se  contenta  des  réponses  de  Julie  ; 
mais  elle  pensa  joyeusement  que  sa  solitude  allait  être  réjouie  par 
quelque  secret  d'amour,  car  sa  nièce  lui  parut  avoir  quelque  in- 
trigue amusante  à  conduire.  Quand  madame  d'Aiglemont  se  trouva 
dans  un  grand  salon,  tendu  de  tapisseries  encadrées  par  des  ba- 
guettes dorées,  qu'elle  fut  assise  devant  un  grand  feu,  abritée  des 
bises  fenestrales  par  un  paravent  chinois,  sa  tristesse  ne  put  guère 
se  dissiper.  11  était  difficile  que  la  gaieté  naquît  sous  de  si  vieux 
lambris,  entre  des  meubles  séculaires.  Néanmoins,  la  jeune  Pari- 
sienne prit  une  sorte  de  plaisir  à  entrer  dans  cette  solitude  pro- 
fonde, et  dans  le  silence  solennel  de  la  province.  Après  avoir 
échangé  quelques  mots  avec  cette  tante,  à  laquelle  elle  avait  écrit 
naguère  une  lettre  de  nouvelle  mariée,  elle  resta  silencieuse  comme 
si  elle  eût  écouté  la  musique  d'un  opéra.  Ce  ne  fut  qu'après  deux 
heures  d'un  calme  digne  de  la  Trappe  qu'elle  s'aperçut  de  son  im- 
politesse envers  sa  tante,  elle  se  souvint  de  ne  lui  avoir  fait  que  de 
froides  réponses.  La  vieille  femme  avait  respecté  le  caprice  de  sa 
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nièce  par  cet  instinct  plein  de  grâce  qui  caractérise  les  gens  de 
l'ancien  temps.  En  ce  moment,  la  douairière  tricotait.  Elle  s'était, 
à  la  vérité,  absentée  plusieurs  fois  pour  s'occuper  d'une  certaine 
chambre  verte  où  devait  coucher  la  comtesse  et  où  les  gens  de  la 
maison  plaçaient  les  bagages  ;  mais  alors  elle  avait  repris  sa  place 
dans  un  grand  fauteuil,  et  regardait  la  jeune  femme  à  la  dérobée- 
Honteuse  de  s'être  abandonnée  à  son  irrésistible  méditation,  Julie 
essaya  de  se  la  faire  pardonner  en  s'en  moquant. 

—  Ma  chère  petite,  nous  connaissons  la  douleur  des  veuves, 
répondit  la  tante. 

Il  fallait  avoir  quarante  ans  pour  deviner  l'ironie  qu'exprimèrent 
les  lèvres  de  la  vieille  dame.  Le  lendemain,  la  comtesse  fut  beau- 
coup mieux,  elle  causa.  Madame  de  Listomère  ne  désespéra  plus 
d'apprivoiser  cette  nouvelle  mariée,  qu'elle  avait  d'abord  jugée 
comme  un  être  sauvage  et  stupide;  elle  l'entretint  des  joies  du 
pays,  des  bals  et  des  maisons  où  elles  pouvaient  aller.  Toutes  les 
questions  de  la  marquise  furent,  pendant  cette  journée,  autant  de 
pièges  que,  par  une  ancienne  habitude  de  cour,  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  tendre  à  sa  nièce  pour  en  deviner  le  caractère.  Julie 
résista  à  toutes  les  instances  qui  lui  furent  faites  pendant  quelques 
jours  d'aller  chercher  des  distractions  au  dehors.  Aussi,  malgré 
l'envie  qu'avait  la  vieille  dame  de  promener  orgueilleusement  sa 
jolie  nièce,  finit-elle  par  renoncer  à  vouloir  la  mener  dans  le  monde. 
La  comtesse  avait  trouvé  un  prétexte  à  sa  solitude  et  à  sa  tristesse 
dans  le  chagrin  que  lui  avait  causé  la  mort  de  son  père,  de  qui 
elle  portait  encore  le  deuil.  Au  bout  de  huit  jours,  la  douairière 
admira  la  douceur  angélique,  les  grâces  modestes,  l'esprit  indul- 
gent de  Julie,  et  s'intéressa  dès  lors  prodigieusement  à  la  mysté- 
rieuse mélancolie  qui  rongeait  ce  jeune  cœur.  La  comtesse  était 
une  de  ces  femmes  nées  pour  être  aimables,  et  qui  semblent 
apporter  avec  elles  le  bonheur.  Sa  société  devint  si  douce  et  si  pré- 
cieuse à  madame  de  Listomère,  qu'elle  s'affola  de  sa  fiièce  et 
désira  ne  plus  la  quitter.  Un  mois  suffit  pour  établir  entre  elles 
une  éternelle  amitié.  La  vieille  dame  remarqua,  non  sans  surprise, 
les  changements  qui  se  firent  dans  la  physionomie  de  madame 
d'Aiglemont.  Les  couleurs  vives  qui  embrasaient  le  teint  s'étei- 
gnirent insensiblement,  et  la  figure  prit  des  tons  mats  et  pâles.  En 
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perdant  son  éclat  primitif,  Julie  devenait  "moins  triste.  Parfois,  la 
douairière  réveillait  chez  sa  jeune  parente  des  élans  de  gaieté  ou 
des  rires  folâtres  bientôt  réprimés  par  une  pensée  importune.  Elle 
devina  que  ni  le  souvenir  paternel  ni  l'absence  de  Victor  n'étaient 
la  cause  de  la  mélancolie  profonde  qui  jetait  un  voile  sur  la  vie  de 
sa  nièce;  puis  elle  eut  tant  de  mauvais  soupçons,  qu'il  lui  fut  diffi- 
cile de  s'arrêter  à  la  véritable  cause  du  mal,  car  nous  ne  rencon- 
trons peut-être  le  vrai  que  par  hasard.  Un  jour,  enfin,  Julie  fit 
briller  aux  yeux  de  sa  tante  étonnée  un  oubli  complet  du  mariage, 
une  folie  de  jeune  fille  étourdie,  une  candeur  d'esprit,  un  enfan- 
tillage digne  du  premier  âge,  tout  cet  esprit  délicat,  et  parfois  si 
profond,  qui  distingue  les  jeunes  personnes  en  France.  Madame  de 
Listomère  résolut  alors  de  sonder  les  mystères  de  cette  âme  dont 
le  naturel  extrême  équivalait  à  une  impénétrable  dissimulation.  La 
nuit  approchait,  les  deux  dames  étaient  assises  devant  une  croisée  * 
qui  donnait  sur  la  rue,  Julie  avait  repris  un  air  pensif,  un  homme 
à  cheval  vint  à  passer. 

—  Voilà  une  de  vos  victimes,  dit  la  vieille  dame. 

Madame  d'Aiglemont  regarda  sa  tante  en  manifestant  un  étonne- 
ment  mêlé  d'inquiétude. 

—  C'est  un  jeune  Anglais,  un  gentilhomme,  l'honorable  Arthur 
Ormond,  fils  aîné  de  lord  Grenville.  Son  histoire  est  intéressante.  11 
est  venu  à  Montpellier  en  1802,  espérant  que  l'air  de  ce  pays,  oii 
il  était  envoyé  par  les  médecins,  le  guérirait  d'une  maladie  de  poi- 
trine à  laquelle  il  devait  succomber.  Comme  tous  ses  compatriotes, 
il  a  été  arrêté  par  Bonaparte  lors  de  la  guerre,  car  ce  monstre-ià 
ne  peut  se  passer  de  guerroyer.  Par  distraction,  ce  jeune  Anglais 
s'est  mis  à  étudier  sa  maladie,  que  l'on  croyait  mortelle.  Insensi- 
blement, il  a  pris  goût  à  l'anatomie,  à  la. médecine;  il  s'est  pas- 
sionné pour  ces  sortes  d'arts,  ce  qui  est  fort  extraordinaire  chez 
un  homme  de  qualité;  mais  le  régent  s'est  bien  occupé  de  chimie! 
Bref,  M.  Arthur  a  fait  des  progrès  étonnants,  même  pour  les  pro- 
fesseurs de  Montpellier;  l'étude  l'a  consolé  de  sa  captivité,  et,  en 
même  temps,  il  s'est  radicalement  guéri.  On  prétend  qu'il  est  resté 
deux  ans  sans  parler,  respirant  rarement,  demeurant  couché  dans 
une  étable,  buvant  du  lait  d'une  vache  venue  de  Suisse,  et  vivant 
de  cresson.  Depuis  qu'il  est  à  Tours,  il  n'a  vu  personne,  il  est  fier 
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comme  un  paon  ;  mais  vous  avez  certainement  fait  sa  conquête, 
car  ce  n'est  probablement  pas  pour  moi  qu'il  passe  sous  nos 
fenêtres  deux  fois  par  jour  depuis  que  vous  êtes  ici...  Certes,  il 
vous  aime. 

Ces  derniers  mots  réveillèrent  la  comtesse  comme  par  magie. 
Elle  laissa  échapper  un  geste  et  un  sourire  qui  surprirent  la  mar- 
quise. Loin  de  témoigner  cette  satisfaction  instinctive  ressentie 
même  par  la  femme  la  plus  sévère  quand  elle  apprend  qu'elle  fait 
un  malheureux,  le  regard  de  Julie  fut  terne  et  froid.  Son  visage 
indiquait  un  sentiment  de  répulsion  voisin  de  l'horreur.  Cette  pro- 
scription n'était  pas  celle  qu'une  femme  aimante  frappe  sur  le 
monde  entier  au  profit  d'un  seul  être  :  elle  sait  alors  rire  et  plai- 
santer; non,  Julie  était  en  ce  moment  comme  une  personne  à  qui 
le  souvenir  d'un  danger  trop  vivement  présent  en  fait  ressentir  en- 
core la  douleur.  La  tante,  bien  convaincue  que  sa  nièce  n'aimait 
pas  son  neveu,  fut  stupéfaite  en  découvrant  qu'elle  n'aimait  per- 
sonne. Elle  trembla  d'avoir  à  reconnaître  en  Julie  un  cœur  désen- 
chanté, une  jeune  femme  à  qui  l'expérience  d'un  jour,  d'une  nuit 
peut-être,  &vait  suffi  pour  apprécier  la  nullité  de  Victor. 

—  Si  elle  le  connaît,  tout  est  dit,  pensa-t-elle,  mon  neveu  subira 
bientôt  les  inconvénients  du  mariage. 

Elle  se  proposait  alors  de  convertir  Julie  aux  doctrines  monar- 
chiques du  siècle  de  Louis  XV;  mais,  quelques  heures  plus  tard, 
elle  apprit  ou  plutôt  elle  devina  la  situation  assez  commune  dans 
le  monde  à  laquelle  la  comtesse  devait  sa  mélancolie.  Julie,  de- 
venue tout  à  coup  pensive,  se  retira  chez  elle  plus  tôt  que  de  cou- 
tume. Quand  sa  femme  de  chambre  l'eut  déshabillée  et  l'eut  laissée 
prête  à  se  coucher,  elle  resta  devant  le  feu,  plongée  dans  une  du- 
chesse de  velours  jaune,  meuble  antique,  aussi  favorable  aux  affli^ 
gés  qu'aux  gens  heureux;  elle  pleura,  elle  soupira,  elle  pensa;  puis 
elle  prit  une  petite  table,  chercha  du  papier  et  se  mit  à  écrire. 
Les  heures  passèrent  rapidement,  la  confidence  que  Julie  faisait 
dans  cette  lettre  paraissait  lui  coûter  beaucoup,  chaque  phrase 
amenait  de  longues  rêveries;  tout  à  coup,  la  jeune  femme  fondit  en 
larmes  et  s'arrêta.  En  ce  moment,  les  horloges  sonnèrent  deux 
heures.  Sa  tête,  aussi  lourde  que  celle  d'une  mourante,  s'inclina 
sur  son  sein;  puis,  quand  elle  la  releva,  Julie  vit  sa  tante  surgie 
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tout  à  coup,  comme  un  personnage  qui  se  serait  détaché  de  la  tapis- 
serie tendue  sur  les  murs. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  petite?  lui  dit  sa  tante.  Pourquoi  veiller 
si  tard,  et  surtout  pourquoi  pleurer  seule,  à  votre  âge? 

Elle  s'assit  sans  autre  cérémonie  près  de  sa  nièce  et  dévora  des 
yeux  la  lettre  commencée. 

—  Vous  écriviez  à  votre  mari? 

—  Sais-je  où  il  est?  répondit  la  comtesse. 

La  tante  prit  le  papier  et  le  lut.  Elle  avait  apporté  ses  lunettes, 
il  y  avait  préméditation.  L'innocente  créature  laissa  prendre  la 
lettre  sans  faire  la  moindre  observation.  Ce  n'était  ni  un  défaut  de 
dignité,  ni  quelque  sentiment  de  culpabilité  secrète  qui  lui  ôtait 
ainsi  toute  énergie;  non,  sa  tante  se  rencontra  là  dans  un  de  ces 
moments  de  crise  où  Tàme  est  sans  ressort,  où  tout  est  indifférent, 
le  bien  comme  le  mal,  le  silence  aussi  bien  que  la  confiance.  Sem- 
blable à  une  jeune  fille  vertueuse  qui  accable  un  amant  de  dédains, 
mais  qui,  le  soir,  se  trouve  si  triste,  si  abandonnée,  qu'elle  le  dé- 
sire et  veut  un  cœur  où  déposer  ses  souffrances,  Julie  laissa  vio- 
ler sans  mot  dire  le  cachet  que  la  délicatesse  imprime  à  une  lettre 
ouverte,  et  resta  pensive  pendant  que  la  marquise  lisait  : 

«  Ma  chère  Louisa,  pourquoi  réclamer  tant  de  fois  l'accomplis- 
sement de  la  plus  imprudente  promesse  que  puissent  se  faire  deux 
jeunes  filles  ignorantes?  Tu  te  demandes  souvent,  m'écris-tu,  pour- 
quoi je  n'ai  pas  répondu  depuis  six  mois  à  tes  interrogations.  Si 
tu  n'as  pas  compris  mon  silence,  aujourd'hui  tu  en  devineras  peut- 
être  la  raison  en  apprenant  les  mystères  que  je  vais  trahir.  Je  les 
aurais  à  jamais  ensevelis  dans  le  fond  de  mon  cœur,  si  tu  ne  m'a- 
vertissais de  ton  prochain  mariage.  Tu  vas  te  marier,  Louisa.  Cette 
pensée  me  fait  frémir.  Pauvre  petite,  marie-toi;  puis,  dans  quel- 
ques mois,  un  de  tes  plus  poignants  regrets  viendra  du  souvenir 
de  ce  que  nous  étions  naguère,  quand,  un  soir,  à  Écouen,  parvenues 
toutes  deux  sous  les  plus  grands  chênes  de  la  montagne,  nous  con- 
templâmes la  belle  vallée  que  nous  avions  à  nos  pieds  et  que  nous 
y  admirâmes  les  rayons  du  soleil  couchant,  dont  les  reflets  nous 
enveloppaient.  Nous  nous  assîmes  sur  un  quartier  de  roche,  et 
tombâmes  dans  un  ravissement  auquel  succéda  la  plus  douce  mé- 
lu.  35 
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lancolie.  Tu  trouvas  la  première  que  ce  soleil  lointain  nous  parlait 
d'avenir.  Nous  étions  bien  curieuses  et  bien  folles  alors  !  Te  sou- 
viens-tu de  toutes  nos  extravagances?  Nous  nous  embrassâmes 
comme  deux  amants,  disions-nous.  Nous  nous  jurâmes  que  la  pre- 
mière mariée  de  nous  deux  raconterait  fidèlement  à  l'autre  ces 
secrets  d'hyménée,  ces  joies  que  nos  âmes  enfantines  nous  pei- 
gnaient si  délicieuses.  Cette  soirée  fera  ton  désespoir,  Louisa.  Dans 
ce  temps,  tu  étais  jeune,  belle,  insouciante,  sinon  heureuse;  un 
mari  te  rendra,  en  peu  de  jours,  ce  que  je  suis  déjà,  laide,  souf- 
frante et  vieille.  Te  dire  combien  j'étais  fière,  vaine  et  joyeuse 
d'épouser  le  colonel  Victor  d'Aiglemont,  ce  serait  une  folie!  Et 
même  comment  te  le  dirais-je?  je  ne  me  souviens  plus  de  moi- 
même.  En  peu  d'instants,  mon  enfance  est  devenue  comme  un  songe. 
Ma  contenance  pendant  la  journée  solennelle  qui  consacrait  un  lien 
dont  l'étendue  m'était  cachée  n'a  pas  été  exempte  de  reproches. 
Mon  père  a  plus  d'une  fois  tâché  de  réprimer  ma  gaieté,  car  je  té- 
moignais des  joies  qu'on  trouvait  inconvenantes,  et  mes  discours 
révélaient  de  la  malice,  justement  parce  qu'ils  étaient  sans  ma- 
lice. Je  faisais  mille  enfantillages  avec  ce  voile  nuptial,  avec  cette 
robe  et  ces  fleurs.  Restée  seule,  le  soir,  dans  la  chambre  où  j'avais 
été  conduite  avec  apparat,  je  méditai  quelque  espièglerie  pour  in- 
triguer Victor  ;  et,  en  attendant  qu'il  vînt ,  j'avais  des  palpitations 
de  cœur  semblables  à  celles  qui  me  saisissaient  autrefois  en  ces 
jours  solennels  du  31  décembre,  quand,  sans  être  aperçue,  je  me 
glissais  dans  le  salon  où  les  étrennes  étaient  entassées.  Lorsque 
mon  mari  entra,  qu'il  me  chercha,  le  rire  étouffé  que  je  fis  en- 
tendre sous  les  mousseUnes  qui  m'enveloppaient  a  été  le  der- 
nier éclat  de  cette  gaieté  douce  qui  anima  les  jeux  de  notre  en- 
fance... » 

Quand  la  douairière  eut  achevé  de  lire  cette  lettre,  qui,  commen- 
çant ainsi ,  devait  contenir  de  bien  tristes  observations ,  elle  posa 
lentement  ses  lunettes  sur  la  table,  y  remit  aussitôt  la  lettre,  et 
arrêta  sur  sa  nièce  deux  yeux  verts  dont  le  feu  clair  n'était  pas 
encore  affaibli  par  l'âge. 

—  Ma  petite,  dit-elle,  une  femme  mariée  ne  saurait  écrire  ainsi 
à  une  jeune  personne  sans  manquer  aux  convenances... 
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—  C'est  ce  que  je  pensais,  répondit  Julie  en  interrompant  sa 
tante;  et  j'avais  honte  de  moi  pendant  que  vous  la  lisiez... 

—  Si  à  table  un  mets  ne  nous  semble  pas  bon,  il  n'en  faut  dé- 
goûter persoiine,  mon  enfant,  reprit  la  vieille  avec  bonhomie,  sur- 
tout lorsque,  depuis  Eve  jusqu'à  nous,  le  mariage  a  paru  chose  si 
excellente...  —  Vous  n'avez  plus  de  mère?  dit  la  vieille  femme. 

La  comtesse  tressaillit,  puis  elle  leva  doucement  la  tête  et  dit  : 

—  J'ai  déjà  regretté  plus  d'une  fois  ma  mère  depuis  un  an  ;  mais 
•fai  eu  le  tort  de  ne  pas  avoir  écouté  la  répugnance  de  mon  père, 

qui  ne  voulait  pas- de  Victor  pour  gendre. 

Elle  regarda  sa  tante,  et  un  frisson  de  joie  sécha  ses  larmes 
quand  elle  aperçut  l'air  de  bonté  qui  animait  cette  vieille  figure. 
Elle  tendit  sa  jeune  main  à  la  marquise  qui  semblait  la  solliciter  ; 
et,  quand  leurs  doigts  se  pressèrent,  ces  deux  femmes  achevèrent 
de  se  comprendre. 

—  Pauvre  orpheline!  ajouta  la  tante. 

Ce  mot  fut  un  dernier  trait  de  lumière  pour  Julie.  Elle  crut  en- 
tendre encore  la  voix  prophétique  de  son  père. 

—  Vous  avez  les  mains  brûlantes  !  Sont-elles  toujours  ainsi?  de- 
manda la  vieille  femme. 

—  La  fièvre  ne  m'a  quittée  que  depuis  sept  ou  huit  jours,  répon- 
dit-elle. 

—  Vous  aviez  la  fièvre  et  vous  me  le  cachiez  ! 

—  Je  l'ai  depuis  un  an,  dit  Julie  avec  une  sorte  d'anxiété  pudique. 

—  Ainsi,  mon  bon  petit  ange,  reprit  sa  tante,  le  mariage  n'a  été 
jusqu'à  présent  pour  vous  qu'une  longue  douleur? 

La  jeune  femme  n'osa  répondre,  mais  elle  fit  un  geste  afiirmatif 
<jui  trahissait  toutes  ses  souffrances. 

—  Vous  êtes  donc  malheureuse? 

—  Oh!  non,  ma  tante.  Victor  m'aime  à  l'idolâtrie,  et  je  l'adore, 
il  est  si  bon  ! 

—  Oui,  vous  l'aimez  ;  mais  vous  le  fuyez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  quelquefois...  Il  me  cherche  trop  souvent. 

—  N'êtes-vous  pas  souvent  troublée  dans  la  solitude  par  la  crainte 
qu'il  ne  vienne  vous  y  surprendre? 

—  Hélas!  oui,  ma  tante.  Mais  je  l'aime  bien,  je  vous  assure. 

—  Ne  vous  accusez-vous  pas  en  secret  vous-même  de  ne  pas  sa- 
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voir  ou  de  ne  pouvoir  partager  ses  plaisirs?  Parfois,  ne  pensez-vous 
point  que  l'amour  légitime  est  plus  dur  à  porter  que  ne  le  serait 
une  passion  criminelle? 

—  Oh!  c'est  cela,  dit-elle  en  pleurant.  Vous  devinez  donc  tout, 
là  où  tout  est  énigme  pour  moi?  Mes  sens  sont  engourdis,  je  suis 
sans  idées,  enfin  je  vis  difficilement.  Mon  âme  est  oppressée  par 
une  indéfinissable  appréhension  qui  glace  mes  sentiments  et  me 
jette  dans  une  torpeur  continuelle.  Je  suis  sans  voix  pour  me 
plaindre  et  sans  paroles  pour  exprimer  ma  peine.  Je  souffre  et  j'ai 
honte  de  souffrir  en  voyant  Victor  heureux  de  ce  qui  me  tue. 

—  Enfantillages,  niaiseries  que  tout  cela!  s'écria  la  tante,  dont  le 
visage  desséché  s'anima  tout  à  coup  par  un  gai  sourire,  reflet  des 
joies  de  son  jeune  âge. 

—  Et  vous  aussi,  vous  riez!  dit  avec  désespoir  la  jeune  femme. 
— •  J'ai  été  ainsi,  reprit  promptement  la  marquise.  Maintenant 

que  Victor  vous  a  laissée  seule,  n'êtes-vous  pas  redevenue  jeune 
fille,  tranquille;  sans  plaisirs,  mais  sans  souffrances? 
Julie  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés. 

—  Enfin,  mon  ange,  vous  adorez  Victor,  n'est-ce  pas?  mais  vous 
aimeriez  mieux  être  sa  sœur  que  sa  femme,  et  le  mariage  enfin 
ne  vous  réussit  point? 

—  Eh  bien,  oui,  ma  tante.  Mais  pourquoi  sourire? 

—  Oh!  vous  avez  raison,  ma* pauvre  enfant.  Il  n'y  a,  dans  tout 
ceci ,  rien  de  bien  gai.  Votre  avenir  serait  gros  de  plus  d'un  mal- 
heur si  je  ne  vous  prenais  sous  ma  protection,  et  si  ma  vieille  expé- 
rience ne  savait  pas  deviner  la  cause  bien  innocente  de  vos  cha- 
grins. Mon  neveu  ne  méritait  pas  son  bonheur,  le  sot!  Sous  le  règue 
de  notre  bien-aimé  Louis  XV,  une  jeune  femme  qui  se  serait  trou- 
vée dans  la  situation  où  vous  êtes  aurait  bientôt  puni  son  mari  de 
se  conduire  en  vrai  lansquenet.  L'égoïste!  Les  militaires  de  ce  tyran 
impérial  sont  tous  de  vilains  ignorants.  Ils  prennent  la  brutalité 
pour  de  la  galanterie,  ils  ne  connaissent  pas  plus  les  femmes  qu'ils 
ne  savent  aimer  ;  ils  croient  que  d'aller  à  la  mort  le  lendemain  les 
dispense  d'avoir,  la  veille,  des  égards  et  des  attentions  pour  nous. 
Autrefois',  on  savait  aussi  bien  aimer  que  mourir  à  propos.  Ma 
nièce,  je  vous  le  formerai.  Je  mettrai  fin  au  triste  désaccord,  assez 
naturel,  qui  vous  conduirait  à  vous  haïr  l'un  l'autre,  à  souhaiter 
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un  divorce,  si  toutefois  vous  n'étiez  pas  morte  avant  d'en  venir  au 
désespoir. 

Julie  écoutait  sa  tante  avec  autant  d'étonnement  que  de  stupeur, 
surprise  d'entendre  des  paroles  dont  la  sagesse  était  plutôt  pres- 
sentie que  comprise  par  elle,  et  très-effrayée  de  retrouver  dans  la 
bouche  d'une  parente  pleine  d'expérience,  mais  sous  une  forme 
plus  douce,  l'arrêt  porté  par  son  père  sur  Victor.  Elle  eut  peut- 
être  une  vive  intuition  de  son  avenir,  et  sentit  sans  doute  le  poids 
des  malheurs  qui  devaient  l'accabler,  car  elle  fondit  en  larmes,  et 
se  jeta  dans  les  bras  de  la  vieille  dame  en  lui  disant  : 

—  Soyez  ma  mère  ! 

La  tante  ne  pleura  pas,  car  la  Révolution  a  laissé  aux  femmes 
de  l'ancienne  monarchie  peu  de  larmes  dans  les  yeux.  Autre- 
fois, l'amour  et  plus  tard  la  Terreur  les  ont  familiarisées  avec 
les  plus  poignantes  péripéties,  en  sorte  qu'elles  conservent  au  mi- 
lieu des  dangers  de  la  vie  une  dignité  froide,  une  affection  sincère, 
mais  sans  expansion,  qui  leur  permet  d'être  toujours  fidèles  à  l'éti- 
quette et  à  une  noblesse  de  maintien  que  les  mœurs  nouvelles  ont 
eu  le  grand  tort  de  répudier.  La  douairière  prit  la  jeune  femme 
dans  ses  bras,  la  baisa  au  front  avec  une  tendresse  et  une  grâce  qui 
souvent  se  trouvent  plus  dans  les  manières  et  les  habitudes  de  ces 
femmes  que  dans  leur  cœur;  elle  cajola  sa  nièce  par  de  douces  pa- 
roles, lui  promit  un  heureux  avenir,  la  berça  par  des  promesses 
d'amour  en  l'aidant  à  se  coucher,  comme  si  elle  eût  été  sa  fille, 
une  fille  chérie  dont  l'espoir  et  les  chagrins  devenaient  les  siens 
propres;  elle  se  revoyait  jeune,  se  retrouvait  inexpériente  et  jolie 
en  sa  nièce.  La  comtesse  s'endormit,  heureuse  d'avoir  rencontré 
une  amie,  une  mère  à  qui  désormais  elle  pourrait  tout  dire.  Le  len- 
demain matin,  au  moment  où  la  tante  et  la  nièce  s'embrassaient 
avec  cette  cordialité  profonde  et  cet  air  d'intelligence  qui  prouvent 
un  progrès  dans  le  sentiment,  une  cohésion  plus  parfaite  entre 
deux  âmes,  elles  entendirent  le  pas  d'un  cheval,  tournèrent  la  tête 
en  même  temps  et  virent  le  jeune  Anglais  qui  passait  lentement, 
selon  son  habitude.  Il  paraissait  avoir  fait  une  certaine  étude  de  la 
vie  que  menaient  ces  deux  femmes  solitaires ,  et  ne  manquait  ja- 
mais de  se  trouver  à  leur  déjeuner  ou  à  leur  dîner.  Son  cheval  ralen- 
tissait le  pas  sans  avoir  besoin  d'être  averti  ;  puis,  pendant  le  temps 
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qu'il  mettait  à  franchir  l'espace  pris  par  les  deux  fenêtres  de  la 
salle  à  manger,  Arthur  y  jetait  un  regard  mélancolique,  la  plupart 
du  temps  dédaigné  par  la  comtesse,  qui  n'y  faisait  aucune  attention. 
Mais,  accoutumée  à  ces  curiosités  mesquines  qui  s'attachent  aux  plus 
petites  choses  afin  d'animer  la  vie  de  province,  et  dont  se  garan- 
tissent difficilement  les  esprits  supérieurs,  la  marquise  s'amusait 
de  l'amour  timide  et  sérieux  si  tacitement  exprimé  par  l'Anglais. 
Ces  regards  périodiques  étaient  devenus  comme  une  habitude  pour 
elle,  et,  chaque  jour,  elle  signalait  le  passage  d'Arthur  par  de  nou- 
velles plaisanteries.  En  se  mettant  à  table,  les  deux  femmes  regar- 
dèrent simultanément  l'insulaire.  Les  yeux  de  Julie  et  d'Arthur  se 
rencontrèrent  cette  fois  avec  une  telle  précision  de  sentiment,  que 
la  jeune  femme  rougit.  Aussitôt  l'Anglais  pressa  son  cheval  et  partit 
au  galop. 

—  Mais,  madame,  dit  Julie  à  sa  tante,  que, faut-il  faire?  Il  doit 
être  constant  pour  les  gens  qui  voient  passer  cet  Anglais  que  je  suis... 

—  Oui,  répondit  la  tante  en  l'interrompant. 

—  Eh  bien,  ne  pourrais-je  pas  lui  dire  de  ne  pas  se  promener 
ainsi  ? 

—  Ne  serait-ce  pas  lui  donner  à  penser  qu'il  est  dangereux?  Et, 
d'ailleurs,  pouvez-vous  empêcher  un  homme  d'aller  et  venir  où  bon 
lui  semble?  Demain,  nous  ne  mangerons  plus  dans  cette  salle;  quand 
il  ne  nous  y  verra  plus,  le  jeune  gentilhomme  discontinuera  de  vous 
aimer  par  la  fenêtre.  Voilà,  ma  chère  enfant,  comment  se  comporte 
une  femme  qui  a  l'usage  du  monde. 

Mais  le  malheur  de  Julie  devait  être  complet.  A  peine  les  deux 
femmes  se  levaient-elles  de  table,  que  le  valet  de  chambre  de 
Victor  arriva  soudain.  Il  venait  de  Bourges  à  franc  étrier,  par  des 
chemins  détournés,  et  apportait  à  la  comtesse  une  lettre  de  son 
inari.  Victor,  qui  avait  quitté  l'empereur,  annonçait  à  sa  femme  la 
chute  du  régime  impérial,  la  prise  de  Paris,  et  l'enthousiasme  qui 
éclatait  en  faveur  des  Bourbons  sur  tous  les  points  de  la  France  ; 
mais,  ne  sachant  comment  pénétrer  jusqu'à  Tours,  il  la  priait  de 
venir  en  toute  hâte  à  Orléans,  où  il  espérait  se  trouver  avec  des 
passe-ports  pour  elle.  Ce  valet  de  chambre,  ancien  militaire,  devait 
accompagner  Julie  de  Tours  à  Orléans,  route  que  Victor  croyait 
libre  encore. 
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—  Madame,  vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre,  dit  le  valet  de 
chambre,  les  Prussiens,  les  Autrichiens  et  les  Anglais  vont  faire 
leur  jonction  à  Blois  ou  à  Orléans... 

En  quelques  heures,  la  jeune  femme  fut  prête,  et  partit  dans  une 
vieille  voiture  de  voyage  que  lui  prêta  sa  tante. 

—  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  à  Paris  avec  nous?  dit-elle 
en  embrassant  la  marquise.  Maintenant  que  les  Bourbons  se  réta- 
blissent, vous  y  trouveriez... 

—  Sans  ce  retour  inespéré,  j'y  serais  encore  allée,  ma  pauvre 
petite,  car  mes  conseils  vous  sont  trop  nécessaires,  et  à  Victor  et 
à  vous.  Aussi  vais-je  faire  toutes  mes  dispositions  pour  vous  y  re- 
joindre. 

Julie  partit  accompagnée  de  sa  femme  de  chambre  et  du  vieux 
militaire,  qui  galopait  à  côté  de  la  chaise  en  veillant  à  la  sécurité 
de  sa  maîtresse.  A  la  nuit,  en  arrivant  à  un  relais  en  avant  de  Blois, 
Julie,  inquiète  d'entendre  une  voiture  qui  marchait  derrière  la 
sienne  et  ne  l'avait  pas  quittée  depuis  Amboise,  se  mit  à  la  por- 
tière afin  de  voir  quels  étaient  ses  compagnons  de  voyage.  Le  clair 
de  lune  lui  permit  d'apercevoir  Arthur,  debout,  à  trois  pas  d'elle, 
les  yeux  attachés  sur  sa  chaise.  Leurs  regards  se  rencontrèrent. 
La  comtesse  se  rejeta  vivement  au  fond  de  sa  voiture,  mais  avec 
un  sentiment  de  peur  qui  la  fit  palpiter.  Comme  la  plupart  des 
jeunes  femmes  réellement  innocentes  et  sans  expérience,  elle  voyait 
une  faute  dans  un  amour  involontairement  inspiré  à  un  homme. 
Elle  ressentait  une  terreur  instinctive,  que  lui  donnait  peut-être  la 
conscience  de  sa  faiblesse  devant  une  si  audacieuse  agression.  Une 
des  plus  fortes  armes  de  l'homme  est  ce  pouvoir  terrible  d'occuper 
de  lui-même  une  femme  dont  l'imagination  naturellement  mobile 
s'effraye  ou  s'offense  d'une  poursuite.  La  comtesse  se  souvint  du 
conseil  de  sa  tante,  et  résolut  de  rester  pendant  le  voyage  au  fond 
de  sa  chaise  de  poste  sans  en  sortir.  Mais,  à  chaque  relais,  elle  en- 
tendait l'Anglais  qui  se  promenait  autour  des  deux  voitures  ;  puis, 
sur  la  route,  le  bruit  importun  de  sa  calèche  retentissait  incessam- 
ment aux  oreilles  de  Julie.  La  jeune  femme  pensa  bientôt  qu'une 
fois  réunie  à  son  mari,  Victor  saurait  la  défendre  contre  cette  sin- 
gulière persécution. 

—  Mais  si  ce  jeune  homme  ne  m'aimait  pas,  cependant? 
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Cette  réflexion  fut  la  dernière  de  toutes  celles  qu'elle  fit.  En  ar- 
rivant à  Orléans,  sa  chaise  de  poste  fut  arrêtée  par  les  Prussiens, 
conduite  dans  la  cour  d'une  auberge,  et  gardée  par  des  soldats.  La 
résistance  était  impossible.  Les  étrangers  expliquèrent  aux  trois 
voyageurs,  par  des  signes  impératifs,  qu'ils  avaient  reçu  la  con- 
signe de  ne  laisser  sortir  personne  de  la  voiture.  La  comtesse  resta 
pleurant  pendant  deux  heures  environ  prisonnière  au  milieu  des 
èoldats  qui  fumaient,  riaient,  et  parfois  la  regardaient  avec  une  in- 
solente curiosité;  mais  enfin  elle  les  vit  s'écartant  de  la  voiture 
avec  une  sorte  de  respect  en  entendant  le  bruit  de  plusieurs  che- 
vaux. Bientôt  une  troupe  d'officiers  supérieurs  étrangers,  à  la  tête 
desquels  était  un  général  autrichien,  entoura  la  chaise  de  poste. 

—  Madame,  lui  dit  le  général,  agréez  nos  excuses;  il  y  a  eu  er- 
reur, vous  pouvez  continuer  sans  crainte  votre  voyage,  et  voici  un 
passe-port  qui  vous  épargnera  désormais  toute  espèce  d'avanie... 

La  comtesse  prit  le  papier  en  tremblant,  et  balbutia  de  vagues 
paroles.  Elle  voyait  près  du  général,  et  en  costume  d'officier  anglais, 
Arthur,  à  qui  sans  doute  elle  devait  sa  prompte  délivrance.  Tout  à 
la  fois  joyeux  et  mélancolique,  le  jeune  Anglais  détourna  la  tête, 
et  n'osa  regarder  Julie  qu'à  la  dérobée.  Grâce  au  passe-port, 
madame  d'Aiglemont  parvint  à  Paris  sans  aventure  fâcheuse.  Elle 
y  retrouva  son  mari,  qui,  délié  de  son  serment  de  fidélité  à  l'em- 
pereur, avait  reçu  le  plus  flaUeur  accueil  du  comte  d'Artois,  nommé 
lieutenant  général  du  royaume  par  son  frère  Louis  XVIII.  Victor 
eut  dans  les  gardes  du  corps  un  grade  éminent  qui  lui  donna  le 
rang  de  général.  Cependant,  au  milieu  dès  fêtes  qui  marquèrent  le 
retour  des  Bourbons,  un  malheur  bien  profond,_et  qui  devait  influer 
sur  sa  vie,  assaillit  la  pauvre  Julie  :  elle  perdit  la  marquise  de  Lis- 
tomère-Landon.  La  vieille  dame  mourut  de  joie  et  d'une  goutte 
remontée  au  cœur,  en  revoyant  à  Tours  le  duc  d'Angoulême.  Ainsi, 
la  personne  à  laquelle  son  âge  donnait  le  droit  d'éclairer  Victor,  la 
seule  qui,  par  d'adroits  conseils,  pouvait  rendre  l'accord  de  la 
femme  et  du  mari  plus  parfait,  cette  personne  était  morte,  Julie 
sentit  toute  l'étendue  de  cette  perte.  Il  n'y  avait  plus  qu'elle-même 
entre  elle  et  son  mari.  Mais,  jeune  et  timide,  elle  devait  préférer 
d'abord  la  souffrance  à  la  plainte.  La  perfection  môme  de  son  ca- 
ract^Fvi  s'opposait  à  ce  qu'elle  osât  se  soustraire  à  ses  devoirs,  ou 


LA  FEMME   DE   TRENTE   ANS.  553 

tenter  de  chercher  la  cause  de  ses  douleurs  ;  car  les  faire  cesser 
eût  été  chose  trop  délicate  :  Julie  aurait  craint  d'offenser  sa  pudeur 
de  jeune  fille. 

Un  mot  sur  les  destinées  de  M.  d'Aiglemont  sous  la  Restau- 
ration. 

Ne  se  rencontre-t-il  pas  beaucoup  d'hommes  dont  la  nullité  pro- 
fonde est  un  secret  pour  la  plupart  des  gens  qui  les  connaissent? 
Un  haut  rang,  une  illustre  naissance,  d'importantes  fonctions,  un 
certain  vernis  de  politesse,  une  grande  réserve  dans  la  conduite, 
ou  les  prestiges  de  la  fortune  sont,  pour  eux,  comme  des  gardes 
qui  empêchent  les  critiques  de  pénétrer  jusqu'à  leur  intime  exis- 
tence. Ces  gens  ressemblent  aux  rois,  dont  la  véritable  taille,  le 
caractère  et  les  mœurs  ne  peuvent  jamais  être  ni  bien  connus  ni 
justement  appréciés,  parce  qu'ils  sont  vus  de  trop  loin  ou  de  trop 
près.  Ces  personnages  à  mérite  factice  interrogent  au  lieu  de  par- 
ler, ont  l'art  de  mettre  les  autres  en  scène  pour  éviter  de  poser 
devant  eux  ;  puis,  avec  une  heureuse  adresse,  ils  tirent  chacun  par 
le  fil  de  ses  passions  ou  de  ses  intérêts,  et  se  jouent  ainsi  des 
hommes  qui  leur  sont  réellement  supérieurs,  en  font  des  marion- 
nettes et  les  croient  petits  pour  les  avoir  rabaissés  jusqu'à  eux.  Ils 
obtiennent  alors  le  triomphe  naturel  d'une  pensée  mesquine,  mais 
fixe,  sur  la  mobilité  des  grandes  pensées.  Aussi,  pour  juger  ces  têtes 
vides  et  peser  leur  valeur  négative,  l'observateur  doit-il  possé- 
der un  esprit  plus  subtil  que  supérieur,  plus  de  patience  que  de 
portée  dans  la  vue,  plus  de  finesse  et  de  tact  que  d'élévation  et  de 
grandeur  dans  les  idées.  Néanmoins,  quelque  habileté  que  déploient 
ces  usurpateurs  en  défendant  leurs  côtés  faibles,  il  leur  est  bien 
difficile  de  tromper  leurs  femmes,  leurs  mères,  leurs  enfants,  ou 
l'ami  de  la  maison  ;  mais  ces  personnes  leur  gardent  presque  tou- 
jours le  secret  sur  une  chose  qui  touche,  en  quelque  sorte,  à  l'hon- 
neur commun,  et  souvent  même  les  aident  à  en  imposer  au  monde. 
Si ,  grâce  à  ces  conspirations  domestiques ,  beaucoup  de  niais  pas- 
sent pour  des  hommes  supérieurs,  ils  compensent  le  nombre 
d'hommes  supérieurs  qui  passent  pour  des  niais,. en  sorte  que 
l'Etat  social  a  toujours  la  même  masse  de  capacités  apparentes. 
Songez  maintenant  au  rôle  que  doit  jouer  une  femme  d'esprit  et 
de  sentiment  en  présence  d'un  mari  de  ce  genre-,  n'apcrcevez-vous 
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pas  des  existences  pleines  de  douleurs  et  de  dévouement  dont  rien 
ici-bas  ne  saurait  récompenser  certains  cœurs  pleins  d'amour  et  de 
délicatesse?  Qu'il  se  rencontre  une  femme  forte  dans  cette  horrible 
situation,  elle  en  sort  par  un  crime,  comme  fit  Catherine  II,  néan- 
moins nommée  la  Grande.  Mais,  comme  toutes  les  femmes  ne  sont 
pas  assises  sur  un  trône,  elles  se  vouent,  la  plupart,  à  des  mal- 
heurs domestiques  qui,  pour  être  obscurs,  n'en  sont  pas  moins  ter- 
ribles. Celles  qui  cherchent  ici-bas  des  consolations  immédiates 
à  leurs  maux  ne  font  souvent  que  changer  de  peines  lorsqu'elles 
veulent  rester  fidèles  à  leurs  devoirs ,  ou  commettent  des  fautes  si 
elles  violent  les  lois  au  profit  de  leurs  plaisirs.  Ces  réflexions  sont 
toutes  applicables  à  l'histoire  secrète  de  Julie.  Tant  que  Napoléon 
resta  debout,  le  comte  d'Aiglemont,  colonel  comme  tant  d'autres, 
bon  officier  d'ordonnance,  excellent  à  remplir  une  mission  dange- 
reuse, mais  incapable  d'un  commandement  de  quelque  impor- 
tance, n'excita  nulle  envie,  passa  pour  un  des  braves  que  favorisait 
l'empereur,  et  fut  ce  que  les  militaires  nomment  vulgairement  un 
bon  enfant.  La  Restauration,  qui  lui  rendit  le  titre  de  marquis,  ne 
le  trouva  pas  ingrat  :  il  suivit  les  Bourbons  à  Gand.  Cet  acte  de 
logique  et  de  fidélité  fit  mentir  l'horoscope  que  jadis  tirait  son 
beau-père  en  disant  de  son  gendre  qu'il  resterait  colonel.  Au  se- 
cond retour,  nommé  lieutenant  général  et  redevenu  marquis, 
M.  d'Aiglemont  eut  l'ambition  d'arriver  à  la  pairie,  il  adopta  les 
maximes  et  la  politique  du  Conservateur,  s'enveloppa  d'une  dissi- 
mulation qui  ne  cachait  rien,  devint  grave,  interrogateur,  peu  par- 
leur, et  fut  pris  pour  un  homme  profond.  Retranché  sans  cesse 
dans  les  formes  de  la  politesse,  muni  de  formules,  retenant  et  pro- 
diguant les  phrases  toutes  faites  qui  se  frappent  régulièrement  à 
Paris  pour  donner  en  petite  monnaie  aux  sots  le  sens  des  grandes 
idées  ou  des  faits,  les  gens  du  monde  le  réputèrent  homme  de 
goût  et  de  savoir.  Entêté  dans  ses  opinions  aristocratiques,  il  fut 
cité  comme  ayant  un  beau  caractère.  Si,  par  hasard,  il  devenait 
insouciant  ou  gai  comme  il  l'était  jadis,  l'insignifiance  et  la  niaise- 
rie de  ses  propos  avaient  pour  les  autres  des.  sous-entendus  diplo- 
matiques. 

—  Oh!  il  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  dire,   pensaient  de  très- 
honnêtes  gens.  , 
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Il  était  aussi  bien  servi  par  ses  qualités  que  par  ses  défauts.  Sa 
bravoure  lui  valait  une  haute  réputation  militaire  que  rien  ne  dé- 
mentait, parce  qu'il  n'avait  jamais  commandé  en  chef.  Sa  figure 
mâle  et  noble  exprimait  des  pensées  larges,  et  sa  physionomie 
n'était  une  imposture  que  pour  sa  femme.  En  entendant  tout  le 
monde  rendre  justice  à  ses  talents  postiches,  le  marquis  d'Aigle- 
mont  finit  par  se  persuader  à  lui-même  qu'il  était  un  des  hommes 
les  plus  remarquables  de  la  cour,  où,  grâce  à  ses  dehors,  il  sut 
plaire,  et  où  ses  différentes  valeurs  furent  acceptées  sans  protêt. 

Néanmoins,  M.  d'Aiglemont  était  modeste  au  logis,  il  y  sentaiî 
instinctivement  la  supériorité  de  sa  femme,  quelque  jeune  qu'elle 
fût  ;  et,  de  ce  respect  involontaire,  naquit  un  pouvoir  occulte  que 
la  marquise  se  trouva  forcée  d'accepter,  malgré  tous  ses  elTorts 
pour  en  repousser  le  fardeau.  Conseil  de  son  mari,  elle  en  dirigea 
les  actions  et  la  fortune.  Cette  influence  contre  nature  fut  pour  elle 
une  espèce  d'humiliation  et  la  source  de  bien  des  peines  qu'elle 
ensevelissait  dans  son  cœur.  D'abord,  son  instinct  si  délicatement 
féminin  lui  disait  qu'il  est  bien  plus  beau  d'obéir  à  un  homme  de 
talent  que  de  conduire  un  sot,  et  qu'une  jeune  épouse,  obligée  de 
penser  et  d'agir  en  homme,  n'est  ni  femme  ni  homme,  abdique 
toutes  les  grâces  de  son  sexe  en  en  perdant  les  malheurs,  et  n'ac- 
quiert aucun  des  privilèges  que  nos  lois  ont  remis  aux  plus  forts. 
Son  existence  cachait  une  bien  amère  dérision.  N'était-elle  pas 
obligée  d'honorer  une  idole  creuse,  de  protéger  son  protecteur, 
pauvre  être  qui,  pour  salaire  d'un  dévouement  continu,  lui  jetait 
l'amour  égoïste  des  maris,  ne  voyait  en  elle  que  la  femme,  ne  dai- 
gnait ou  ne  savait  pas,  injure  tout  aussi  profonde,  s'inquiéter  de 
ses  plaisirs,  ni  d'où  venaient  sa  tristesse  et  son  dépérissemxent? 
Comme  la  plupart  des  maris  qui  sentent  le  joug  d'un  esprit  supé- 
rieur, le  marquis  sauvait  son  amour-propre  en  concluant  de  la  fai- 
blesse physique  à  la  faiblesse  morale  de  Julie,  qu'il  se  plaisait  à 
plaindre  en  demandant  compte  au  sort  de  lui  avoir  donné  pour 
épouse  une  jeune  fille  maladive.  Enfin,  il  se  faisait  la  victime  tandis 
qu'il  était  le  bourreau.  La  marquise,  chargée  de  tous  les  malheurs 
de  cette  triste  existence,  devait  sourire  encore  à  son  maître  imbé- 
cile, parer  de  fleurs  une  maison  de  deuil,  et  aflicher  le  bonheur 
sur  un  visage  pâli  par  de  secrets  supplices.  Cette  responsabilité 
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d'honneur,  cette  abnégation  magnifique  donnèrent  insensiblement 
à  la  jeune  marquise  une  dignité  de  femme,  une  conscience  de 
vertu  qui  lui  servirent  de  sauvegarde  contre  les  dangers  du  monde. 
Puis,  pour  sonder  ce  cœur  à  fond,  peut-être  le  malheur  intime  et 
caché  par  lequel  son  premier,  son  naïf  amour  de  jeune  fille  était 
couronné,  lui  fit-il  prendre  en  horreur  les  passions;  peut-être  n'en 
conçut-elle  ni  l'entraînement,  ni  les  joies  illicites,  mais  délirantes, 
qui  font  oublier  à  certaines  femmes  les  lois  de  sagesse,  les  prin- 
cipes de  vertu  sur  lesquels  la  société  repose.  Renonçant,  comme  à 
un  songe,  aux  douceurs,  à  la  tendre  harmonie  que  la  vieille  expé- 
rience de  madame  de  Listomère-Landon  lui  avait  promise,  elle  atten- 
dit avec  résignation  la  fin  de  ses  peines  en  espérant  mourir  jeune. 
Depuis  son  retour  de  Touraine,  sasantés'était  chaque  jour  affaiblie, 
et  la  vie  semblait  lui  être  mesurée  par  la  souffrance;  souffrance 
élégante  d'ailleurs,  maladie  presque  voluptueuse  en  apparence,  et 
qui  pouvait  passer  aux  yeux  des  gens  superficiels  pour  une  fantai- 
sie de  petite-maîtresse.  Les  médecins  avaient  condamné  la  mar- 
quise à  rester  couchée  sur  un  divan,  où  elle  s'étiolait  au  milieu 
des  fleurs  qui  l'entouraient,  en  se  fanant  comme  elles.  Sa  faiblesse 
lui  interdisait  la  marche  et  le  grand  air  ;  elle  ne  sortait  qu'en  voi- 
ture fermée.  Sans  cesse  environnée  de  toutes  les  merveilles  de 
notre  luxe  et  de  notre  industrie  modernes,  elle  ressemblait  moins 
à  une  malade  qu'à  une  reine  indolente.  Quelques  amis,  amoureux 
peut-être  de  son  malheur  et  de  sa  faiblesse,  sûrs  de  toujours  la 
trouver  chez  elle,  et  spéculant  sans  doute  aussi  sur  sa  bonne  santé 
future,  venaient  lui  apporter  les  nouvelles  et  l'instruire  de  ces 
mille  petits  événements  qui  rendent  à  Paris  l'existence  si  variée. 
Sa  mélancolie,  quoique  grave  et  profonde,  était  donc  la  mélancolie 
de  l'opulence.  La  marquise  d'Aiglemont  ressemblait  à  une  belle 
Heur  dont  la  racine  est  rongée  par  un  insecte  noir.  Elle  allait  par- 
fois dans  le  monde,  non  par  goût,  mais  pour  obéir  aux  exigences 
de  la  position  à  laquelle  aspirait  son  mari.  Sa  voix  et  la  perfection 
de  son  chant  pouvaient  lui  permettre  d'y  recueillir  des  applaudis- 
sements qui  flattent  presque  toujours  une  jeune  femme  ;  mais  à 
quoi  lui  servaient  des  succès  qu'elle  ne  rapportait  ni  à  des  senti- 
ments ni  à  des  espérances?  Son  mari  n'aimait  pas  la  musique.  En- 
fin, elle  se  trouvait  presque  toujours  gênée  dans  les  salons,  où  sa 
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beauté  lui  attirait  des  hommages  intéressés.  Sa  situation  y  excitait 
une  sorte  de  compassion  cruelle,  une  curiosité  triste.  Elle  était 
atteinte  d'une  inflammation  assez  ordinairement  mortelle,  que  les 
femmes  se  confient  à  l'oreille,  et  à  laquelle  notre  néologie  n'a  pas 
encore  su  trouver  de  nom.  Malgré  le  silence  au  sein  duquel  sa  vie 
s'écoulait,  la  cause  de  sa  souffrance  n'était  un  secret  pour  personne. 
Toujours  jeune  fille,  en  dépit  du  mariage,  les  moindres  regards  la 
rendaient  honteuse.  Aussi,  pour  "éviter  de  rougir,  n'apparaissait- 
elle  jamais  que  riante,  gaie;  elle  affectait  une  fausse  joie,  se  disait 
toujours  bien  portante,  ou  prévenait  les  questions  sur  sa  santé  par 
de  pudiques  mensonges.  Cependant,  en  1817,  un  événement  con- 
tribua beaucoup  à  modifier  l'état  déplorable  dans  lequel  Julie  avait 
été  plongée  jusqu'alors.  Elle  eut  une  fille  et  voulut  la  nourrir.  Pen- 
dant deux  années,  les  vives  distractions  et  les  inquiets  plaisirs  que 
donnent  les  soins  maternels  lui  firent  une  vie  moins  malheureuse. 
Elle  se  sépara  nécessairement  de  son  mari.  Les  médecins  lui  pro- 
nostiquèrent une  meilleure  santé  ;  mais  la  marquise  ne  crut  point 
à  ces  présages  hypothétiques.  Comme  toutes  les  personnes  pour 
lesquelles  la  vie  n'a  plus  de  douceur,  peut-être  voyait-elle  dans  la 
mort  un  heureux  dénoûment. 

Au  commencement  de  l'année  1819,  la  vie  lui  fut  plus  cruelle 
que  jamais.  Au,  moment  où  elle  s'applaudissait  du  bonheur  négatif 
qu'elle  avait  su  conquérir,  elle  entrevit  d'effroyables  abîmes  :  son 
mari  s'était,  par  degrés,  déshabitué  d'elle.  Ce  refroidissement  d'une 
affection  déjà  si  tiède  et  tout  égoïste  pouvait  amener  plus  d'un 
malheur  que  son  tact  fin  et  sa  prudence  lui  faisaient  prévoir.  Quoi- 
qu'elle fût  certaine  de  conserver  un  grand  empire  sur  Victor  et 
d'avoir  obtenu  son  estime  pour  toujours,  elle  craignait  l'influence 
des  passions  sur  un  homme  si  nul  et  si  vaniteusement  irréfléchi. 
Souvent,  ses  amis  surprenaient  Julie  livrée  à  de  longues  médita- 
tions4  les  moins  clairvoyants  lui  en  demandaient  le  secret  en  plai- 
santant, comme  si  une  jeune  femme  pouvait  ne  songer  qu'à  des 
frivolités,  comme  s'il  n'existait  pas  presque  toujours  un  sens  pro- 
fond dans  les  pensées  d'une  mère  de  famille.  D'ailleurs,  le  malheur, 
aussi  bien  que  le  bonheur  vrai,  nous  mène  à  la  rêverie.  Parfois,  en 
jouant  avec  son  Hélène,  Julie  la  regardait  d'un  œil  sombre,  et 
cessait  de  répondre  à  ces  interrogations  enfantines  qui  font  tant  de 
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plaisir  aux  mères,  pour  demander  compte  de  sa  destinée  au  présent 
et  à  l'avenir.  Ses  yeux  se  mouillaient  alors  de  larmes,  quand  sou- 
dain quelque  souvenir  lui  rappelait  la  scène  de  la  revue  aux  Tuile- 
ries. Les  prévoyantes  paroles  de  son  père  retentissaient  derechef  à 
son  oreille,  et  sa  conscience  lui  reprochait  d'en  avoir  méconnu  la 
sagesse.  De  cette  désobéissance  folle  venaient  tous  ses  malheurs; 
et  souvent  elle  ne  savait,  entre  tous,  lequel  était  le  plus  difficile  à 
porter.  Non-seulement  les  doux  trésors  de  son  âme  restaient  igno- 
rés, mais  elle  ne  pouvait  jamais  parvenir  à  se  faire  comprendre  de 
son  mari,  même  dans  les  choses  les  plus  ordinaires  de  la  vie.  Au 
moment  où  la  faculté  d'aimer  se  développait  en  elle  plus  forte  et 
plus  active,  l'amour  permis,  l'amour  conjugal  s'évanouissait  au  mi- 
lieu de  graves  souffrances  physiques  et  morales.  Puis  elle  avait 
pour  son  mari  cette  compassion  voisine  du  mépris  qui  flétrit  à  la 
longue  tous  les  sentiments.  Enfin,  si  ses  conversations  avec  quel- 
ques amis,  si  les  exemples,  ou  si  certaines  aventures  du  grand 
monde  ne  lui  eussent  pas  appris  que  l'amour  apportait  d'immenses 
bonheurs,  ses  blessures  lui  auraient  fait  deviner  les  plaisirs  pro- 
fonds et  purs  qui  doivent  unir  des  âmes  fraternelles.  Dans  le  tableau 
que  sa  mémoire  lui  traçait  du  passé,  la  candide  figure  d'Arthur  s'y 
dessinait  chaque  jour  plus  pure  et  plus  belle,  mais  rapidement; 
car  elle  n'osait  s'arrêter  à  ce  souvenir.  Le  silencieux  et  timide 
amour  du  jeune  Anglais  était  le  seul  événement  qui,  depuis  le 
mariage,  eût  laissé  quelques  doux  vestiges  dans  ce  cœur  sombre  et 
solitaire.  Peut-être  toutes  les  espérances  trompées,  tous  les  désirs 
avortés  qui,  graduellement,  attristaient  l'esprit  de  Julie,  se  repor- 
taient-ils, par  un  jeu  naturel  de  l'imagination,  sur  cet  homme, 
dont  les  manières,  les  sentiments  et  le  caractère  paraissaient  offrir 
tant  de  sympathies  avec  les  siens.  Mais  cette  pensée  avait  toujours 
l'apparence  d'un  caprice,  d'un  songe.  Après  ce  rêve  impossible, 
toujours  clos  par  des  soupirs,  Julie  se  réveillait  plus  malheuFeuse, 
et  sentait  encore  mieux  ses  douleurs  latentes  qu^md  elle  les  avait 
endormies  sous  les  ailes  d'un  bonheur  imaginaire.  Parfois,  ses 
plaintes  prenaient  un  caractère  de  folie  et  d'audace,  elle  voulait 
des  plaisirs  à  tout  prix;  mais,  plus  souvent  encore,  elle  restait  en 
proie  à  je  ne  sais  quel  engourdissement  stupide ,  écoutait  sans 
comprendre,  ou  concevait  des  pensées  si   vagues,  si  indécises, 
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qu'elle  n'eût  pas  trouvé  de  langage  pour  les  rendre.  Froissée  dans 
ses  plus  intimes  volontés,  dans  les  mœurs  que,  jeune  fille,  elle 
avait  rêvées  jadis,  elle  était  obligée  de  dévorer  ses  larmes.  A  qui 
se  serait-elle  plainte?  de  qui  pouvait-elle  être  entendue?  Puis  elle 
avait  cette  extrême  délicatesse  de  la  femme,  cette  ravissante  pu- 
deur de  sentiment  qui  consiste  à  taire  une  plainte  inutile,  à  ne  pas 
prendre  un  avantage  quand  le  triomphe  doit  humilier  le  vainqueur 
et  le  vaincu.  Julie  essayait  de  donner  sa  capacité,  ses  propres  vertus 
à  M.  d'Aiglemont,  et  se  vantait  de  goûter  le  bonheur  qui  lui  man- 
quait. Toute  sa  finesse  de  femme  était  employée  en  pure  perte  à 
des  ménagements  ignorés  de  celui-là  même  dont  ils  perpétuaient 
le  despotisme.  Par  moments,  elle  était  ivre  de  malheur,  sans  idée, 
sans  frein;  mais,  heureusement,  une  piété  vraie  la  ramenait  tou- 
jours à  un.e  espérance  suprême  :  elle  se  réfugiait  dans  la  vie  future, 
admirable  croyance  qui  lui  faisait  accepter  de  nouveau  sa  tâche 
douloureuse.  Ces  combats  si  terribles,  ces  déchirements  intérieurs 
étciient  sans  gloire,  ces  longues  mélancolies  étaient  inconnues; 
nulle  créature  ne  recueillait  ses  regards  ternes,  ses  larmes  amères 
jetées  au  hasard  et  dans  la  solitude. 

Les  dangers  de  la  situation  critique  à  laquelle  la  marquise  était 
insensiblement  arrivée  par  la  force  des  circonstances  se  révélèrent 
à  elle  dans  toute  leur  gravité  pendant  une  soirée  du  mois  de  jan- 
vier 1820.  Quand  deux  époux  se  connaissent  parfaitement  et  ont 
pris  une  longue  habitude  d'eux-mêmes,  lorsqu'une  femme  sait 
interpréter  les  moindres  gestes  d'un  homme  et  peut  pénétrer  les 
sentiments  ou  les  choses  qu'il  lui  cache,  alors  des  lumières  sou- 
daines éclatent  souvent  après  des  réflexions  ou  des  remarques  pré- 
cédentes, dues  au  hasard,  ou  primitivement  faites  avec  insouciance. 
Une  femme  se  réveille  souvent  tout  à  coup  sur  le  bord  ou  au  fond 
d'un  abîme.  Ainsi  la  marquise,  heureuse  d'être  seule  depuis  quel- 
ques jours,  devina  le  secret  de  sa  solitude.  Inconstant  ou  lassé, 
généreux  ou  plein  de  pitié  pour  elle,  son  mari  ne  lui  appartenait 
plus.  En  ce  moment,  elle  ne  pensa  plus  à  elle,  ni  à  ses  souffrances, 
ni  à  ses  sacrifices;  elle  ne  fut  plus  que  mère,  et  vit  la  fortune, 
l'avenir,  le  bonheur  de  sa  fille;  sa  fille,  le  seul  être  d'où  lui  vînt 
quelque  félicité;  son  Hélène,  seul  bien  qui  l'attachât  à  la  vie. 
Maintenant,  Julie  voulait  vivre,  pour  préserver  son  enfant  du  joug 
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effroyable  sous  lequel  une  marâtre  pouvait  étouffer  la  vie  de  cette 
chère  créature.  A  cette  nouvelle  prévision  d'un  sinistre  avenir,  elle 
tomba  dans  une  de  ces  méditations  ardentes  qui  dévorent  des 
années  entières.  Entre  elle  et  son  mari,  désormais,  il  devait  se 
trouver  tout  un  monde  de  pensées,  dont  le  poids  porterait  sur  elle 
seule.  Jusqu'alors,  sûre  d'être  aimée  par  Victor,  autant  qu'il  pouvait 
aimer,  elle  s'était  dévouée  à  un  bonheur  qu'elle  ne  partageait  pas; 
mais,  aujourd'hui,  n'ayant  plus  la  satisfaction  de  savoir  que  ses 
larmes  faisaient  la  joie  de  son  mari,  seule  dans  le  monde,  il  ne  lui 
restait  plus  que  le  choix  des  malheurs.  Au  milieu  du  décourage- 
ment qui,  dans  le  calme  et  le  silence  de  la  huit,  détendit  toutes 
ses  forces;  au  moment  où,  quittant  son  divan  et  son  feu  presque 
éteint,  elle  allait,  à  la  lueur  d'une  lampe,  contempler  sa  fille  d'un 
œil  sec,  M.  d'Aiglemont  rentra  plein  de  gaieté.  Julie  lui  fit  admirer 
le  sommeil  d'Hélène  ;  mais  il  accueillit  l'enthousiasme  de  sa  femme 
par  une  phrase  banale. 

—  A  cet  âge,  dit-il,  tous  les  enfants  sont  gentils. 

Puis,  après  avoir  insouciamment  baisé  le  front  de  sa  fille,  il 
baissa  les  rideaux  du  berceau,  regarda  Julie,  lui  prit  la  main,  et 
l'amena  près  de  lui  sur  ce  divan  où  tant  de  fatales  pensées  venaient 
de  surgir. 

—  Vous  êtes  bien  belle  ce  soir,  madame  d'Aiglemont!  s'écria- 
t-il  avec  cette  insupportable  gaieté  dont  le  vide  était  si  connu  de 
la  marquise. 

—  Où  avez-vous  passé  la  soirée?  lui  demanda-t-elle  en  feignant 
une  profonde  indifférence. 

—  Chez  madame  de  Sérizy. 

Il  avait  pris  sur  la  cheminée  un  écran,  et  il  en  examinait  le 
transparent  avec  attention,  sans  avoir  aperçu  la  trace  des  larmes 
versées  par  sa  femme.  Julie  frissonna.  Le  langage  ne  suffirait  pas  à 
exprimer  le  torrent  de  pensées  qui  s'échappa  de  son  cœur  et  qu'elle 
dut  y  contenir. 

—  Madame  de  Sérizy  donne  un  concert  lundi  prochain,  et  se 
meurt  d'envie  de  t'avoir.  Il  suffit  que  depuis  longtemps  tu  n'aies 
paru  dans  le  monde  pour  qu'elle  désire  te  voir  chez  elle.  C'est  une 
bonne  femme  qui  t'aime  beaucoup.  Tu  me  feras  plaisir  d'y  venir; 
j'ai  presque  répondu  de  toi... 


L\  FEMME  DE   TRENTE  ANS.  561 

—  J'irai,  répondit  Julie. 

Le  son  de  la  voix,  l'accent  et  le  regard  de  la  marquise  eurent 
quelque  chose  de  si  pénétrant,  de  si  particulier,  que,  malgré  son 
insouciance,  Victor  regarda  sa  femme  avec  étonnement.  Ce  fut 
tout.  Julie  avait  deviné  que  madame  de  Sérizy  était  la  femme  qui 
lui  avait  enlevé  le  cœur  de  son  mari.  Elle  s'engourdit  dans  une 
rêverie  de  désespoir,  et  parut  très-occupée  à  regarder  le  feu.  Victor 
faisait  tourner  l'écran  dans  ses  doigts  avec  l'air  ennuyé  d'un  homme 
qui,  après  avoir  été  heureux  ailleurs,  apporte  chez  lui  la  fatigue 
du  bonheur.  Quand  il  eut  bâillé  plusieurs  fois,  il  prit  un  flambeau 
d'une  main,  de  l'autre  alla  chercher  languissamment  le  cou  de  sa 
femme  et  voulut  l'embrasser;  mais  Julie  se  baissa,  lui  présenta 
son  front  et  y  reçut  le  baiser  du  soir ,  ce  baiser  machinal ,  sans 
amour,  espèce  de  grimace  qui  lui  parut  alors  odieuse.  Quand  Victor 
eut  fermé  la  porte,  la  marquise  tomba  sur  un  siège  ;  ses  jambes 
chancelèrent,  elle  fondit  en  larmes.  Il  faut  avoir  subi  le  supplice 
de  quelque  scène  analogue  pour  comprendre  tout  ce  que  celle-ci 
cache  de  douleurs,  pour  deviner  les  longs  et  terribles  drames  aux- 
quels elle  donne  lieu.  Ces  simples  et  niaises  paroles,  ces  silences 
entre  les  deux  époux,  les  gestes,  les  regards,  la  manière  dont  le 
marquis  s'était  assis  devant  le  feu,  l'attitude  qu'il  eut  en  cherchant 
à  baiser  le  cou  de  sa  femme,  tout  avait  servi  à  faire  de  cette 
heure  un  tragique  dénoûment  à  la  vie  solitaire  et  douloureuse 
menée  par  Julie.  Dans  sa  folie,  elle  se  mit  à  genoux  devant  son 
divan,  s'y  plongea  Je  visage  pour  ne  rien  voir,  et  pria  le  Ciel,  en 
donnant  aux  paroles  habituelles  de  son  oraison  un  accent  intime, 
une  signification  nouvelle  qui  eussent  déchiré  le  cœur  de  son  mari, 
s'il  l'eût  entendue.  Elle  demeura  pendant  huit  jours  préoccupée  de 
son  avenir,  en  proie  à  son  malheur,  qu'elle  étudiait  en  cherchant 
les  moyens  de  ne  pas  mentir  à  son  cœur,  de  regagner  son  empire 
sur  le  marquis,  et  de  vivre  assez  longtemps  pour  veiller  au  bon- 
heur de  sa  fille.  Elle  résolut  alors  de  lutter  avec  sa  rivale,  de  re- 
paraître dans  le  monde,  d'y  briller,  de  feindre  pour  son  mari  un 
amour  qu'elle  ne  pouvait  plus  éprouver,  de  le  séduire;  puis,  lorsque 
par  ses  artifices  elle  l'aurait  soumis  à  son  pouvoir,  d'être  coquette 
avec  lui  comme  le  sont  ces  capricieuses  maîtresses  qui  se  font  un 
plaisir  de  tourmenter  leurs  amants.  Ce  manège  odieux  était  le  seul 
III.  36 
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remède  possible  à  ses  maux.  Ainsi,  elle  deviendrait  maîtresse  de  ses 
souffrances,  elle  les  ordonnerait  selon  son  bon  plaisir,  et  les  rendrait 
plus  rares  tout  en  subjuguant  son  mari,  tout  en  le  domptant  sous 
un  despotisme  terrible.  Elle  n'eut  plus  aucun  remords  de  lui  impo- 
ser une  vie  difficile.  D'un  seul  bond,  elle  s'élança  dans  les  froids 
calculs  de  l'indifférence  pour  sauver  sa  fille,  elle  devina  tout  à 
coup  les  perfidies,  les  mensonges  des  créatures  qui  n'aiment  pas, 
les  tromperies  de  la  coquetterie,  et  ces  ruses  atroces  qui  font  haïr 
si  profondément  la  femme  chez  qui  les  hommes  supposent  alors 
des  corruptions  innées.  A  l'insu  de  Julie,  sa  vanité  féminine,  son 
intérêt  et  un  vague  désir  de  vengeance  s'accordèrent  avec  son 
amour  maternel  pour  la  faire  entrer  dans  une  voie  où  de  nouvelles 
douleurs  l'attendaient.  Mais  elle  avait  l'âme  trop  belle,  l'esprit 
trop  délicat  et  surtout  trop  de  franchise  pour  être  longtemps  com- 
plice de  ces  fraudes.  Habituée  à  lire  en  elle-même,  au  premier  pas 
dans  le  vice,  car  ceci  était  du  vice,  le  cri  de  sa  conscience  devait 
étouffer  celui  des  passions  et  de  l'égoïsme.  En  effet,  chez  une  jeune 
femme  dont  le  cœur  est  encore  pur  et  où  l'amour  est  resté  vierge, 
le  sentiment  de  la  maternité  même  est  soumis  à  la  voix  de.  la  pu- 
deur. La  pudeur  n'est-elle  pas  toute  la  femme?  Mais  Julie  ne  voulut 
apercevoir  aucun  danger,  aucune  faute  dans  sa  nouvelle  vie.  Elle 
vint  chez  madame  de  Sérizy.  Sa  rivale  comptait  voir  une  femme 
pâle,  languissante;  la  marquise  avait  mis  du  rouge,  et  se  présenta 
dans  tout  l'éclat  d'une  parure  qui  rehaussait  encore  sa  beauté. 

Madame  la  comtesse  de  Sérizy  était  une  de  ces  femmes  qui  pré- 
tendent exercer,  à  Paris,  une  sorte  d'empire  sur  la  mode  et  sur  le 
monde;  elle  dictait  des  arrêts  qui,  reçus  dans  le  cercle  où  elle  ré- 
gnait, lui  semblaient  universellement  adoptés  ;  elle  avait  la  prétention 
de  faire  des  mots  ;  elle  était  souverainement  jugeuse.  Littérature, 
politique ,  hommes  et  femmes,  tout  subissait  sa  censure  ;  et  ma- 
dame de  Sérizy  semblait  défier  celle  des  autres.  Sa  maison  était, 
en  toute  chose ,  un  modèle  de  bon  goût.  Au  milieu  de  ces  salons 
remplis  de  femmes  élégantes  et  belles,  Julie  triompha  de  la  com- 
tesse. Spirituelle,  vive,  sémillante,  elle  eut  autour  d'elle  les  homhies 
les  plus  distingués  de  la  soirée.  Pour  le  désespoir  des  femmes,  sa 
toilette  était  irréprochable,  et  toutes  lui  envièrent  une  coupe  de 
robe,  une  forme  de  corsage  dont  l'effet  fut  attribué  généralement 
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à  quelque  génie  de  couturière  inconnue,  car  les  femmes  aiment 
mieux  croire  à  la  science  des  chiffons  qu'à  la  grâce  et  à  la  perfec- 
tion de  celles  qui  sont  faites  de  manière  à  les  bien  porter.  Lorsque 
Julie  se  leva  pour  aller  au  piano  chanter  la  romance  de  Desdémone, 
les  hommes  accoururent  de  tous  les  salons  pour  entendre  cette 
célèbre  voix,  muette  depuis  si  longtemps,  et  il  se  fit  un  profond 
silence.  La  marquise  éprouva  de  vives  émotions  en  voyant  les  têtes 
pressées  aux  portes  et  tous  les  regards  attachés  sur  elle.  Elle  cher- 
cha son  mari,  lui  lança  une  œillade  pleine  de  coquetterie,  et  vit 
avec  plaisir  qu'en  ce  moment  son  amour-propre  était  extraordinai- 
rement  flatté.  Heureuse  de  ce  triomphe,  elle  ravit  l'assemblée  dans 
la  première  partie  d'Al  piu  salice.  Jamais  ni  la  Malibran  ni  la  Pasta 
n'avaient  fait  entendre  des  chants  si  parfaits  de  sentiment  et  d'in- 
tonation; mais,  au  moment  de  la  reprise,  elle  regarda  dans  les 
groupes  et  aperçut  Arthur,  dont  le  regard  fixe  ne  la  quittait  pas. 
Elle  tressaillit  vivement ,  et  sa  voix  s'altéra.  Madame  de  Sérizy 
s'élança  de  sa  place  vers  la  marquise. 

—  Qu'avez-vous ,  ma  chère  ?  Oh  !  pauvre  petite ,  elle  est  si  souf- 
frante !  Je  tremblais  en  lui  voyant  entreprendre  une  chose  au-des- 
sus de  ses  forces... 

La  romance  fut  interrompue.  Julie ,  dépitée ,  ne  se  sentit  plus  le 
courage  de  continuer  et  subit  la  compassion  perfide  de  sa  rivale. 
Toutes  les  femmes  chuchotèrent  ;  puis,  à  force  de  discuter  cet  inci- 
dent, elles  devinèrent  la  lutte  commencée  entre  la  marquise  et 
madame  de  Sérizy,  qu'elles  n'épargnèrent  pas  dans  leurs  médi- 
sances. Les  bizarres  pressentiments  qui  avaient  si  souvent  agité 
Julie  se  trouvaient  tout  à  coup  réalisés.  En  s'occupant  d'Arthur,  elle 
s'était  complu  à  croire  qu'un  homme,  en  apparence  si  doux,  si  dé- 
licat, devait  être  resté  fidèle  à  son  premier  amour.  Parfois,  elle  s'était 
flattée  d'être  l'objet  de  cette  belle  passion,  la  passion  pure  et  vraie 
d'un  homme  jeune,  dont  toutes  les  pensées  appartiennent  à  sa 
bien-aimée,  dont  tous  les  moments  lui  sont  consacrés,  qui  n'a  point 
de  détours,  qui  rougit  de  ce  qui  fait  rougir  une  femme,  pense 
comme  une  femme,  ne  lui  donne  point  de  rivales,  et  se  livre  à  elle 
sans  songer  à  l'ambition,  ni  à  la  gloire,  ni  à  la  fortune.  Elle  avait 
rêvé  tout  cela  d'Arthur,  par  folie,  par  distraction;  puis  tout  à  coup 
elle  crut  voir  son  rêve  accompli.  Elle  lut  sur  le  visage  presque 
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féminin  du  jeune  Anglais  les  pensées  profondes,  les  mélancolies 
douces,  les  résignations  douloureuses  dont  elle-même  était  la  vic- 
time. Elle  se  reconnut  en  lui.  Le  malheur  et  la  mélancolie  sont  les 
interprètes  les  plus  éloquents  de  l'amour,  et  correspondent  entre 
deux  êtres  souffrants  avec  une  incroyable  rapidité.  La  vue  intime 
et  rintussusception  des  choses  ou  des  idées  sont  chez  eux  com- 
plètes et  justes.  Aussi  la  violence  du  choc  que  reçut  la  marquise 
lui  révéla-t-elle  tous  les  dangers  de  l'avenir.  Trop  heureuse  de 
trouver  un  prétexte  à  son  trouble  dans  son  état  habituel  de  souf- 
france, elle  se  laissa  volontiers  accabler  par  l'ingénieuse  pitié  de 
madame  de  Sérizy, 

.  L'interruption  de  la  romance  était  un  événement  dont  s'entre- 
tenaient assez  diversement  plusieurs  personnes.  Les  unes  déplo- 
raient le  sort  de  Julie,  et  se  plaignaient  de  ce  qu'une  femme  si  re- 
marquable fût  perdue  pour  le  monde  ;  les  autres  voulaient  savoir 
la  cause  de  ses  souffrances  et  de  la  solitude  dans  laquelle  elle 
vivait. 

—  Eh  bien,  mon  cher  RonqueroUes ,  disait  le  marquis  au  frère 
de  madame  de  Sérizy,  tu  enviais  mon  bonheur  en  voyant  madame 
d'Aiglemont,  et  tu  me  reprochais  de  lui  être  infidèle?  Va,  tu  trouve- 
rais mon  sort  bien  peu  désirable,  si  tu  restais  comme  moi  en  pré- 
sence d'une  jolie  femme  pendant  une  ou  deux  années,  sans  oser 
lui  baiser  la  main,  de  peur  de  la  briser.  Ne  t'embarrasse  jamais  de 
ces  bijoux  délicats,  bons  seulement  à  mettre  sous  verre,  et  que 
leur  fragilité,  leur  cherté,  nous  obligent  à  toujours  respecter.  Sors-tu 
souvent  ton  beau  cheval  pour  lequel  tu  crains,  m'a-t-on  dit,  les 
averses  et  la  neige?  Voilà  mon  histoire.  Il  est  vrai  que  je  suis  sûr 
de  la  vertu  de  ma  femme  ;  mais  mon  mariage  est  une  chose  de 
luxe  ;  et,  si  tu  me  crois  marié,  tu  te  trompes.  Aussi  mes  infidélités 
sont-elles  en  quelque  sorte  légitimes.  Je  voudrais  bien  savoir  com- 
ment vous  feriez  à  ma  place,  messieurs  les  rieurs?  Beaucoup 
d'hommes  auraient  moins  de  ménagements  que  je  n'en  ai  pour  ma 
femme.  Je  suis  sûr,  ajouta-il  à  voix  basse,  que  madame  d'Aigle- 
mont ne  se  doute  de  rien.  Aussi,  certes,  aurais-je  grand  tort  de  me 
plaindre,  je  suis  très-heureux...  Seulement,  rien  n'est  plus  en- 
nuyeux pour  un  homme  sensible  que  de  voir  souffrir  une  pauvre 
créature  à  laquelle  on  est  attaché... 
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—  Tu  as  donc  beaucoup  de  sensibilité?  répondit  M.  de  Ronque- 
rolles,  car  tu  es  rarement  chez  toi. 

Cette  amicale  épigramme  fit  rire  les  auditeurs  ;  mais  Arthur  resta 
froid  et  imperturbable,  en  gentleman  qui  a  pris  la  gravité  pour 
base  de  son  caractère.  Les  étranges  paroles  de  ce  mari  firent  sans 
doute  concevoir  quelques  espérances  au  jeune  Anglais,  qui  attendit 
avec  patience  le  moment  où  il  pourrait  se  trouver  seul  avec  M.  d'Ai- 
glemont,  et  l'occasion  s'en  présenta  bientôt. 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  je  vois  avec  une  peine  infinie  l'état  de 
madame  la  marquise,  et,  si  vous  saviez  que,  faute  d'un  régime  par- 
ticulier, elle  doit  mourir  misérablement,  je  pense  que  vous  ne  plai- 
santeriez pas  sur  ses  souffrances.  Si  je  vous  parle  ainsi,  j'y  suis  en 
quelque  sorte  autorisé  par  la  certitude  que  j'ai  de  sauver  madame 
d'Aiglemont,  et  de  la  rendre  à  la  vie  et  au  bonheur.  Il  est  peu 
naturel  qu'un  homme  de  mon  rang  soit  médecin;  et,  néanmoins, 
le  hasard  a  voulu  que  j'étudiasse  la  médecine.  Or,  je  m'ennuie 
assez,  dit-il  en  affectant  un  froid  égoïsme  qui  devait  servir  ses  des- 
seins, pour  qu'il  me  soit  indifférent  de  dépenser  mon  temps  et  mes 
voyages  au  profit  d'un  être  souffrant,  au  lieu  de  satisfaire  quelques 
sottes  fantaisies.  Les  guérisons  de  ces  sortes  de  maladies  sont  rares, 
parce  qu'elles  exigent  beaucoup  de  soins,  de  temps  et  de  patience; 
il  faut  surtout  avoir  de  la  fortune,  voyager,  suivre  scrupuleusement 
des  prescriptions  qui  varient  chaque  jour,  et  n'ont  rien  de  désa- 
gréable. Nous  sommes  deux  gentilshommes,  dit-il  en  donnant  à  ce 
mot  l'acception  du  mot  anglais  gentleman,  et  nous  pouvons  nous 
entendre.  Je  vous  préviens  que,  si  vous  acceptez  ma  proposition, 
vous  serez  à  tout  moment  le  juge  de  ma  conduite.  Je  n'entrepren- 
drai rien  sans  vous  avoir  pour  conseil,  pour  surveillant,  et  je  vous 
réponds  du  succès  si  vous  consentez  à  m' obéir.  Oui,  si  vous  voulez 
ne  pas  être  pendant  longtemps  le  mari  de  madame  d'Aiglemont, 
lui  dit-il  à  l'oreille. 

—  Il  est  sûr,  milord,  dit  le  marquis  en  riant,  qu'un  Anglais  pou- 
vait seul  me  faire  une  proposition  si  bizarre.  Permettez-moi  de  ne 
pas  la  repousser  et  de  ne  pas  l'accueillir,  j'y  songerai.  Puis,  avant 
tout,  elle  doit  être  soumise  à  ma  femme. 

En  ce  moment,  Julie  avait  reparu  au  piano.  Elle  chanta  l'air  de 
Semiramide,  Son  regina,  son  guerriera.  Des  applaudissements  una- 
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nimes,  mais  des  applaudissements  sourds,  pour  ainsi  dire,  les  ac- 
clamations polies  du  faubourg  Saint-Germain,  témoignèrent  de 
l'enthousiasme  qu'elle  excita. 

Lorsque  d'Aiglemont  ramena  sa  femme  à  son  hôtel,  Julie  vit  avec 
une  sorte  de  plaisir  inquiet  le  prompt  succès  de  ses  tentatives. 
Son  mari,  réveillé  par  le  rôle  qu'elle  venait  de  jouer,  voulut  l'ho- 
norer d'une  fantaisie,  et  la  prit  en  goût,  comme  il  eût  fait  d'une 
actrice.  Julie  trouva  plaisant  d'être  traitée  ainsi,  elle  vertueuse  et 
mariée  ;  elle  essaya  de  jouer  avec  son  pouvoir,  et,  dans  cette  pre- 
mière lutte,  sa  bonté  la  fit  succomber  encore  une  fois,  mais  ce  fut 
la  plus  terrible  de  toutes  les  leçons  que  lui  gardait  le  sort.  Vers 
deux  ou  trois  heures  du  matin,  Julie  était  sur  son  séant,  sombre 
et  rêveuse,  dans  le  lit  conjugal;  une  lampe  à  lueur  incertaine  éclai- 
rait faiblement  la  chambre,  le  silence  le  plus  profond  y  régnait  ; 
et,  depuis  une  heure  environ,  la  marquise,  livrée  à  de  poignants 
remords,  versait  des  larmes  dont  l'amertume  ne  peut  être  comprise 
que  des  femmes  qui  se  sont  trouvées  dans  la  même  situation.  Il 
fallait  avoir  l'âme  de  Julie  pour  sentir  comme  elle  l'horreur  d'une 
caresse  calculée,  pour  se  trouver  autant  froissée  par  un  baiser 
froid;  apostasie  du  cœur  encore  aggravée  par  une  douloureuse 
prostitution.  Elle  se  mésestimait  elle-même,  elle  maudissait  le  ma- 
riage, elle  aurait  voulu  être  morte  ;  et,  sans  un  cri  jeté  par  sa  fille, 
elle  se  serait  peut-être  précipitée  par  la  fenêtre  sur  le  pavé. 
M.  d'Aiglemont  dormait  paisiblement  près  d'elle,  sans  être  réveillé 
par  les  larmes  chaudes  que  sa  femme  laissait  tomber  sur  lui.  Le 
lendemain,  Julie  sut  être  gaie.  Elle  trouva  des  forces  pour  paraître 
heureuse  et  cacher,  non  plus  sa  mélancolie,  mais  une  invincible 
horreur.  De  ce  jour,  elle  ne  se  regarda  plus  comme  une  femme  irré- 
prochable. Ne  s'était-elle  pas  menti  à  elle-même?  dès  lors,  n'était- 
elle  pas  capable  de  dissimulation,  et  ne  pouvait-elle  pas  plus  tard 
déployer  une  profondeur  étonnante  dans  les  délits  conjugaux?  Son 
mariage  était  cause  de  cette  perversité  a  priori  qui  ne  s'exerçait 
encore  sur  rien.  Cependant,  elle  s'était  déjà  demandé  pourquoi 
résister  à  un  amant  aimé,  quand  elle  se  donnait,  contre  son  cœur 
et  contre  le  vœu  de  la  nature,  à  un  mari  qu'elle  n'aimait  plus. 
Toutes  les  fautes,  et  les  crimes  peut-être,  ont  pour  principe  un  mau- 
vais raisonnement  ou  quelque  excès  d'égoïsme.  La  société  ne  peut 
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exister  que  par  les  sacrifices  individuels  qu'exigent  les  lois.  En  ac- 
cepter les  avantages,  n'est-ce  pas  s'engager  à  maintenir  les  condi- 
tions qui  la  font  subsister?  Or,  les  malheureux  sans  pain,  obligés 
de  respecter  la  propriété,  ne  sont  pas  moins  à  plaindre  que  les 
femmes  blessées  dans  les  vœux  et  la  délicatesse  de  leur  nature. 
Quelques  jours  après  cette  scène,  dont  les  secrets  furent  ensevelis 
dans  le  lit  conjugal,  d'Aiglemont  présenta  lord  Grenville  à  sa 
femme.  Julie  reçut  Arthur  avec  une  politesse  froide  qui  faisait  hon- 
neur à  sa  dissimulation.  Elle  imposa  silence  à  son  cœur,  voila  ses 
regards,  donna  de  la  fermeté  à  sa  voix,  et  put  ainsi  rester  maî- 
tresse de  son  avenir.  Puis,  après  avoir  reconnu  par  ces  moyens, 
innés  pour  ainsi  dire  chez  les  femmes,  toute  l'étendue  de  l'amour 
qu'elle  avait  inspiré,  madame  d'Aiglemont  sourit  à  l'espoir  d'une 
prompte  guérison,  et  n'opposa  plus  de  résistance  à  la  volonté  de 
son  mari,  qui  la  violentait  pour  lui  faire  accepter  les  soins  du  jeune 
docteur.  Néanmoins,  elle  ne  voulut  se  fier  à  lord  Grenville  qu'après 
en  avoir  assez  étudié  les  paroles  et  les  manières  pour  être  sûre 
qu'il  aurait  la  générosité  de  souffrir  en  silence.  Elle  avait  sur  lui 
le  plus  absolu  pouvoir,  elle  en  abusait  déjà  :  n'était-elle  pas 
femme? 

Montcontour  est  un  ancien  manoir  situé  sur  un  de  ces  blonds 
rochers  au  bas  desquels  passe  la  Loire,  non  loin  de  l'endroit  où 
Julie  s'était  arrêtée  en  ISlZj.  C'est  un  de  ces  petits  châteaux  de 
Touraine,  blancs,  jolis,  à  tourelles  sculptées,  brodés  comme  une 
dentelle  de  Malines;  un  de  ces  châteaux  mignons,  pimpants,  qui  se 
mirent  dans  les  eaux  du  fleuve  avec  leurs  bouquets  de  mûriers, 
leurs  vignes,  leurs  chemins  creux,  leurs  longues  balustrades  à  jour, 
leurs  caves  en  rocher,  leurs  manteaux  de  lierre  et  leurs  escarpe- 
ments. Les  toits  de  Montcontour  pétillent  sous  les  rayons  du  soleil, 
tout  y  est  ardent.  Mille  vestiges  de  l'Espagne  poétisent  cette  ravis- 
sante habitation  :  les  genêts  d'or,  les  fleurs  à  clochettes  embaument 
la  brise;  l'air  est  caressant,  la  terre  sourit  partout,  et  partout  de 
douces  magies  enveloppent  l'âme,  la  rendent  paresseuse,  amou- 
reuse, l'amollissent  et  la  bercent.  Cette  belle  et  suave  contrée  en- 
dort les  douleurs  et  réveille  les  passions.  Personne  ne  reste  froid 
sous  ce  ciel  pur,  devant  ces  eaux  scintillantes.  Là,  meurt  plus  d'un' 
ambition;  là,  vous  vous  couchez  au  sein  d'un  tranquille  bonhr 
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comme  chaque  soir  le  soleil  se  couche  dans  ses  langes  de  pourpre 
et  d'azur. 

Par  une  douce  soirée  du  mois  d'août,  en  1821,  deux  personnes 
gravissaient  les  chemins  pierreux  qui  découpent  les  rochers  sur  les- 
quels est  assis  le  château,  et  se  dirigeaient  vers  les  hauteurs  pour 
y  admirer  sans  doute  les  points  de  vue  multipliés  qu'on  y  découvre. 
Ces  deux  personnes  étaient  Julie  et  lord  Grenville  ;  mais  cette  Julie 
semblait  être  une  nouvelle  femme.  La  marquise  avait  les  franches 
couleurs  de  la  santé.  Ses  yeux,  vivifiés  par  une  féconde  puissance, 
étincelaient  à  travers  une  humide  vapeur,  semblable  au  fluide  qui 
donne  à  ceux  des  enfants  d'irrésistibles  attraits.  Elle  souriait  à 
plein,  elle  était  heureuse  de  vivre  et  concevait  la  vie.  A  la  manière 
dont  elle  levait  ses  pieds  mignons,  il  était  facile  de  voir  que  nulle 
souffrance  n'alourdissait  comme  autrefois  ses  moindres  mouve- 
ments, n'alanguissait  ni  ses  regards,  ni  ses  paroles,  ni  ses  gestes. 
Sous  l'ombrelle  de  soie  blanche  qui  la  garantissait  des  chauds 
rayons  du  soleil,  elle  ressemblait  à  une  jeune  mariée  sous  son  voile, 
à  une  vierge  prête  à  se  livrer  aux  enchantements  de  l'amour. 
Arthur  la  conduisait  avec  un  soin  d'amant,  il  la  guidait  comme  on 
guide  un  enfant,  la  mettait  dans  le  meilleur  chemin,  lui  faisait 
éviter  les  pierres,  lui  montrait  une  échappée  de  vue  ou  l'amenaii 
devant  une  fleur,  toujours  mû  par  un  perpétuel  sentiment  de  bonté, 
par  une  intention  délicate,  par  une  connaissance  intime  du  bien- 
être  de  cette  femme,  sentiments  qui  semblaient  être  innés  en  lui, 
autant  et  plus  peut-être  que  le  mouvement  nécessaire  à  sa  propre 
existence.  La  malade  et  son  médecin  marchaient  du  même  pas 
sans  être  étonnés  d'un  accord  qui  paraissait  avoir  existé  dès  le 
premier  jour  où  ils  marchèrent  ensemble  ;  ils  obéissaient  à  une 
même  volonté,  s'arrêtaient,  impressionnés  par  les  mêmes  sensa- 
tions ;  leurs  regards,  leurs  paroles  correspondaient  à  des  pensées 
mutuelles.  Parvenus  tous  deux  en  haut  d'une  vigne,  ils  voulurent 
aller  se  reposer  sur  une  de  ces  longues  pierres  blanches  que  l'on 
extrait  continuellement  des  caves  pratiquées  dans  le  rocher;  mais, 
avant  de  s'y  asseoir,  Julie  contempla  le  site. 

—  Le  beau  pays!  s'écria-t-elle.  Dressons  une  tente  et  vivons  ici. 
Victor,  cria-t-elle,  venez  donci  venez  donc! 

M.  d'Aiglemont  répondit  d'en  bas  par  un  cri  de  chasseur,  mais 
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sans  hâter  sa  marche;  seulement,  il  regardait  sa  femme  de  temps 
en  temps  lorsque  les  sinuosités  du  sentier  le  lui  permettaient.  Julie 
aspira  l'air  avec  plaisir  en  levant  la  tête  et  en  jetant  à  Arthur  un 
de  ces  coups  d'oeil  fins  par  lesquels  une  femme  d'esprit  dit  toute  sa 
pensée. 

—  Oh!  reprit-elle,  je  voudrais  rester  toujours  ici.  Peut-on  jamais 
se  lasser  d'admirer  cette  belle  vallée?  Savez-vous  le  nom  de  cette 
jolie  rivière,  milord? 

—  C'est  la  Cise. 

—  La  Cise,  répéta-t-elle.  Et  là-bas,  devant  nous,  qu'est-ce? 

—  Ce  sont  les  coteaux  du  Cher,  dit-il. 

—  Et  sur  la  droite  ?  Ah  !  c'est  Tours.  Mais  voyez  le  bel  effet  que 
produisent  dans  le  lointain  les  clochers  de  la  cathédrale  I 

Elle  se  fit  muette,  et  laissa  tomber  sur  la  main  d'Arthur  la  main 
qu'elle  avait  étendue  vers  la  ville.  Tous  deux,  ils  admirèrent  en 
silence  le  paysage  et  les  beautés  de  cette  nature  harmonieuse.  Le 
murmure  des  eaux,  la  pureté  de  l'air  et  du  ciel,  tout  s'accordait 
avec  les  pensées  qui  vinrent  en  foule  dans  leurs  cœurs  aimants  et 
jeunes. 

—  Oh!  mon  Dieu,  combien  j'aime  ce  pays!  répéta  Julie  avec  un 
enthousiasme  croissant  et  naïf.  Vous  l'avez  habité  longtemps?  re- 
prit-elle après  une  pause. 

A  ces  mots,  lord  Grenville  tressaillit. 

—  C'est  là,  répondit-il  avec  mélancolie  en  montrant  un  bouquet 
de  noyers  sur  la  route,  là  que,  prisonnier,  je  vous  vis  pour  la  pre- 
mière fois... 

—  Oui,  mais  j'étais  déjà  bien  triste;  cette  nature  me  sembla 
sauvage,  et  maintenant... 

Elle  s'arrêta,  lord  Grenville  n'osa  pas  la  regarder. 

—  C'est  à  vous,  dit  enfin  Julie  après  un  long  silence,  qu«  je 
dois  ce  plaisir.  Ne  faut-il  pas  être  vivante  pour  éprouver  les  joies 
de  la  vie,  et,  jusqu'à  présent,  n'étais-je  pas  morte  à  tout?  Vous 
m'avez  donné  plus  que  la  santé,  vous  m'avez  appris  à  en  sentir 
tout  le  prix... 

Les  femmes  ont  un  inimitable  talent  pour  exprimer  leurs  senti- 
ments sans  employer  de  trop  vives  paroles;  leur  éloquence  est 
surtout  dans  l'accent,  dans  le  geste,  l'attitude  et  les  regards.  Lord 
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Grenville  se  cacha  la  tête  dans  les  mains,  car  des  larmes  roulaient 
dans  ses  yeux.  Ce  remercîment  était  le  premier  que  Julie  lui  fît 
depuis  leur  départ  de  Paris.  Pendant  une  année  entière,  il  avait 
soigné  la  marquise  avec  le  dévouement  le  plus  entier.  Secondé  par 
d'Aiglemont,  il  l'avait  conduite  aux  eaux  d'Aix,  puis  sur  les  bords 
de  la  mer,  à  la  Rochelle.  Épiant  à  tout  moment  les  changements 
que  ses  savantes  et  simples  prescriptions  produisaient  sur  la  consti- 
tution délabrée  de  Julie,  il  l'avait  cultivée  comme  une  fleur  rare  peut 
l'être  par  un  horticulteur  passionné.  La  marquise  avait  paru  rece- 
voir les  soins  intelligents  d'Arthur  avec  tout  l'égoïsme  d'une  Pari- 
sienne habituée  aux  hommages,  ou  avec  l'insouciance  d'une  cour- 
tisane qui  ne  sait  ni  le  coût  des  choses  ni  la  valeur  des  hommes, 
et  les  prise  au  degré  d'utilité  dont  ils  lui  sont.  L'influence  exercée 
sur  l'âme  par  les  lieux  est  une  chose  digne  de  remarque.  Si  la 
mélancolie  nous  gagne  infailliblement  lorsque  nous  sommes  au 
bord  des  eaux,  une  autre  loi  de  notre  nature  impressible  fait  que, 
sur  les  montagnes,  nos  sentiments  s'épurent  :  la  passion  y  gagne 
en  profondeur  ce  qu'elle  paraît  perdre  en  vivacité.  L'aspect  du 
vaste  bassin  de  la  Loire,  l'élévation  de  la  jolie  colline  où  les  deux 
amants  s'étaient  assis,  causaient  peut-être  le  calme  délicieux  dans 
lequel  ils  savourèrent  d'abord  le  bonheur  qu'on  goûte  à  deviner 
l'étendue  d'une  passion  cachée  sous  des  paroles  insignifiantes  en 
apparence.  Au  moment  où  Julie  achevait  la  phrase  qui  avait  si  vive- 
ment ému  lord  Grenville,  une  brise  caressante  agita  la  cime  des 
arbres,  répandit  la  fraîcheur  des  eaux  dans  l'air;  quelques  nuages 
couvrirent  le  soleil,  et  des  ombres  molles  laissèrent  voir  toutes  les 
beautés  de  cette  jolie  nature.  Julie  détourna  la  tête  pour  dérober 
au  jeune  lord  la  vue  des  larmes  qu'elle  réussit  à  retenir  et  à  sé- 
cher, car  l'attendrissement  d'Arthur  l'avait  promptement  gagnée. 
Elle  n'osa  lever  les  yeux  sur  lui  dans  la  crainte  qu'il  ne  lût  trop  de 
joie  dans  ce  regard.  Son  instinct  de  femme  lui  faisait  sentir  qu'à 
cette  heure  dangereuse  elle  devait  ensevelir  son  amour  au  fond 
de  son  cœur.  Cependant,  le  silence  pouvait  être  également  redou- 
table. En  s* apercevant  que  lord  Grenville  était  hors  d'état  de  pro- 
noncer une  parole,  Julie  reprit  d'une  voix  douce  : 

—  Vous  êtes  touché  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  miiord.  Peut-être 
cette  vive  expansion  est-elle  la  manière  que  prend  une  âme  gra- 
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cieuse  et  bonne  comme  l'est  la  vôtre  pour  revenir  sur  un  faux  ju- 
gement. Vous  m'aurez  crue  ingrate  en  me  trouvant  froide  et  réser- 
vée, ou  moqueuse  et  insensible  pendant  ce  voyage  qui  heureusement 
va  bientôt  se  terminer.  Je  n'aurais  pas  été  digne  de  recevoir  vos 
soins,  si  je  n'avais  su  les  apprécier.  Milord,  je  n'ai  rien  oublié. 
Hélas!  je  n'oublierai  rien,  ni  la  sollicitude  qui  vous  faisait  veiller 
sur  moi  comme  une  mère  veille  sur  son  enfant,  ni  surtout  la  noble 
confiance  de  nos  entretiens  fraternels,  la  délicatesse  de  vos  procé- 
dés; séductions  contre  lesquelles  nous  sommes  toutes  sans  armes. 
Milord,  il  est  hors  de  mon  pouvoir  de  vous  récompenser... 

A  ce  mot,  Julie  s'éloigna  vivement,  et  lord  Grênville  ne  fit  aucun 
mouvement  pour  l'arrêter  ;  la  marquise  alla  sur  une  roche,  à  une 
faible  distance,  et  y  resta  immobile;  leurs  émotions  furent  un  se- 
cret pour  eux-mêmes,  sans  doute  ils  pleurèrent  en  silence;  les 
chants  des  oiseaux,  si  gais,  si  prodigues  d'expressions  tendres  au 
coucher  du  soleil,  durent  augmenter  la  violente  commotion  qui  les 
avait  forcés  de  se  séparer  :  la  nature  se  chargeait  de  leur  expri- 
mer un  amour  dont  ils  n'osaient  parler. 

—  Eh  bien,  milord,  reprit  Julie  en  se  mettant  devant  lui  dans 
une  attitude  pleine  de  dignité  qui  lui  permit  de  prendre  la  main 
d'Arthur,  je  vous  demanderai  de  rendre  pure  et  sainte  la  vie  que 
vous  m'avez  restituée.  Ici,  nous  nous  quitterons.  Je  sais,  ajoutâ- 
t-elle en  voyant  pâlir  lord  Grênville,  que,  pour  prix  de  votre  dé- 
vouement, je  vais  exiger  de  vous  un  sacrifice  encore  plus  grand 
que  ceux  dont  l'étendue  devrait  être  mieux  reconnue  par  moi... 
Mais  il  le  faut...  Vous  ne  resterez  pas  en  France.  Vous  le  com- 
mander, n'est-ce  pas  vous  donner  des  droits  qui  seront  sacrés? 
ajouta-t-elle  en  mettant  la  main  du  jeune  homme  sur  son  cœur 
palpitant. 

—  Oui,  dit  Arthur  en  se  levant. 

En  ce  moment,  il  montra  d'Aiglemont  qui  tenait  sa  fille  dans  ses 
bras  et  qui  parut  de  l'autre  côté  d'un  chemin  creux  sur  la  ba- 
lustrade du  château.  Il  y  avait  grimpé  pour  y  faire  sauter  sa  petite 
Hélène. 

—  Julie,  je  ne  vous  parlerai  point  de  mon  amour,  nos  âmes  se 
comprennent  trop  bien.  Quelque  profonds,  quelque  secrets  que 
fussent  mes  plaisirs  de  cœur,  vous  les  avez  tous  partagés.  Je  le 
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sens,  je  le  sais,  je  le  vois.  Maintenant,  j'acquiers  la  délicieuse 
preuve  de  la  constante  sympathie  de  nos  cœurs,  mais  je  fuirai... 
J'ai  plusieurs  fois  calculé  trop  habilement  les  moyens  de  tuer  cet 
homme  pour  pouvoir  y  toujours  résister,  si  je  restais  près  de 
vous. 

—  J'ai  eu  la  même  pensée,  dit-elle  en  laissant  paraître  sur  sa 
figure  troublée  les  marques  d'une  surprise  douloureuse. 

Mais  il  y  avait  tant  de  vertu,  tant  de  certitude  d'elle-même  et 
tant  de  victoires  secrètement  remportées  sur  l'amour  dans  l'accent 
et  le  geste  qui  échappèrent  à  Julie,  que  lord  Grenville  demeura 
pénétré  d'admiration.  L'ombre  même  du  crime  s'était  évanouie 
dans  cette  naïve  conscience.  Le  sentiment  religieux  qui  dominait 
sur  ce  beau  front  devait  toujours  en  chasser  les  mauvaises  pensées 
involontaires  que  notre  imparfaite  nature  engendre,  mais  qui  mon- 
trent tout  à  la  fois  la  grandeur  et  les  périls  de  notre  destinée. 

—  Alors,  reprit-elle,  j'aurais  encouru  votre  mépris,  et  il  m'aurait 
sauvée,  reprit-elle  en  baissant  les  yeux.  Perdre  votre  estime,  n'était- 
ce  pas  mourir? 

Ces  deux  héroïques  amants  restèrent  encore  un  moment  silen- 
cieux, occupés  à  dévorer  leurs  peines  :  bonnes  ou  mauvaises,  leurs 
pensées  étaient  fidèlement  les  mêmes,  et  ils  s'entendaient  aussi 
bien  dans  leurs  intimes  plaisirs  que  dans  leurs  douleurs  les  plus 
cachées. 

—  Je  ne  dois  pas  murmurer,  le  malheur  de  ma  vie  est  mon  ou- 
vrage, ajouta-t-elle  en  levant  au  ciel  des  yeux  pleins  de  larmes. 

^  Milord,  s'écria  le  général  de  sa  place  en  faisant  un  geste, 
nous  nous  sommes  rencontrés  ici  pour  la  première  fois.  Vous  ne 
vous  en  souvenez  peut-être  pas?  Tenez,  là-bas,  près  de  ces  peu- 
pliers. 

L'Anglais  répondit  par  une  brusque  inclination  de  tête. 

—  Je  devais  mourir  jeune  et  malheureuse,  répondit  Julie.  Oui. 
ne  croyez  pas  que  je  vive.  Le  chagrin  sera  tout  aussi  mortel  que 
pouvait  l'être  la  terrible  maladie  de  laquelle  vous  m'avez  guérie. 
Je  ne  me  crois  pas  coupable.  Non,  les  sentiments  que  j'ai  conçus 
pour  vous  sont  irrésistibles,  éternels,  mais  bien  involontaires,  et  je 
veux  rester  vertueuse.  Cependant,  je  serai  tout  à  la  fois  fidèle  à  ma 
conscience  d'épouse,  à  mes  devoirs  de  mère  et  aux  vœux  de  mon 
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cœur.  Écoutez,  lui  dit-elle  d'une  voix  altérée,  je  n'appartiendrai 
plus  à  cet  homme,  jamais. 

Et,  par  un  geste  effrayant  d'horreur  et  de  vérité,  Julie  montra 
son  mari. 

—  Les  lois  du  monde,  reprit-elle,  exigent  que  je  lui  rende  l'exis- 
tence heureuse,  j'y  obéirai  ;  je  serai  sa  servante  ;  mon  dévouement 
pour  lui  sera  sans  bornes,  mais  d'aujourd'hui  je  suis  veuve.  Je  ne 
veux  être  une  prostituée  ni  à  mes  yeux  ni  à  ceux  du  monde  ;  si  je 
ne  suis  point  à  M.  d'Aiglemont,  je  ne  serai  jamais  à  un  autre.  Vous 
n'aurez  de  moi  que  ce  que  vous  m'avez  arraché.  Voilà  l'arrêt  que 
j'ai  porté  sur  moi-même,  dit-elle  en  regardant  Arthur  avec  fierté. 
11  est  irrévocable,  milord.  Maintenant,  apprenez  que,  si  vous  cédiez 
à  une  pensée  criminelle,  la  veuve  de  M.  d'Aiglemont  entrerait  dans 
un  cloître,  soit  en  Italie,  soit  en  Espagne.  Le  malheur  a  voulu  que 
nous  ayons  parlé  de  notre  amour.  Ces  aveux  étaient  inévitables 
peut-être;  mais  que  ce  soit  pour  la  dernière  fois  que  nos  cœurs 
aient  si  fortement  vibré.  Demain,  vous  feindrez  de  recevoir  une 
lettre  qui  vous  appelle  en  Angleterre,  et  nous  nous  quitterons  pour 
ne  plus  nous  revoir. 

Cependant  Julie,  épuisée  par  cet  effort,  sentit  ses  genoux  fléchir, 
un  froid  mortel  la  saisit  et,  par  une  pensée  bien  féminine,  elle 
s'assit,  pour  ne  pas  tomber  dans  les  bras  d'Arthur. 

—  Julie!  cria  lord  Grenville. 

Ce  cri  perçant  retentit  comme  un  éclat  de  tonnerre.  Cette  déchi- 
rante clameur  exprima  tout  ce  que  l'amant,  jusque-là  muet,  n'avait 
pu  dire. 

—  Eh  bien,  qu'a-t-elle  donc?  demanda  le  général. 

En  entendant  ce  cri,  le  marquis  avait  hâté  le  pas  et  se  trouva 
soudain  devant  les  deux  amants. 

—  Ce  ne  sera  rien,  dit  Julie  avec  cet  admirable  sang-froid  que 
la  finesse  naturelle  aux  femmes  leur  permet  d'avoir  assez  souvent 
dans  les  grandes  crises  de  la  vie.  La  fraîcheur  de  ce  noyer  a  failli 
me  faire  perdre  connaissance,  et  mon  docteur  a  dû  en  frémir  de 
peur.  Ne  suis-je  pas  pour  lui  comme  une  œuvre  d'art  qui  n'est  pas 
encore  achevée?  Il  a  peut-être  tremblé  de  la  voir  détruite... 

Elle  prit  audacieusement  le  bras  de  lord  Grenville,  sourit  à  son 
mari,  regarda  le  paysage  avant  de  quitter  le  sommet  des  rochers, 


574  SCÈNES    DE   LA   VIE    PRIVÉE. 

et  entraîna  son  compagnon  de  voyage  en  lui  prenant  la   main. 

—  Voici,  certes,  le  plus  beau  site  que  nous  ayons  vu,  dit-elle; 
je  ne  l'oublierai  jamais.  Voyez  donc,  Victor,  quels  lointains,  quelle 
étendue  et  quelle  variété!  Ce  pays  me  fait  concevoir  l'amour. 

Riant  d'un  rire  presque  convulsif,  mais  riant  de  manière  à  trom- 
per son  mari,  elle  sauta  gaiement  dans  les  chemins  creux  et  dis- 
parut. 

—  Eh  quoi!  sitôt?...  dit-elle  quand  elle  se  trouva  loin  de  M.  d'Ai- 
glemont.  Eh  quoi!  mon  ami,  dans  un  instant  nous  ne  pourrons  plus 
être  et  ne  serons  plus  jamais  nous-mêmes,  enfin  nous  ne  vivrons 
plus... 

—  Allons  lentement,  répondit  lord  Grenville,  les  voitures  sont 
encore  loin.  Nous  marcherons  ensemble,  et,  s'il  nous  est  permis  de 
mettre  des  paroles  dans  nos  regards,  nos  cœurs  vivront  un  moment 
de  plus. 

Ils  se  promenèrent  sur  la  levée,  au  bord  des  eaux,  aux  dernières 
lueurs  du  soir,  presque  silencieusement,  disant  de  vagues  paroles, 
douces  comme  le  murmure  de  la  Loire',  mais  qui  remuaient  l'âme. 
Le  soleil,  au  moment  de  sa  chute,  les  enveloppa  de  ses  reflets  rouges 
avant  de  disparaître,  image  mélancolique  de  leur  fatal  amour. 
Très-inquiet  de  ne  pas  retrouver  sa  voiture  à  l'endroit  où  il  s'était 
arrêté,  le  général  suivait  ou  devançait  les  deux  amants,  sans  se  mêler 
de  la  conversation.  La  noble  et  délicate  conduite  que  lord  Grenville 
tenait  pendant  ce  voyage  avait  détruit  les  soupçons  du  marquis,  et, 
depuis  quelque  temps,  il  laissait  sa  femme  libre,  en  se  confiant  à 
la  foi  punique  du  lord-docteur.  Arthur  et  Julie  marchèrent  encore 
dans  le  trisle  et  douloureux  accord  de  leurs  cœurs  flétris.  Naguère, 
en  montant  à  travers  les  escarpements  de  Montcontour,  ils  avaient 
tous  deux  une  vague  espérance,  un  inquiet  bonheur  dont  ils  n'osaient 
pas  se  demander  compte;  mais,  en  descendant  le  long  de  la  levée, 
ils  avaient  renversé  le  frêle  édifice  construit  dans  leur  imagination, 
et  sur  lequel  ils  n'osaient  respirer,  semblables  aux  enfants  qui  pré- 
voient la  chute  des  châteaux  de  cartes  qu'ils  ont  bâtis.  Ils  étaient 
sans  espérance.  Le  soir  même,  lord  Grenville  partit.  Le  dernier 
regard  qu'il  jeta  sur  Julie  prouva  malheureusement  que,  depuis  le 
moment  où  la  sympathie  leur  avait  révélé  l'étendue  d'une  passion 
si  forte,  il  avait  eu  raison  de  se  défier  de  lui-même. 
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Quand  M.  d'Aiglemont  et  sa  femme  se  trouvèrent  le  lendemain 
assis  au  fond  de  leur  voiture,  sans  leur  compagnon  de  voyage,  et 
qu'ils  parcoururent  avec  rapidité  la  route  jadis  faite  en  1814  par  la 
marquise,  alors  ignorante  de  l'amour  et  qui  en  avait  alors  presque 
maudit  la  constance,  elle  retrouva  mille  impressions  oubliées.  Le 
cœur  a  sa  mémoire  à  lui.  Telle  femme,  incapable  de  se  rappeler  les 
événements  les  plus  graves,  se  souviendra  pendant  toute  sa  vie  des 
choses  qui  importent  à  ses  sentiments.  Aussi,  Julie  eut-elle  une 
parfaite  souvenance  de  détails  même  frivoles;  elle  reconnut  avec 
bonheur  les  plus  légers  accidents  de  son  premier  voyage,  et  jusqu'à 
des  pensées  qui  lui  étaient  venues  à  certains  endroits  de  la  route. 
Victor,  redevenu  passionnément  amoureux  de  sa  femme  depuis 
qu'elle  avait  recouvré  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  et  toute  sa  beauté, 
se  serra  près  d'elle  à  la  façon  des  amants.  Lorsqu'il  essaya  de  la 
prendre  dans  ses  bras,  elle  se  dégagea  doucement  et  trouva  je  ne 
sais  quel  prétexte  pour  éviter  cette  innocente  caresse.  Puis,  bientôt, 
elle  eut  horreur  du  contact  de  Victor,  de  qui  elle  sentait  et  parta- 
geait la  chaleur  par  la  manière  dont  ils  étaient  assis.  Elle  voulut 
se  mettre  seule  sur  le  devant  de  la  voiture;  mais  son  mari  lui  fit  la 
grâce  de  la  laisser  au  fond.  Elle  le  remercia  de  cette  attention  par 
un  soupir  auquel  il  se  méprit,  et  cet  ancien  séducteur  de  garnison, 
interprétant  à  son  avantage  la  mélancolie  de  sa  femme,  la  mit 
à  la  fin  du  jour  dans  l'obligation  de  lui  parler  avec  une  fermeté 
qui  lui  imposa. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  vous  avez  déjà  failli  me  tuer;  vous  le 
savez.  Si  j'étais  encore  une  jeune  fille  sans  expérience,  je  pourrais 
recommencer  le  sacrifice  de  ma  vie  ;  mais  je  suis  mère,  j'ai  une 
fille  à  élever,  et  je  me  dois  autant  à  elle  qu'à  vous.  Subissons  un 
malheur  qui  nous  atteint  également.  Vous  êtes  le  moins  à  plaindre. 
N'avez-vous  pas  su  trouver  des  consolations  que  mon  devoir,  notre 
honneur  commun  et,  mieux  que  tout  cela,  la  nature,  m'interdisent? 
Tenez,  ajouta-t-elle,  vous  avez  étourdiment  oublié  dans  un  tiroir 
trois  lettres  de  madame  de  Sérizy;  les  voici.  Mon  silence  vous 
prouve  que  vous  avez  en  moi  une  femme  pleine  d'indulgence,  et 
qui  n'exige  pas  de  vous  les  sacrifices  auxquels  les  lois  la  condam- 
nent ;  mais  j'ai  assez  réfléchi  pour  savoir  que  nos  rôles  ne  sont  pas 
les  mêmes,  et  que  la  femme  seule  est  prédestinée  au  malheur.  Ma 
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vertu  repose  sur  des  principes  arrêtés  et  fixes.  Je  saurai  vivre  irré- 
prochable; mais  laissez-moi  vivre. 

Le  marquis,  abasourdi  par  la  logique  que  les  femmes  savent 
étudier  aux  clartés  de  l'amour,  fut  subjugué  par  l'espèce  de  dignité 
qui  leur  est  naturelle  dans  ces  sortes  de  crises.  La  répulsion  in- 
stinctive que  Julie  manifestait  pour  tout  ce  qui  froissait  son  amour 
et  les  vœux  de  son  cœur  est  une  des  plus  belles  choses  de  la  femme, 
et  vient  peut-être  d'une  vertu  naturelle  que  ni  les  lois  ni  la  civili- 
sation ne  feront  taire.  Mais  qui  donc  oserait  blâmer  les  femmes? 
Quand  elles  ont  imposé  silence  au  sentiment  exclusif  qui  ne  leur 
permet  pas  d'appartenir  à  deux  hommes,  ne  sont-elles  pas  comme 
des  prêtres  sans  croyance?  Si  quelques  esprits  rigides  blâment  l'es- 
pèce de  transaction  conclue  par  Julie  entre  ses  devoirs  et  son 
amour,  les  âmes  passionnées  lui  en  feront  un  crime.  Cette  répro- 
bation générale  accuse  ou  le  malheur  qui  attend  les  désobéissances 
aux  lois,  ou  de  bien  tristes  imperfections  dans  les  institutions  sur 
lesquelles  repose  la  société  européenne. 

Deux  ans  se  passèrent,  pendant  lesquels  M.  et  madame  d' Aigle- 
mont  menèrent  la  vie  des  gens  du  monde,"  allant  chacun  de  son 
côté,  se  rencontra;it  dans  les  salons  plus  souvent  que  chez  eux; 
élégant  divorce  par  lequel  se  terminent  beaucoup  de  mariages 
dans  le  grand  monde.  Un  soir,  par  extraordinaire,  les  deux  époux 
se  trouvaient  réunis  dans  leur  salon.  Madame  d'Aiglemont  avait  eu 
à  dîner  l'une  de  ses  amies.  Le  général,  qui  dînait  toujours  en  ville, 
était  resté  chez  lui. 

—  Vous  allez  être  bien  heureuse,  madame  la  marquise,  dit 
M.  d'Aiglemont  en  posant  sur  une  table  la  tasse  dans  laquelle  il 
venait  de  boire  son  café. 

Le  marquis  regarda  madame  de  Wimphen  d'un  air  moitié  mali- 
cieux, moitié  chagrin,  et  ajouta  : 

—  Je  pars  pour  une  longue  chasse ,  où  je  vais  avec  le  grand 
veneur.  Vous  serez  au  moins  pendant  huit  jours  absolument  veuve, 
et  c'est  ce  que  vous  désirez,  je  crois...  —  Guillaume,  dit-il  au  valet 
qui  vint  enlever  les  tasses,  faites  atteler. 

Madame  de  Wimphen  était  cette  Louisa  à  laquelle  jadis  madame 
d'Aiglemont  voulait  conseiller  le  célibat.  Les  deux  femmes  se  jetè- 
rent un  regard  d'intelligence  qui  prouvait  que  Julie  avait  trouvé 
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dans  son  amie  une  confidente  de  ses  peines,  confidente  précieuse 
et  charitable,  car  madame  de  Wiraphen  était  très-heureuse  en  ma- 
riage; et,  dans  la  situation  opposée  où  elles  étaient,  peut-être  le 
bonheur  de  l'une  faisait-il  une  garantie  de  son  dév'^ouement  au  mal- 
heur de  l'autre.  En  pareil  cas,  la  dissemblance  des  destinées  est 
presque  toujours  un  puissant  lien  d'amitié. 

—  Est-ce  le  temps  de  la  chasse?  dit  Julie  en  jetant  un  regard 
indifférent  à  son  mari. 

Le  mois  de  mars  était  à  sa  fin. 

—  Madame,  le  grand  veneur  chasse  quand  il  veut  et  oii  il  veut. 
"Kous  allons  en  forêt  royale  tuer  des  sangliers. 

—  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  arrive  quelque  accident... 

—  Un  malheur  est  toujours  imprévu,  répondit-il  en  souriant. 

—  La  voiture  de  monsieur  est  prête,  dit  Guillaume.     ' 

Le  général  se  leva,  baisa  la  main  de  madame  de  Wimphen  et  se 
tourna  vers  Julie. 

—  Madame,  si  je  périssais  victime  d'un  sanglier!...  dit-il  d'un  air 
suppliant. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  madame  de  Wimphen. 

—  Allons,  venez,  dit  madame  d'Aiglemont  à  Victor. 

Puis  elle  sourit  comme  pour  dire  à  Louisa  :  «  Tu  vas  voir,  n 
Julie  tendit  son  cou  à  son  mari,  qui  s'avança  pour  l'embrasser; 

mais  la  marquise  se  baissa  de  telle  sorte,  que  le  baiser  conjugal 

glissa  sur  la  ruche  de  sa  pèlerine. 

—  Vous  en  témoignerez  devant  Dieu,  reprit  le  marquis  en  s'adres- 
sant  à  madame  de  Wimphen,  il  me  faut  un  firman  pour  obtenir 
cette  légère  faveur.  Voilà  comment  ma  femme  entend  l'amour.  Elle 
m'a  amené  là  je  ne  sais  par  quelle  ruse...  Bien  du  plaisir  ! 

Et  il  sortit. 

—  Mais  ton  pauvre  mari  est  vraiment  bien  bon,  s'écria  Louisa 
quand  les  deux  femmes  se  trouvèrent  seules.  11  t'aime. 

—  Oh  !  n'ajoute  pas  une  syllabe  à  ce  dernier  mot.  Le  nom  que 
je  porte  me  fait  horreur... 

—  Oui,  mais  Victor  t' obéit  entièrement,  dit  Louisa. 

—  Son  obéissance,  répondit  Julie,  est  en  partie  fondée  sur  la 
grande  estime  que  je  lui  ai  inspirée.  Je  suis  une  femme  très-ver- 
tueuse, selon  les  lois;  je  lui  rends  sa  maison  agréable,  je  lerme  les 
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yeux  sur  ses  intrigues,  je  ne  prends  rien  sur  sa  fortune;  il  peut  en 
gaspiller  les  revenus  à  son  gré  :  j'ai  soin  seulement  d'en  conserver 
le  capital.  A  ce  prix,  j'ai  la  paix.  Il  ne  s'explique  pas,  ou  ne  veut 
pas  s'expliquer  mon  existence.  Mais,  si  je  mène  ainsi  mon  mari,  ce 
n'est  pas  sans  redouter  les  effets  de  son  caractère.  Je  suis  comme 
un  conducteur  d'ours  qui  tremble  qu'un  jour  la  muselière  ne  se 
brise.  Si  Victor  croyait  avoir  le  droit  de  ne  plus  m' estimer,  je  n'ose 
prévoir  ce  qui  pourrait  arriver;  car  il  est  violent,  plein  d'amour- 
propre,  de  vanité  surtout.  S'il  n'a  pas  l'esprit  assez  subtil  pour 
prendre  un  parti  sage  dans  une  circonstance  délicate  où  ses  pas- 
sions mauvaises  seront  mises  en  jeu ,  il  est  faible  de  caractère,  et 
me  tuerait  peut-être  provisoirement,  quitte  à  mourir  de  chagrin  le 
lendemain.  Mais  ce  fatal  bonheur  n'est  pas  à  craindre... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence ,  pendant  lequel  les  pensées  des 
deux  amies  se  portèr.ent  sur  la  cause  secrète  de  cette  situation. 

—  J'ai  été  bien  cruellement  obéie ,  reprit  Julie  en  lançant  un 
regard  d'intelligence  à  Louisa.  Cependant,  je  ne  lui  avais  pas  inter- 
dit de  m'écrire.  Ah  !  il  m'a  oubliée ,  et  a  eu  raison.  Il  serait  par 
trop  funeste  que  sa  destinée  fût  brisée!  n'est-ce  pas  assez  de  la 
mienne?  Croirais-tu,  ma  chère,  que  je  lis  les  journaux  anglais,  dans 
le  seul  espoir  de  voir  son  nom  imprimé.  Eh  bien,  il  n'a  pas  encore 
paru  à  la  Chambre  des  lords. 

—  Tu  sais  donc  l'anglais? 

—  Je  ne  te  l'ai  pas  dit?...  je  l'ai  appris. 

—  Pauvre  petite,  s'écria  Louisa  en  saisissant  la  main  de  Julie, 
mais  comment  peux-tu  vivre  encore  ? 

—  Ceci  est  un  secret,  répondit  la  marquise  en  laissant  échapper 
un  geste  de  naïveté  presque  enfantine.  Écoute.  Je  prends  de 
l'opium.  L'histoire  de  la  duchesse  de...,  à  Londres,  m'en  a  donné 
l'idée.  Tu  sais,  Mathurin  en  a  fait  un  roman.  Mes  gouttes  de  lau- 
danum sont  très-faibles.  Je  dors.  Je  n'ai  guère  que  sept  heures  de 
veille,  et  je  les  donne  à  ma  fille... 

Louisa  regarda  le  feu,  sans  oser  contempler  son  amie,  dont  toutes 
les  misères  se  développaient  à  ses  yeux  pour  la  première  fois. 

—  Louisa,  garde-moi  le  secret,  dit  Julie  après  un  moment  de 
silence. 

Tout  à  coup  un  valet  apporta  une  lettre  à  la  marquise. 
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—  Ah  !  s'écria-t-elle  en  pâlissant. 

—  Je  ne  demanderai  pas  de  qui ,  lui  dit  madame  de  Wimphen. 

La  marquise  lisait  et  n'entendait  plus  rien  :  son  amie  vit  les  sen- 
timents les  plus  actifs,  l'exaltation  la  plus  dangereuse  se  peindre 
sur  le  visage  de  madame  d'Aiglemont,  qui  rougissait  et  pâlissait 
tour  à  tour.  Enfin  Julie  jeta  le  papier  dans  le  feu... 

—  Cette  lettre  est  incendiaire  !  Oh  !  mon  cœur  m'étouffe. 
Elle  se  leva,  marcha  ;  ses  yeux  brûlaient. 

—  11  n'a  pas  quitté  Paris  !  s'écria-t-elle. 

Son  discours  saccadé,  que  madame  de  Wimphen  n'osa  pas  inter- 
rompre, fut  scandé  par  des  pauses  effrayantes.  A  chaque  interrup- 
tion, les  phrases  étaient  prononcées  d'un  accent  de  plus  en  plus 
profond.  Les  derniers  mots  eurent  quelque  chose  de  terrible. 

—  Il  n'a  pas  cessé  de  me  voir,  à  mon  insu.  Un  de  mes  regards 
surpris  chaque  jour  l'aide  à  vivre.  Tu  ne  sais  pas,  Louisa ,  il  meurt 
et  demande  à  me  dire  adieu;  il  sait  que  mon  mari  s'est  absenté  ce 
soir  pour  plusieurs  jours ,  et  il  va  venir  dans  un  moment.  Oh  !  j'y 
périrai.  Je  suis  perdue.  Écoute ,  reste  avec  moi.  Devant  deux  femmes 
il  n'osera  pas  !  Oh  !  demeure,  je  me  crains. 

—  Mais  mon  mari  sait  que  j'ai  dîné  chez  toi,  répondit  madame 
de  Wimphen,  et  doit  venir  me  chercher. 

—  Eh  bien,  avant  ton  départ,  je  l'aurai  renvoyé.  Je  serai  notre 
bourreau  à  tous  deux.  Hélas!  il  croira  que  je  ne  l'aime  plus.  Et  cette 
lettre!  ma  chère,  elle  contenait  des  phrases  que  je  vois  écrites  en 
traits  de  feu. 

Une  voiture  roula  sous  la  porte. 

—  Ah!  s'écria  la  marquise  avec  une  sorte  de  joie,  il  vient  publi- 
quement et  sans  mystère. 

—  Lord  Grenville,  cria  le  valet. 

La  marquise  resta  debout,  immobile.  En  voyant  Arthur  pâle, 
maigre  et  hâve,  il  n'y  avait  plus  de  sévérité  possible.  Quoique  lor^^ 
Grenville  fût  violemment  contrarié  de  ne  pas  trouver  Julie  seule, 
il  parut  calme  et  froid.  Mais,  pour  ces  deux  femmes  initiées  aux 
mystères  de  son  amour,  sa  contenance,  le  son  de  sa  voix,  l'expres- 
sion (le  ses  regards,  eurent  un  peu  de  la  puissance  attribuée  à  la 
torpille.  La  marquise  et  madame  de  Wimphen  restèrent  comme 
engourdies  par  la  vive  communication  d'une  douleur  horrible.  Le 
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son  de  la  voix  de  lord  Grenville  faisait  palpiter  si  cruellement  ma- 
dame d'Aiglemont,  qu'elle  n'osait  lui  répondre  de  peur  de  lui  révé- 
ler rétendue  du  pouvoir  qu'il  exerçait  sur  elle  ;  lord  Grenville 
n'osait  regarder  Julie,  en  sorte  que  madame  de  Wimphen  fit 
presque  à  elle  seule  les  frais  d'une  conversation  sans  intérêt  ;  lui 
jetant  un  regard  empreint  d'une  touchante  reconnaissance,  Julie  la 
remercia  du  secours  qu'elle  lui  donnait.  Alors,  les  deux  amants  im- 
posèrent silence  à  leurs  sentiments,  et  durent  se  tenir  dans  les 
bornes  prescrites  par  le  devoir  et  les  convenances.  Mais  bientôt  on 
annonça  M.  de  Wimphen  ;  en  le  voyant  entrer,  les  deux  amies  se 
lancèrent  un  regard,  et  comprirent,  sans  se  parler,  les  nouvelles 
difficultés  de  la  situation.  11  était  impossible  de  mettre  M.  de  Wim- 
phen dans  le  secret  de  ce  drame,  et  Louisa  n'avait  pas  de  raisons 
valables  à  donner  à  son  mari  en  lui  demandant  à  rester  chez  son 
amie.  Lorsque  madame  de  Wimphen  mit  son  châle,  Julie  se  leva 
comme  pour  aider  Louisa  à  l'attacher,  et  dit  à  voix  basse  : 

—  J'aurai  du  courage.  S'il  est  venu  publiquement  chez  moi,  que 
puis-je  craindre?  Mais,  sans  toi,  dans  le  premier  moment,  en  le 
voyant  si  changé,  je  serais  tombée  à  ses  pieds.  —  Eh  bien,  Arthur, 
vous  ne  m'avez  pas  obéi,  dit  madame  d'Aiglemont  d'une  voix  trem- 
blante en  revenant  prendre  sa  place  sur  une  causeuse  où  lord 
Grenville  n'osa  venir  s'asseoir. 

—  Je  n'ai  pu  résister  plus  longtemps  au  plaisir  d'entendre  votre 
voix,  d'être  auprès  de  vous.  C'était  une  folie,  un  délire.  Je  ne  suis  plus 
maître  de  moi.  Je  me  suis  bien  consulté,  je  suis  trop  faible.  Je  dois 
mourir.  Mais  mourir  sans  vous  avoir  vue,  sans  avoir  écouté  le  frémis- 
sement de  votre  robe,  sans  avoir  recueilli  vos  pleurs,  quelle  mort! 

Il  voulut  s'éloigner  de  Julie,  mais  son  brusque  mouvement  fit 
tomber  un  pistolet  de  sa  poche.  La  marquise  regarda  cette  arme 
d'iin  œil  qui  n'exprimait  plus  ni  passion  ni  pensée.  Lord  Grenville 
ramassa  le  pistolet  et  parut  violemment  contrarié  d'un  accident 
qui  pouvait  passer  pour  une, spéculation  d'amoureux. 

—  Arthur?  demanda  Julie. 

—  Madame,  répondit-il  en  baissant  les  yeux,  j'étais  venu  plein 
de  désespoir,  je  voulais... 

Il  s'arrêta. 

—  Vous  vouliez  vous  tuer  chez  moi  I  s'écria-t-elle. 
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—  Non  pas  seul,  dit-il  d'une  voix  douce. 

—  Eh  quoi!  mon  mari,  peut-être? 

—  Non,  non!  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée/Mais  rassurez-vous, 
reprit-il,  mon  fatal  projet  s'est  évanoui.  Lorsque  je  suis  entré, 
quand  je  vous  ai  vue,  alors  je  me  suis  senti  le  courage  de  me  taire, 
de  mourir  seul. 

Julie  se  leva,  se  jeta  dans  les  bras  d'Arthur,  qui,  malgré  les 
sanglots  de  sa  maîtresse,  distingua  deux  paroles  pleines  de  passion. 

—  Connaître  le  bonheur  et  mourir...  dit-elle.  Eh  bien,  oui! 
Toute  l'histoire  de  Julie  était  dans  ce  cri  profond,  cri  de  nature 

et  d'amour  auquel  les  femmes  sans  religion  succombent  ;  Arthur 
la  saisit  et  la  porta»sur  le  canapé  par  un  mouvement  empreint  de 
toute  la  violence  que  donne  un  bonheur  inespéré.  Mais  tout  à  coup 
la  marquise  s'arracha  des  bras  de  son  amant,  lui  jeta  le  regard  fixe 
d'une  femme  au  désespoir,  le  prit  par  la  main,  saisit  un  flambeau, 
l'entraîna  dans  sa  chambre  à  coucher;  puis,  parvenue  au  lit  où 
dormait  Hélène,  elle  repoussa  doucement  les  rideaux  et  découvrit 
son  enfant,  en  mettant  une  main  devant  la  bougie  afin  que  la 
clarté  n'offensât  pas  les  paupières  transparentes  et  à  peine  fermées 
de  la  petite  fille.  Hélène  avait  les  bras  ouverts,  et  souriait  en  dor- 
mant. Julie  montra  par  un  regard  son  enfant  à  lord  Grenville.  Ce 
regard  disait  tout. 

«  Un  mari,  nous  pouvons  l'abandonner  même  quand  il  nous 
aime.  Un  homme  est  un  être  fort,  il  a  des  consolations.  Nous  pou- 
vons mépriser  les  lois  du  monde.  Mais  lin  enfant  sans  mère  !  » 

Toutes  ces  pensées  et  mille  autres  plus  attendrissantes  encore 
étaient  dans  ce  regard. 

—  Nous  pouvons  l'emporter,  dit  l'Anglais  en  murmurant;  je  l'ai- 
merai bien... 

—  Maman  !  dit  Hélène  en  s'éveillant. 

A  ce  mot ,  Julie  fondit  en  larmes.  Lord  Grenville  s'assit  et  resta 
les  bras  croisés,  muet  et  sombre. 

«  Maman  !  »  Cette  jolie,  cette  naïve  interpellation  réveilla  tant  de 
sentiments  nobles  et  tant  d'irrésistibles  sympathies,  que  l'amour 
fut  un  moment  écrasé  sous  la  voix  puissante  de  la  maternité.  Julie 
ne  fut  plus  femme,  elle  fut  mère.  Lord  Grenville  ne  résista  pas 
longtemps,  les  larmes  de  Julie  le  gagnèrent.  En  ce  moment,  une 
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porte  ouverte  avec  violence  fit  un  grand  bruit,  et  ces  mots  :  «  Ma- 
dame d'Aiglemont,  es-tu  par  ici?  »  retentirent  comme  un  éclat  de 
tonnerre  au  cœur  des  deux  amants.  Le  marquis  était  revenu.  Avant 
que  Julie  eût  pu  retrouver  son  sang-froid,  le  général  se  dirigeait 
de  sa  chambre  vers  celle  de  sa  femme.  Ces  deux  pièces  étaient 
contiguës.  Heureusement,  Julie  fit  un  signe  à  lord  Grenville,  qui 
alla  se  jeter  dans  un  cabinet  de  toilette  dont  la  porte  fut  vivement 
fermée  par  la  marquise. 

—  Eh  bien ,  ma  femme ,  lui  dit  Victor,  me  voici.  La  chasse  n'a 
pas  lieu.  Je  vais  me  coucher. 

—  Bonsoir,  lui  dit-elle ,  je  vais  en  faire  autant.  Ainsi  laissez-moi 
me  déshabiller.  • 

—  Vous  êtes  bien  revêche  ce  soir.  Je  vous  obéis,  madame  la 
marquise. 

Le  général  rentra  dans  sa  chambre,  Julie  l'accompagna  pour 
fermer  la  porte  de  communication,  et  s'élança  pour  délivrer  lord 
Grenville.  Elle  retrouva  toute  sa  présence  d'esprit,  et  pensa  que  la 
visite  de  son  ancien  docteur  était  fort  naturelle;  elle  pouvait  l'avoir 
laissé  au  salon  pour  venir  coucher  sa  fille,  elle  allait  lui  dire  de  s'y 
rendre  sans  bruit;  mais,  quand  elle  ouvrit  la  porte  du  cabinet,  elle 
jeta  un  cri  perçant.  Les  doigts  de  lord  Grenville  avaient  été  pris  et 
écrasés  dans  la  rainure. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu  donc?  lui  demanda  son  mari. 

—  Rien,  rien,  répondit-elle,  je  viens  de  me  piquer  le  doigt  avec 
une  épingle. 

La  porte  de  communication  se  rouvrit  tout  à  coup.  La  marquise 
crut  que  son  mari  venait  par  intérêt  pour  elle,  et  maudit  cette  sol- 
licitude où  le  cœur  n'était  pour  rien.  Elle  eut  à  peine  le  temps  de 
fermer  le  cabinet  de  toilette,  et  lord  Grenville  n'avait  pas  encore 
pu  dégager  sa  main.  Le  général  reparut  en  effet;  mais  la  marquise 
se  trompait,  il  était  amené  par  une  inquiétude  personnelle. 

—  Peux-tu  me  prêter  un  foulard?  Ce  drôle  de  Charles  me  laisse 
sans  un  seul  mouchoir  de  tête.  Dans  les  premiers  jours  de  notre 
mariage,  tu  te  mêlais  de  mes  affaires  avec  des  soins  si  minutieux, 
que  tu  m'en  ennuyais.  Ah!  le  mois  de  miel  n'a  pas  beaucoup  duré 
pour  moi,  ni  pour  mes  cravates.  Maintenant,  je  suis  livré  au  bras 
séculier  de  ces  gens-là  qui  se  moquent  tous  de  moi. 
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—  Tenez,  voilà  un  foulard.  Vous  n'êtes  pas  entré  dans  le  salon? 

—  Non. 

—  Vous  y  auriez  peut-être  encore  rencontré  lord  Grenville. 

—  Il  est  à  Paris? 

—  Apparemment. 

—  Oh!  j'y  vais...  ce  bon  docteur... 

—  Mais  il  doit  être  parti  !  s'écria  Julie. 

Le  marquis  était  en  ce  moment  au  milieu  de  la  chambre  de  sa 
femme,  et  se  coiffait  avec  le  foulard,  en  se  regardant  avec  complai- 
sance dans  la  glace. 

—  Je  ne  sais  pas  où  sont  nos  gens,  dit-il.  J'ai  sonné  Charles  déjà 
trois  fois,  il  n'est  pas  venu.  Vous  êtes  donc  sans  votre  femme  de 
chambre?  Sonnez-la,  je  voudrais  avoir  cette  nuit  une  couverture 
de  plus  à  mon  lit. 

—  Pauline  est  sortie,  répondit  sèchement  la  marquise. 

—  A  minuit  !  dit  le  général. 

—  Je  lui  ai  permis  d'aller  à  l'Opéra. 

—  Cela  est  singulier  !  reprit  le  mari  tout  en  se  déshabillant,  j'ai 
cru  la  voir  en  montant  l'escalier. 

—  Elle  est  alors  sans  doute  rentrée,  dit  Julie  en  affectant  de 
l'impatience. 

Puis,  pour  n'éveiller  aucun  soupçon  chez  son  mari,  la  marquise 
tira  le  cordon  de  la  sonnette,  mais  faiblement. 

Les  événements  de  cette  nuit  n'ont  pas  été  tous  parfaitement 
connus;  mais  tous  durent  être  aussi  simples,  aussi  horribles  que 
le  sont  les  incidents  vulgaires  et  domestiques  qui  précèdent.  Le 
lendemain,  la  marquise  d'Aiglemont  se  mit  au  lit  pour  plusieurs 
jours. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  de  si  extraordinaire  chez  toi,  pour  que 
tout  le  monde  parle  de  ta  femme?  demanda  M.  de  Ronquerolles 
à  M.  d'Aiglemont  quelques  jours  après  cette  nuit  de  catastrophes. 

—  Crois-moi,  reste  garçon,  dit  d'Aiglemont.  Le  feu  a  pris  aux 
rideaux  du  lit  où  couchait  Hélène  ;  ma  femme  a  eu  un  tel  saisis- 
sement, que  la  voilà  malade  pour  un  an,  dit  le  médecin.  Vous 
épousez  une  jolie  femme,  elle  enlaidit;  vous  épousez  une  jeune 
fille  pleine  de  santé,  elle  devient  malingre  ;  vous  la  croyez  passion- 
née, elle  est  froide;  ou  bien,  froide  en  apparence,  elle  est  réelle- 
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ment  si  passionnée,  qu'elle  vous  tue  ou  vous  déshonore.  Tantôt  la 
créature  la  plus  douce  est  quinteuse,  et  jamais  les  quinteuses  ne 
deviennent. douces;  tantôt,  l'enfant  que  vous  avez  eue  niaise  et 
faible  déploie  contre  vous  une  volonté  de  fer,  un  esprit  de  démon. 
Je  suis  las  du  mariage. 

—  Ou  de  ta  femme. 

—  Cela  serait  difficile.  A  propos,  veux-tu  venir  à  Saint-Thomas 
d'Aquin  avec  moi  voir  l'enterrement  de  lord  Grenville? 

—  Singulier  passe-temps.  Mais,  reprit  Ronquerolles,  sait-on 
décidément  la  cause  de  sa  mort? 

—  Son  valet  de  chambre  prétend  qu'il  est  resté  pendant  toute 
une  nuit  sur  l'appui  extérieur  d'une  fenêtre  pour  sauver  l'honneur 
de  sa  maîtresse;  et  il  a  fait  diablement  froid  ces  jours-ci! 

—  Ce  dévouement  serait  très-estimable  chez  nous  autres,  vieux 
routiers;  mais  lord  Grenville  était  jeune,  et...  Anglais.  Ces  Anglais 
veulent  toujours  se  singulariser. 

—  Bah!  répondit  d'Aiglemont,  ces  traits  d'héroïsme  dépendent 
de  la  femme  qui  les  inspire,  et  ce  n'est  certes  pas  pour  la  mienne 
que  ce  pauvre  Arthur  est  mort  ! 

II 

SOUFFRANCES    INCONNUES 

Entre  la  petite  rivière  du  Loing  et  la  Seine  s'étend  une  vaste 
plaine  bordée  par  la  forêt  de  Fontainebleau,  par  les  villes  de  Moret, 
de  Nemours  et  de  Montereau.  Cet  aride  pays  n'offre  à  la  vue  que 
de  rares  monticules;  parfois,  au  milieu  des  champs,  quelques 
carrés  de  bois  qui  servent  de  retraite  au  gibier;  puis,  partout,  ces 
lignes  sans  fin,  grises  ou  jaunâtres,  particulières  aux  horizons  de 
la  Sologne,  de  la  Beauce  et  du  Berri.  Au  milieu  de  cette  plaine, 
entre  Moret  et  Montereau,  le  voyageur  aperçoit  un  vieux  château 
nommé  Saint-Lange,  dont  les  abords  ne  manquent  ni  de  grandeur 
ni  de  majesté.  Ce  sont  de  magnifiques  avenues  d'onnes,  des  fossés, 
de  longs  murs  d'enceinte,  des  jardins  immenses  et  les  vastes  con- 
structions seigneuriales  qui,  pour  être  bâties,  voulaient  lés  profits 
de  la  raaltôte,  ceux  des  fermes  générales,  les  concussions  autori- 
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sées  ou  les  grandes  fortunes  aristocratiques  détruites  aujourd'hui 
par  le  marteau  du  Code  civil.  Si  l'artiste  ou  quelque  rêveur  vient  à 
s'égarer  par  hasard  dans  les  chemins  à  profondes  ornières  ou  dans 
les  terres  fortes  qui  défendent  l'abord  de  co  pays,  il  se  demande 
par  quel  caprice  ce  poétique  château  fut  jeté  dans  cette  savane  de 
blé,  dans  ce  désert  de  craie,  de  marne  et  de  sable  où  la  gaieté 
meurt,  où  la  tristesse  naît  infailliblement,  où  l'âme  est  incessam- 
ment fatiguée  par  une  solitude  sans  voix,  par  un  horizon  monotone, 
beautés  négatives,  mais  favoral)les  aux  souffrances  qui  ne  veulent 
pas  de  consolations. 

Une  jeune  femme,  célèbre  à  Paris  par  sa  grâce,  par  sa  figure, 
par  son  esprit,  et  dont  la  position  sociale,  dont  la  fortune  étaient 
en  harmonie  avec  sa  haute  célébrité,  vint,  au  grand  étonnement 
du  petit  village,  situé  à  un  mille  environ  de  Saint-Lange,  s'y  établir 
vers  la  fin  de  l'année  1820.  Les  fermiers  et  les  paysans  n'avaient 
point  vu  de  maîtres  au  château  depuis  un  temps  immémorial.  Quoi- 
que d'un  produit  considérable,  la  terre  était  abandonnée  aux  soins 
d'un  régisseur  et  gardée  par  d'anciens  serviteurs.  Aussi  le  voyage 
de  madame  la  marquise  causa-t-il  une  sorte  d'émoi  dans  le  pays. 
Plusieurs  personnes  étaient  groupées  au  bout  du  village,  dans  la 
cour  d'une  méchante  auberge,  sise  à  l'embranchement  des  routes 
de  Nemours  et  de  Moret,  pour  voir  passer  une  calèche  qui  allait 
assez  lentement,  car  la  marquise  était  venue  de  Paris  avec  ses 
chevaux.  Sur  le  devant  de  la  voiture,  la  femme  de  chambre  tenait 
une  petite  fille  plus  songeuse  que  rieuse.  La  mère  gisait  au  fond, 
comme  un  moribond  envoyé  par  les  médecins  à  la  campagne.  La 
physionomie  abattue  de  cette  jeune  femme  délicate  contenta  fort 
peu  les  politiques  du  village,  auxquels  son  arrivée  à  Saint-Lange 
avait  fait  concevoir  l'espérance  d'un  mouvement  quelconque  dans 
la  commune.  Certes,  toute  espèce  de  mouvement  était  visiblement 
antipathique  à  cette  femme  endolorie. 

La  plus  forte  tête  du  village  de  Saint-Lange  déclara,  le  soir,  au 
cabaret,  dans  la  chambre  où  buvaient  les  notables,  que,  d'après  la 
tristesse  empreinte  sur  les  traits  de  madame  la  marquise,  elle  devait 
être  ruinée.  En  l'absence  de  M.  le  marquis,  que  les  journaux  dési- 
gnaient comme  devant  accompagner  le  duc  d'Angoulême  en  Es- 
pagne, elle  allait  économiser  à  Saint-Lange  les  sommes  nécessaires 
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à  l'acquittement  des  différences  dues  par  suite  de  fausses  spécula- 
tions faites  à  la  Bourse.  Le  marquis  était  un  des  plus  gros  joueurs. 
Peut-être  la  terre  serait-elle  vendue  par  petits  lots.  Il  y  aurait  alors 
de  bons  coups  à  faire.  Chacun  devait  songer  à  compter  ses  écus, 
les  tirer  de  leur  cachette,  énumérer  ses  ressources,  afin  d'avoir  sa 
part  dans  Tabatis  de  Saint-Lange.  Cet  avenir  parut  si  beau,  que 
chaque  notable,  impatient  de  savoir  s'il  était  fondé,  pensa  aux 
moyens  d'apprendre  la  vérité  par  les  gens  du  château;  mais  aucun- 
d'eux  ne  put  donner  de  lumières  sur  la  catastrophe  qui  amenait 
leur  maîtresse,  au  commencement  de  l'hiver,  dans  son  vieux  château 
de  Saint-Lange,  tandis  qu'elle  possédait  d'autres  terres  renommées 
par  la  gaieté  des  aspects  et  par  la  beauté  des  jardins.  M.  le  maire 
vint  pour  présenter  ses  hommages  à  madame;  mais  il  ne  fut  pas 
reçu.  Après  le  maire,  le  régisseur  se  présenta  sans  plus  de  succès. 
Madame  la  marquise  ne  sortait  de  sa  chambre  que  pour  la  laisser 
arranger,  et  demeurait,  pendant  ce  temps,  dans  un  petit  salon 
voisin,  où  elle  dînait,  si  l'on  peut  appeler  «dîner  se  mettre  à  une 
table,  y  regarder  les  mets  avec  dégoût  et  en  prendre  précisément 
la  dose  nécessaire  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Puis  elle  revenait 
aussitôt  à  la  bergère  antique  où,  dès  le  matin,  elle  s'asseyait  dans 
l'embrasure  de  la  seule  fenêtre  qui  éclairât  sa  chambre.  Elle  ne 
voyait  sa  fille  que  pendant  le  peu  d'instants  employés  par  son  triste 
repas,  et  encore  paraissait-elle  la  souffrir  avec  peine.  Ne  fallait-il 
pas  des  douleurs  inouïes  pour  faire  taire,  chez  une  jeune  femme, 
le  sentiment  maternel?  Aucun  de  ses  gens  n'avait  accès  auprès 
d'elle.  Sa  femme  de  chambre  était  la  seule  personne  dont  les  ser- 
vices lui  plaisaient.  Elle  exigea  un  silence  absolu  dans  le  château, 
sa  fille  dut  aller  jouer  loin  d'elle.  Il  lui  était  si  difficile  de  supporter 
le  moindre  bruit,  que  toute  voix  humaine,  même  celle  de  son 
enfant,  l'affectait  désagréablement.  Les  gens  du  pays  s'occupèrent 
beaucoup  de  ses  singularités  ;  puis,  quand  toutes  les  suppositions 
possibles  furent  faites,  ni  les  petites  villes  environnantes  ni  les 
paysans  ne  songèrent  plus  à  cette  femme  malade. 

La  marquise,  laissée  à  elle-même,  put  donc  rester  parfaitement 
silencieuse  au  milieu  du  silence  qu'elle  avait  établi  autour  d'elle,  et 
n'eut  aucune  occasion  de  quitter  la  chambre  tendue  de  tapisseries 
où  mourut  sa  grand'mère,  et  où  elle  était  venue  pour  y  mourir 
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doucement,  sans  témoins,  sans  importunités,  sans  subir  les  fausses 
démonstrations  des  égoïsmes  fardés  d'affection  qui,  dans  les  villes, 
donnent  aux  mourants  une  double  agonie.  Cette  femme  avait  vingt- 
six  ans.  A  cet.  âge,  une  âme  encore  pleine  de  poétiques  illusions 
aime  à  savourer  la  mort,  quand  elle  lui  semble  bienfaisante.  Mais 
la  mort  a  de  la  coquetterie  pour  les  jeunes  gens  :  pour  eux,  elle 
s'avance  et  se  retire,  se  montre  et  se  cache  ;  sa  lenteur  les  désen- 
chante d'elle,  et  l'incertitude  que  leur  cause  son  lendemain  finit 
par  les  rejeter  dans  le  monde,  où  ils  rencontreront  la  douleur,  qui, 
plus  impitoyable  que  ne  l'est  la  mort,  les  frappera  sans  se  laisser 
attendre.  Or,  cette  femme  qui  se  refusait  à  vivre  allait  éprouver 
l'an^ertume  de  ces  retardements  au  fond  de  sa  solitude,  et  y  faire, 
dans  une  agonie  morale  que  la  mort  ne  terminerait  pas,  un  ter- 
rible apprentissage  d'égoïsme.qui  devait  lui  déflorer  le  cœur  et  le 
façonner  au  monde. 

Ce  cruel  et  triste  enseignement  est  toujours  le  fruit  de  nos  pre- 
mières douleurs.  La  marquise  souffrait  véritablement  pour  la  pre- 
mière et  pour  la  seule  fois  de  sa  vie  peut-être.  En  effet,  ne  serait-ce 
pas  une  erreur  de  croire  que  les  sentiments  se  reproduisent?  Une 
fois  éclos,  n'existent-ils  pas  toujours  au  fond  du  cœur?  Ils  s'y  apai- 
sent et  s'y  réveillent  au  gré  des  accidents  de  la  vie;  mais  ils  y 
restent,  et  leur  séjour  modifie  nécessairement  l'âme.  Ainsi,  tout 
sentiment  n'aurait  qu'un  grand  jour,  le  jour  plus  ou  moins  long  de 
sa  première  tempête.  Ainsi,  la  douleur,  le  plus  constant  de  nos 
sentiments,  ne  serait  vive  qu'à  sa  première  irruption  ;  et  ses  autres 
atteintes  iraient  en  s'affaiblissant,  soit  par  notre  accoutumance  à 
ses  crises,  soit  par  une  loi  de  notre  nature  qui,  pour  se  maintenir 
vivante,  oppose  à  cette  force  destructive  une  force  égale,  mais 
inerte^  prise  dans  les  calculs  de  l'égoLsme.  Mais,  entre  toutes  les 
souffrances,  à  laquelle  appartiendra  ce  nom  de  douleur?  La  perte 
des  parents  est  un  chagrin  auquel  la  nature  a  préparé  les  hommes; 
le  mal  physique  est  passager,  n'embrasse  pas  l'âme  ;  et  s'il  persiste, 
ce  n'est  plus  un  mal,  c'est  la  mort.  Qu'une  jeune  femme  perde  un 
nouveau-né,  l'amour  conjugal  lui  a  bientôt  donné  un  successeur. 
Cette  affliction  est  passagère  aussi.  Enfin,  ces  peines  et  beaucoup 
d'autres  semblables  sont,  en  quelque  sorte,  des  coups,  des  bles- 
sures; mais  aucune  n'affecte  la  vitalité  dans  son  essence,  et  il  faut 
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qu'elles  se  succèdent  étrangement  pour  tuer  le  sentiment  qui  nous 
porte  à  chercher  le  bonheur.  La  grande,  la  vraie  douleur  serait 
donc  un  mal  assez  meurtrier  pour  étreindre  à  la  fois  le  passé,  le 
présent  et  l'avenir,  ne  laisser  aucune  partie  de  la  vie  dans  son  in- 
tégrité, dénaturer  à  jamais  la  pensée,  s'inscrire  inaltérablement 
sur  les  lèvres  et  sur  le  front,  briser  ou  détendre  les  ressorts  du 
plaisir,  en  mettant  dans  l'âme  un  principe  de  dégoût  pour  toute 
chose  de  ce  monde.  Encore,  pour  être  immense,  pour  ainsi  peser 
sur  l'âme  et  sur  le  corps,  ce  mal  devrait  arriver  en  un  moment  de 
la  vie  où  toutes  les  forces  de  l'âme  et  du  corps  sont  jeunes,  et  fou- 
droyer un  cœur  bien  vivant.  Le  mal  fait  alors  une  large  plaie  ; 
grande  est  la  souffrance,  et  nul  être  ne  peut  sortir  de  cette  mala- 
die sans  quelque  poétique  changement  :  ou  il  prend  la  route  du 
ciel,  ou,  s'il  demeure  ici-bas,  il  rentre  dans  le  monde  pour  mentir 
au  monde,  pour  y  jouer  un  rôle;  il  connaît  dès  lors  la  coulisse  où 
l'on  se  retire  pour  calculer,  pleurer,  plaisanter.  Après  cette  crise 
solennelle,  il  n'existe  plus  de  mystères  dans  la  vie  sociale,  qui  dès 
lors  est  irrévocablement  jugée.  Chez  les  jeunes  femmes  qui  ont 
l'âge  de  la  marquise,  cette  première,  cette  plus  poignante  de  toutes 
les  douleurs,  est  toujours  causée  par  le  même  fait.  La  femme,  et 
surtout  la  jeune  femme,  aussi  grande  par  l'âme  qu'elle  l'est  par  la 
beauté,  ne  manque  jamais  à  mettre  sa  vie  là  où  la  nature,  le  sen- 
timent et  la  société  la  poussent  à  la  jeter  tout  entière.  Si  cette  vie 
vient  à  lui  faillir  et  si  elle  reste  sur  terre,  elle  y  expérimente  les 
plus  cruelles  souffrances,  par  la  raison  qui  rend  le  premier  amour 
le  plus  beau  de  tous  les  sentiments.  Pourquoi  ce  malheur  n'a-t-il 
jamais  eu  ni  peintre  ni  poëte?  Mais  peut-il  se  peindre,  peut-il  se 
chanter?  Non,  la  nature  des  douleurs  qu'il  engendre  se  refuse  à 
l'analyse  et  aux  couleurs  de  l'art.  D'ailleurs,  ces  souffrances  ne 
sont  jamais  confiées  :  pour  en  consoler  une  femme,  il  faut  savoir 
les  deviner;  car,  toujours  amèrement  embrassées  et  religieuse- 
ment ressenties,  elles  demeurent  dans  l'âme,  comme  une  ava- 
lanche, en  tombant  dans  une  vallée,  y  dégrade  tout  avant  de  s'y 
faire  une  place. 

La  marquise  était  alors  en  proie  à  ces  souffrances  qui  resteront 
longtemps  inconnues,  parce  que  tout  dans  le  monde  les  condamne  ; 
tandis  que  le  sentiment  les  caresse,  et  que  la  conscience  d'une 
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femme  vraie  les  lui  justifie  toujours.  11  en  est  de  ces  douleurs 
comme  de  ces  enfants  infailliblement  repoussés  de  la  vie,  et  qui 
tiennent  au  cœur  des  mères  par  des  liens  plus  forts  que  ceux  des 
enfants  heureusement  doués.  Jamais  peut-être  cette  épouvantable 
catastrophe  qui  tue  tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  en  deliors  de  nous 
n'avait  été  aussi  vive,  aussi  complète,  aussi  cruellement  agrandie 
par  les  circonstances  qu'elle  venait  de  l'être  pour  la  marquise.  Un 
homme  aimé,  jeune  et  généreux,  de  qui  elle  n'avait  jamais  exaucé 
les  désirs  afin  d'obéir  aux  lois  du  monde,  était  mort  pour  lui  sau- 
ver ce  que  la  société  nomme  Vhonneur  d'une  femme.  A  qui  pouvait- 
elle  dire  :  «  Je  souffre  !  »  Ses  larmes  auraient  offensé  son  mari, 
cause  première  de  la  catastrophe.  Les  lois,  les  mœurs  proscrivaient 
ses  plaintes;  une  amie  en  eût  joui,  un  homme  en  eût  spéculé.  Non, 
cette  pauvre  affligée  ne  pouvait  pleurer  à  son  aise  que  dans  un 
désert,  y  dévorer  sa  souffrance  ou  être  dévorée  par  elle,  mourir  ou 
tuer  quelque  chose  en  elle,  sa  conscience  peut-être.  Depuis  quel- 
ques jours,  elle  restait  les  yeux  attachés  sur  un  horizon  plat  où, 
comme  dans  sa  vie  à  venir,  il  n'y  avait  rien  à  chercher,  rien  à 
espérer,  où  tout  se  voyait  d'un  seul  coup  d'œil,  et  où  elle  rencon- 
trait les  images  de  la  froide  désolation  qui  lui  déchirait  incessam- 
ment le  cœur.  Les  matinées  de  brouillard,  un  ciel  d'une  clarté 
faible,  des  nuées  courant  près  de  la  terre  sous  un  dais  grisâtre  con- 
venaient aux  phases  de  sa  maladie  morale.  Son  cœur  ne  se  serrait 
pas,  n'était  pas  plus  ou  moins  flétri;  non,  sa  nature  fraîche  et 
fleurie  se  pétrifiait  par  la  lente  action  d'une  douleur  intolérable, 
parce  qu'elle  était  sans  but.  Elle  souffrait  par  elle  et  pour  elle. 
Souffrir  ainsi,  n'est-ce  pas  mettre  le  pied  dans  l'égoïsme?  Aussi 
d'horribles  pensées  lui  traversaient-elles  la  conscience  en  la  lui 
blessant.  Elle  s'interrogeait  avec  bonne  foi  et  se  trouvait  double.  Il 
y  avait  en  elle  une  femme  qui  raisonnait  et  une  femme  qui  sen- 
tait, une  femme  qui  souffrait  et  une  femme  qui  ne  voulait  plus 
souffrir.  Elle  se  reportait  aux  joies  de  son  enfance,  écoulée  sans 
qu'elle  en  eût  senti  le  bonheur,  et  dont  les  hmpides  images  reve- 
naient en  foule  comme  pour  lui  accuser  les  déceptions  d'un  ma- 
riage convenable  aux  yeux  du  monde,  horrible  en  réalité.  A  quoi 
lui  avaient  servi  les  belles  pudeurs  de  sa  jeunesse,  ses  plaisirs  ré- 
primés et  les  sacrifices  faits  au  monde?  Quoique  tout  en  elle  expri- 
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mât  et  attendît  Tamour,  elle  se  demandait  pourquoi  maintenant 
l'harmonie  de  ses  mouvements,  son  sourire  et  sa  grâce?  Elle  n'ai- 
mait pas  plus  à  se  sentir  fraîche  et  voluptueuse  qu'on  n'aime  un 
son  répété  sans  but.  Sa  beauté  même  lui  était  insupportable, 
comme  une  chose  inutile.  Elle  entrevoyait  avec  horreur  que  dé- 
sormais elle  ne  pouvait  plus  être  une  créature  complète.  Son  moi 
intérieur  n'avait-il  pas  perdu  la  faculté  de  goûter  les  impressions 
dans  ce  neuf  délicieux  qui  prête  tant  d'allégresse  à  la  vie?  A  l'ave- 
nir, la  plupart  de  ses  sensations  seraient  souvent  aussitôt  effacées 
que  reçues,  et  beaucoup  de  celles  qui  jadis  l'auraient  émue  allaient 
lui  devenir  indifférentes.  Après  l'enfance  de  la  créature  vient  l'en- 
fance du  cœur.  Or,  son  amant  avait  emporté  dans  la  tombe  cette 
seconde  enfance.  Jeune  encore  par  ses  désirs,  elle  n'avait  plus  cette 
entière  jeunesse  d'âme  qui  donne  à  tout  dans  la  vie  sa  valeur  et 
sa  saveur.  Ne  garderait-elle  pas  en  elle  un  principe  de  tristesse,  de 
défiance,  qui  ravirait  à  ses  émotions  leur  subite  verdeur,  leur  en- 
traînement? car  rien  ne  pouvait  plus  lui  rendre  le  bonheur  qu'elle 
avait  espéré,  qu'elle  avait  rêvé  si  beau.  Ses  premières  larmes  véri- 
tables éteignaient  ce  feu  céleste  qui  éclaire  les  premières  émotions 
du  cœur,  elle  devait  toujours  pâtir  de  n'être  pas  ce  qu'elle  aurait 
pu  être.  De  cette  croyance  doit  procéder  le  dégoût  amer  qui  porte 
à  détourner  la  tête  quand  de  nouveau  le  plaisir  se  présente.  Elle 
jugeait  alors  la  vie  comme  un  vieillard  près  de  la  quitter.  Quoi- 
qu'elle se  sentît  jeune,  la  masse  do  ses  jours  sans  jouissances  lui 
tombait  sur  l'âme,  la  lui  écrasait  et  la  faisait  vieille  avant  le  temps. 
Elle  demandait  au  monde,  par  un  cri  de  désespoir,  ce  qu'il  lui  ren- 
dait en  échange  de  l'amour  qui  l'avait  aidée  à  vivre  et  qu'elle  avait 
perdu.  Elle  se  demandait  si,  dans  ses  amours  évanouis,  si  chastes 
et  si  purs,  la  pensée  n'avait  pas  été  plus  criminelle  que  l'action. 
Elle  se  faisait  coupable  à  plaisir,  pour  insulter  au  monde  et  pour  se 
consoler  de  ne  pas  avoir  eu  avec  celui  qu'elle  pleurait  cette  com- 
munication parfaite  qui,  en  superposant  les  âmes  l'une  à  l'autre, 
amoindrit  la  douleur  de  celle  qui  reste  par  la  certitude  d'avoir  en- 
tièrement joui  du  bonheur,  d'avoir  su  pleinement  le  donner,  et  de 
garder  en  soi  une  empreinte  de  celle  qui  n'est  plus.  Elle  était  mé- 
contente comme  une  actrice  qui  a  manqué  son  rôle,  car  cette  dou- 
leur lui  attaquait  toutes  les  fibres,  le  cœur  et  la  tête.  Si  la  nature 
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était  froissée  dans  ses  vœux  les  plus  intimes,  la  vanité  n'était  pas 
moins  blessée  que  la  bonté  qui  porte  la  femme  à  se  sacrifier.  Puis, 
en  soulevant  toutes  les  questions,  en  remuant  tous  les  ressorts  des 
différentes  existences  que  nous  donnent  les  natures  sociale,  morale 
et  physique,  elle  relâchait  si  bien  les  forces  de  Tâme,  qu'au  milieu 
des  réflexions  les  plus  contradictoires  elle  ne  pouvait  rien  saisir. 
Aussi  parfois,  quand  le  brouillard  tombait,  ouvrait-elle  sa  fenêtre, 
en  y  restant  sans  pensée,  occupée  à  respirer  machinalement  l'odeur 
humide  et  terreuse  épandue  dans  les  airs,  debout,  immobile,  idiote 
en  apparence,  car  les  bourdonnements  de  sa  douleur  la  rendaient 
également  sourde  aux  harmonies  de  la  nature  et  aux  charmes  de 
la  pensée. 

Un  jour,  vers  midi,  moment  où  le  soleil  avait  éclairci  le  temps, 
sa  femme  de  chambre  entra  sans  ordre  et  lui  dit  : 

—  Voici  la  quatrième  fois  que  M.  le  curé  vient  pour  voir  madame 
la  marquise;  et  il  insiste  aujourd'hui  si  résolument,  que  nous  ne 
savons  plus  que  lui  répondre. 

—  11  veut  sans  doute  quelque  argent  pour  les  pauvres  de  la 
commune,  prenez  vingt-cinq  louis  et  portez-les-lui  de  ma  part. 

—  Madame,  dit  la  femme  de  chambre  en  revenant  un  moment 
après,  M.  le  curé  refuse  de  prendre  l'argent  et  désire  vous  parler. 

—  Qu'il  vienne  donc!  répondit  la  marquise  en  laissant  échapper 
un  geste  d'humeur  qui  pronostiquait  une  triste  réception  au  prêtre, 
de  qui  elle  voulut  sans  doute  éviter  les  persécutions  par  une  expli- 
cation courte  et  franche. 

La  marquise  avait  perdu  sa  mère  en  bas  âge,  et  son  éducation 
fut  naturellement  influencée  par  le  relâchement  qui,  pendant  la 
Révolution,  dénoua  les  liens  religieux  en  France.  La  piété  est  une 
vertu  de  femme  que  les  femmes  seules  se  transmettent  bien,  et  la 
marquise  était  une  enfant  du  xviu*  siècle  dont  les  croyances  philo- 
sophiques furent  celles  de  son  père.  Elle  ne  suivait  aucune  pra- 
tique religieuse.  Pour  elle,  un  prêtre  était  un  fonctionnaire  public 
dont  l'utilité  lui  paraissait  contestable.  Dans  la  situation  où  elle  se 
trouvait,  la  voix  de  la  religion  ne  pouvait  qu'envenimer  ses  maux  ; 
puis  elle  ne  croyait  guère  aux  curés  de  village  ni  à  leurs  lumières; 
elle  résolut  donc  de  mettre  le  sien  à  sa  place,  sans  aigreur,  et  de 
s'en  débarrasser  à  la  manière  des  riches,  par  un  bienfait.  Le  curé 
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vint,  et  son  aspect  ne  changea  pas  les  idées  de  la  marquise.  Elle 
vit  un  gros  petit  homme  à  ventre  saillant,  à  la  figure  rougeaude, 
mais  vieille  et'  ridée,  qui  affectait  de  sourire  et  qui  souriait  mal; 
son  crâne  chauve  et  transversalement  sillonné  de  rides  nombreuses 
retombait  en  quart  de  cercle  sur  son  visage  et  le  rapetissait;  quel- 
ques cheveux  blancs  garnissaient  le  bas  de  la  tête  au-dessus  de  la 
nuque  et  revenaient  en  avant  vers  les  oreilles.  Néanmoins,  la  phy- 
sionomie de  ce  prêtre  avait  été  celle  d'un  homme  naturellement 
gai.  Ses  grosses  lèvres,  son  nez  légèrement  retroussé,  son  menton, 
qui  disparaissait  dans  un  double  pli  de  rides,  témoignaient  d'un 
heureux  caractère.  La  marquise  n'aperçut  d'abord  que  ces  traits 
principaux;  mais,  à  la  première  parole  que  lui  dit  le  prêtre,  elle 
fut  frappée  par  la  douceur  de  cette  voix;  elle  le  regarda  plus  atten- 
tivement, et  remarqua  sous  ses  sourcils  grisonnants  des  yeux  qui 
avaient  pleuré;  puis  le  contour  de  sa  joue,  vue  de  profil,  donnait 
à  sa  tête  une  si  auguste  expression  de  douleur,  que  la  marquise 
trouva  un  homme  dans  ce  curé. 

—  Madame  la  marquise,  les  riches  ne  nous  appartiennent  que 
quand  ils  souffrent;  et  les  souffrances  d'une  femme  mariée,  jeune 
belle,  riche,  qui  n'a  perdu  ni  enfants  ni  parents,  se  devinent  et  sont 
causées  par  des  blessures  dont  les  élancements  ne  peuvent  être 
adoucis  que  par  la  religion.  Votre  âme  est  en  danger,  madame.  Je 
ne  vous  parle  pas  en  ce  moment  de  l'autre  vie  qui  nous  attend! 
Non,  je  ne  suis  pas  au  confessionnal.  Mais  n'est-il  pas  de  mon  devoir 
de  vous  éclairer  sur  l'avenir  de  votre  existence  sociale?  Vous  par- 
donnerez donc  à  un  vieillard  une  importunité  dont  l'objet  est  votre 
bonheur. 

—  Le  bonheur,  monsieur,  il  n'en  est  plus  pour  moi.  Je  vous 
appartiendrai  bientôt,  comme  vous  le  dites,  mais  pour  toujours. 

—  Non,  madame,  vous  ne  mourrez  pas  de  la  douleur  qui  vous 
oppresse  et  se  peint  dans  vos  traits. .  Si  vous  aviez  dû  en  mourir, 
vous  ne  seriez  pas  à  Saint-Lange.  Nous  périssons  moins  par  les 
effets  d'un  regret  certain  que  par  ceux  des  espérances  trompées. 
J'ai  connu  de  plus  intolérables,  de  plus  terribles  douleurs  qui  n'ont 
pas  donné  la  mort. 

La  marquise  fit  un  signe  d'incrédulité. 

—  Madame,  je  sais  un  homme  dont  le  malheur  fut  si  grand, 
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que  vos  peines  vous  sembleraient  légères  si  vous  les  co'mpariez  aux 
siennes... 

Soit  que  sa  longue  solitude  commençât  à  lui  peser,  soit  qu'elle 
fût  intéressée  par  la  perspective  de  pouvoir  épancher  dans  un  cœur 
ami  ses  pensées  douloureuses,  elle  regarda  le  curé  d'un  air  inter- 
rogatif  auquel  il  était  impossible  de  se  méprendre. 

—  Madame,  reprit  le  prêtre,  cet  homme  était  un  père  qui,  d'une 
famille  autrefois  nombreuse,  n'avait  plus  que  trois  enfants.  Il  avait 
successivement  perdu  ses  parents ,  puis  une  fille  et  une  femme, 
toutes  deux  bien  aimées.  Il  restait  seul,  au  fond  d'une  province, 
dans  un  petit  domaine  où  il  avait  été  longtemps  heureux.  Ses  trois 
fils  étaient  à  l'armée,  et  chacun  d'eux  avait  un  grade  proportionné 
à  son  temps  de  service.  Dans  les  Cent-Jours,  l'aîné  passa  dans  la 
garde,  et  devint  colonel  ;  le  jeune  était  chef  de  bataillon  dans  l'ar- 
tillerie,  et  le  cadet  avait  le  grade  de  chef  d'escadron  dans  les  dra- 
gons. Madame,  ces  trois  enfants  aimaient  leur  père  autant  qu'ils 
étaient  aimés  de  lui.  Si  vous  connaissiez  bien  l'insouciance  des 
jeunes  gens,  qui,  emportés  par  leurs  passions,  n'ont  jamais  de 
temps  à  donner  aux  affections  de  la  famille,  vous  comprendriez  par 
un  seul  fait  la  vivacité  de  leur  affection  pour  un  pauvre  vieillard 
isolé  qui  ne  vivait  plus  que  par  eux  et  pour  eux.  11  ne  se  passait 
pas  de  semaine  qu'il  ne  reçût  une  lettre  de  l'un  de  ses  enfants. 
Mais  aussi  n'avait-il  jamais  été  pour  eux  ni  faible,  ce  qui  diminue 
le  respect  des  enfants;  ni  injustement  sévère,  ce  qui  les  froisse; 
ni  avare  de  sacrifices,  ce  qui  les  détache.  Non,  il  avait  été  plus 
qu'un  père,  il  s'était  fait  leur  frère,  leur  ami.  Enfin,  il  alla  leur 
dire  adieu  à  Pai'is  lors  de  leur  départ  pour  la  Belgique  ;  il  voulait 
vc  ir  s'ils  avaient  de  bons  chevaux,  si  rien  ne  leur  manquait.  Les 
voilà  partis,  le  père  revient  chez  lui.  La  guerre  commence,  il  reçoit 
des  lettres  écrites  de  Fleurus,  de  Ligny,  tout  allait  bien.  La  bataille 
de  Waterloo  se  livre,  vous  en  connaissez  le  résultat.  La  France  fut 
mise  en  deuil  d'un  seul  coup.  Toutes  les  familles  étaient  dans  la 
plus  profonde  anxiété.  Lui,  vous  comprenez,  madame,  il  attendait; 
il  n'avait  ni  trêve  ni  repos  ;  il  lisait  les  gazettes,  il  allait  tous  les 
jours  à  la  poste  lui-même.  Un  soir,  on  lui  annonce  le  domestique 
de  son  fils  le  colonel.  Il  voit  cet  homme  monté  sur  le  cheval  de  son 
maître,  il  n'y  eut  pas  de  question  à  faire  :  le  colonel  était  mort» 
III.  38 
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coupé  en  deux  par  un  boulet.  Vers  la  fin  de  la  soirée,  arrive  à  pied 
le  domestique  du  plus  jeune  ;  le  plus  jeune  était  mort  le  lende- 
main de  la  bataille.  Enfin,  à  minuit,  un  artilleur  vint  lu;  annoncer 
la  mort  du  dernier  enfant  sur  la  tête  duquel,  en  si  peu  de  temps, 
ce  pauvre  père  avait  placé  toute  sa  vie.  Oui,  madame,  ils  étaient 
tous  tombés  ! 

Après  une  pause,  le  prêtre  ayant  vaincu  ses  émotions,  ajouta  ces 
paroles  d'une  voix  douce  : 

—  Et  le  père  est  resté  vivant,  madame.  Il  a  compris  que,  si  Dieu 
le  laissait  sur  la  terre,  il  devait  continuer  d'y  souffrir,  et  il  y  souffre  ; 
mais  il  s'est  jeté  dans  le  sein  de  la  religion.  Que  pouvait-il  être? 

La  marquise  leva  les  yeux  sur  le  visage  de  ce  curé,  devenu  su- 
blime de  tristesse  et  de  résignation,  et  attendit  ce  mot  qui  lui 
arracha  des  pleurs  : 

—  Prêtre,  madame  :  il  était  sacré  par  les  larmes  avant  de  l'être 
au  pied  des  autels. 

Le  silence  régna  pendant  un  moment.  La  marquise  et  le  curé 
regardèrent  par  la  fenêtre  l'horizon  brumeux,  comme  s'ils  pou- 
vaient y  voir  ceux  qui  n'étaient  plus. 

■ —  Non  pas  prêtre  dans  une  ville,  mais  simple  «curé,  reprit-il. 

—  A  Saint-Lange,  dit-elle  en  s' essuyant  les  yeux. 

—  Oui,  madame. 

Jamais  la  majesté  de  la  douleur  ne  s'était  montrée  plus  grande 
à  Julie  ;  et  ce  Oui,  madame,  lui  tombait  à  même  le  cœur  comme  le 
poids  d'une  douleur  infinie.  Cette  voix  qui  résonnait  doucement  à 
l'oreille  troublait  les  entrailles.  Ah  !  c'était  bien  la  voix  du  malheur, 
cette  voix  pleine,  grave,  et  qui  semble  charrier  de  pénétrants 
fluides. 

—  Monsieur,  dit  presque  respectueusement  la  marquise ,  et  si 
je  ne  meurs  pas,  que  deviendrai-je  donc? 

—  Madame,  n'avez-vous  pas  une  enfant? 

—  Oui,  dit-elle  froidement. 

Le  curé  jeta  sur  cette  femme  un  regard  semblable  à  celui  que 
lance  un  médecin  sur  un  malade  en  danger,  et  résolut  de  faire 
tous  ses  efforts  pour  la  disputer  au  génie  du  mal  qui  étçndait  déjà 
la  main  sur  elle. 

—  Vous  le  voyez,  madame,  nous  devons  vivre  avec  nos  douleurs, 
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€t  la  religion  seule  nous  offre  des  consolations  vraies.  Me  permet- 
trez-vous  de  revenir  vous  faire  entendre  la  voix  d'un  homme  qui 
sait  sympathiser  avec  toutes  les  peines,  et  qui,  je  le  crois,  n'a 
rien  de  bien  effrayant? 

—  Oui,  monsieur,  venez.  Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  moi. 

—  Eh  bien,  madame,  à  bientôt. 

Cette  visite  détendit,  pour  ainsi  dire,  l'âme  de  la  marquise,  dont 
lés  forces  avaient  été  trop  violemment  excitées  par  le  chagrin  et 
par  la  solitude.  Le  prêtre  lui  laissa  dans  le  cœur  un  parfum  balsa- 
mique et  le  salutaire  retentissement  des  paroles  religieuses.  Puis 
elle  éprouva  cette  espèce  de  satisfaction  qui  réjouit  le  prisonnier 
quand,  après  avoir  reconnu  la  profondeur  de  sa  solitude  et  la  pe- 
santeur de  ses  chaînes,  il  rencontre  un  voisin  qui  frappe  à  la  mu- 
raille en  lui  faisant  rendre  un  son  par  lequel  s'expriment  des  pen- 
sées communes.  Elle  avait  un  confident  inespéré.  Mais,  elle  retomba 
bientôt  dans  ses  amères  comtemplations ,  et  se  dit,  comme  le  pri- 
sonnier, qu'un  compagnon  de  douleur  n'allégerait  ni  ses  liens  ni 
son  avenir.  Le  curé  n'avait  pas  voulu  trop  effaroucher  dans  une 
première  visite  une  douleur  tout  égoïste;  mais  il  espéra,  grâce  à 
son  art,  pouvoir  faire  faire  des  progrès  à  la  religion  dans  une 
seconde  entrevue.  Le  surlendemain,  il  vint  en  effet,  et  l'accueil  de 
la  marquise  lui  prouva  que  sa  visite  était  désirée. 

—  Eh  bien,  madame  la  marquise,  dit  le  vieillard,  avez-vous  un 
peu  songé  à  la  masse  des  souffrances  humaines?  avez-vous  élevé 
les  yeux  vers  le  ciel  ?  y  avez-vous  vu  cette  immensité  de  mondes 
qui,  en  diminuant  notre  importance,  en  écrasant  nos  vanités, 
amoindrit  nos  douleurs?... 

—  Non,  monsieur,  dit-elle.  Les  lois  sociales  me  pèsent  trop  sur 
le  cœur  et  me  le  déchirent  trop  vivement  pour  que  je  puisse  m'éle- 
ver  dans  les  cieux.  Mais  les  lois  ne  sont  peut-être  pas  aussi  cruelles 
que  le  sont  les  usages  du  monde.  Oh  !  le  monde  ! 

—  Nous  devons,  madame,  obéir  aux  uns  et  aux  autres  :  la  loi  est 
la  parole,  et  les  usages  sont  les  actions  de  la  société. 

—  Obéir  à  la  société?...  reprit  la  marquise  en  baissant  échapper 
im  geste  d'horreur.  Eh!  monsieur,  tous  nos  maux  viennent  de  là. 
Dieu  n'a  pas  fait  une  seule  loi  de  malheur;  mais,  en  se  réunissant, 
les  hommes  ont  faussé  son  œuvre.  Nous  sommes,  nous  femmes,, 
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plus  maltraitées  par  la  civilisation  que  nous  ne  le  serions  par  la 
nature.  La  nature  nous  impose  des  peines  physiques  que  vous 
n'avez  pas  adoucies,  et  la  civilisation  a  développé  des  sentiments 
que  vous  trompez  incessamment.  La  nature  étouffe  les  êtres 
faibles,  vous  les  condamnez  à  vivre  pour  les  livrer  à  un  constant 
malheur.  Le  mariage,  institution  sur  laquelle  s'appuie  aujourd'hui 
la  société,  nous  en  fait  sentir  à  nous  seules  tout  le  poids  :  pour 
l'homme  la  liberté,  pour  la  femme  des  devoirs.  Nous  vous  devons 
toute  notre  vie,  vous  ne  nous  devez  de  la  vôtre  que  de  rares  in- 
stants. Enfin,  l'homme  fait  un  choix  là  oii  nous  nous  soumettons 
aveuglément.  Oh  1  monsieur,  à  vous  je  puis  tout  dire.  Eh  bien, 
le  mariage,  tel  qu'il  se  pratique  aujourd'hui,  me  semble  être  une 
prostitution  légale.  De  là  sont  nées  mes  souffrances.  Mais,  moi 
seule  parmi  les  malheureuses  créatures  si  fatalement  accouplées,  je 
dois  garder  le  silence!  moi  seule  suis  l'auteur  du  mal,  j'ai  voulu 
mon  mariage. 
Elle  s'arrêta,  versa  des  pleurs  amers  et  resta  silencieuse. 

—  Dans  cette  profonde  misère ,  au  milieu  de  cet  océan  de  dou- 
leur, reprit-elle,  j'avais  trouvé  quelques  sables  où  je  posais  les 
pieds,  où  je  souffrais  à  mon  aise;  un  ouragan  a  tout  emporté.  Me 
voilà  seule,  sans  appui,  trop  faible  contre  les  orages. 

—  Nous  ne  sommes  jamais  faibles  quand  Dieu  est  avec  nous,  dit 
le  prêtre.  D'ailleurs,  si  vous  n'avez  pas  d'affections. à  satisfaire  ici- 
bas,  n'y  avez-vous  pas  des  devoirs  à  remplir? 

—  Toujours  des  devoirs!  s'écria-t-elle  avec  une  sorte  d'impa- 
tience. Mais  où  sont  pour  moi  les  sentiments  qui  nous  donnent  la 
forc3  de  les  accomplir?  Monsieur,  rien  de  rien  ou  rien  pour  rien 
est  une  des  plus  justes  lois  de  la  nature  et  morale  et  physique.  Vou- 
driez-vous  que  ces  arbres  produisissent  leurs  feuillages  sans  la  sève 
qui  les  fait  éclore?  L'âme  a  sa  sève  aussi!  Chez  moi,  la  sève  est  tarie 
dans  sa  source. 

—  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  sentiments  religieux  qui  engen- 
drent la  résignation,  dit  le  curé;  mais  la  maternité,  madame,  n'est- 
elle  donc  pas...? 

—  Arrêtez,  monsieur!  dit  la  marquise.  Avec  votfs  je  serai  vraie. 
Jlélas!  je  ne  puis  l'être  désormais  avec  personne,  je  suis  condamnée 

,à  la  fausseté  ;  le  monde  exige  de  continuelles  grimaces,  et  sous 
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peine  d'opprobre  nous  ordonne  d'obéir  à  ses  conventions.  11  existe 
deux  maternités,  monsieur.  J'ignorais  jadis  de  telles  distinctions;, 
aujourd'hui,  je  le  sais.  Je  ne  suis  mère  qu'à  moitié,  mieux  vaudrait 
ne  pas  l'être  du  tout.  Hélène  n'est  pas  de  lui!  Oh!  ne  frémissez 
pas  !  Saint-Lange  est  un  abîme  où  se  sont  engloutis  bien  des  senti- 
ments faux ,  d'où  se  sont  élancées  de  sinistres  lueurs,  où  se  sont 
écroulés  les  frêles  édifices  des  lois  antinaturelles.  J'ai  une  enfant, 
cela  suffit;  je  suis  mère,  ainsi  le  veut  la  loi.  Mais  vous,  monsieur, 
qui  avez  une  âme  si  délicatement  compatissante,  peut-être  com- 
prendrez-vous  les  cris  d'une  pauvre  femme  qui  n'a  laissé  pénétrer 
dans  son  cœur  aucun  sentiment  factice.  Dieu  me  jugera,  mais  je 
ne  crois  pas  manquer  à  ses  lois  en  cédant  aux  affections  qu'il  a 
mises  dans  mon  âme,  et  voici  ce  que  j'y  ai  trouvé.  Un  enfant, 
monsieur,  n'est-il  pas  l'image  de  deux  êtres,  le  fruit  de  deux  sen- 
timents librement  confondus?  S'il  ne  tient  pas  à  toutes  les  fibres 
du  corps  comme  à  toutes  les  tendresses  du  cœur;  s'il  ne  rappelle 
pas  de  délicieuses  amours,  les  temps,  les  lieux  où  ces  deux  êtres 
furent  heureux,  et  leur  langage  plein  de  musiques  humaines,  et 
leurs  suaves  idées,  cet  enfant  est  une  création  manquée.  Oui,  pour 
eux,  il  doit  être  une  ravissante  miniature  où  se  retrouvent  les 
poèmes  de  leur  double  vie  secrète;  il  doit  leur  offrir  une  source 
d'émotions  fécondes,  être  à  la  fois  tout  leur  passé,  tout  leur  avenir. 
Ma  pauvre  petite  Hélène  est  l'enfant  de  son  père,  l'enfant  du  devoir 
et  du  hasard  ;  elle  ne  rencontre  en  moi  que  l'instinct  de  la  femme, 
la  loi  qui  nous  pousse  irrésistiblement  à  protéger  la  créature  née 
dans  nos  flancs.  Je  suis  irréprochable,  socialement  parlant.  Ne  lui 
ai-je  pas  sacrifié  ma  vie  et  mon  bonheur?  Ses  cris  émeuvent  mes 
entrailles;  si  elle  tombait  à  l'eau,  je  m'y  précipiterais  pour  l'aller 
reprendre.  Mais  elle  n'est  pas  dans  mon  cœur.  Ah!  l'amour  m'a 
fait  rêver  une  maternité  plus  grande,  plus  complète;  j'ai  caressé 
dans  un  songe  évanoui  l'enfant  que  les  désirs  ont  conçu  avant 
qu'il  fût  engendré,  enfin  cette  délicieuse  fleur  née  dans  l'âme  avant 
de  naître  au  jour.  Je  suis  pour  Hélène  ce  que,  dans  l'ordre  na- 
turel, une  mère  doit  être  pour  sa  progéniture.  Quand  elle  n'aura 
plus  besoin  de  moi,  tout  sera  dit  :  la  cause  éteinte,  les  effets  cesse- 
ront. Si  la  femme  a  l'adorable  privilège  d'étendre  sa  maternité  sur 
toute  la  vie  de  son.  enfant,  n'est-ce  pas  aux  rayonnements  de  sa 
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conception  morale  qu'il  faut  attribuer  cette  divine  persistance  du 
sentiment?  Quand  l'enfant  n'a  pas  eu  l'âme  de  sa  mère  pour  pre- 
mière enveloppe,  la  maternité  cesse  donc  alors  dans  son  cœur, 
comme  elle  cesse  chez  les  animaux.  Cela  est  vrai,  je  le  sens  :  à 
mesure  que  ma  pauvre  petite  grandit,  mon  cœur  se  resserre.  Les 
sacrifices  que  je  lui  ai  faits  m'ont  déjà  détachée  d'elle,  tandis  que 
pour  un  autre  enfant  mon  cœur  aurait  été,  je  le  sens,  inépuisable; 
pour  cet  autre,  rien  n'aurait  été  sacrifice,  tout  eût  été  plaisir.  Ici, 
monsieur,  la  raison,  la  religion,  tout  en  moi  se  trouve  sans  force 
contre  mes  sentiments.  A-t-elle  tort  de  vouloir  mourir,  la  femme 
qui  n'est  ni  mère  ni  épouse,  et  qui,  pour  son  malheur,  a  entrevu 
l'amour  dans  ses  beautés  infinies,  la  maternité  dans  ses  joies  illimi- 
tées? Que  peut-elle  devenir?  Je  vous  dirai,  moi,  ce  qu'elle  éprouve  ! 
Cent  fois  durant  le  jour,  cent  fois  durant  la  nuit,  un  frisson  ébranle 
ma  tête,  mon  cœur  et  mon  corps,  quand  quelque  souvenir  trop 
faiblement  combattu  m'apporte  les  images  d'un  bonheur  que  je 
suppose  plus  grand  qu'il  n'est.  Ces  cruelles  fantaisies  font  pâlir  mes 
sentiments,  et  je  me  dis  :  «  Qu'aurait  donc  été  ma  vie,  si...?  » 

Elle  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes. 

—  Voilà  le  fond  de  mon  cœur!  reprit-elle.  Un  enfant  de  lui 
m'aurait  fait  accepter  les  plus  horribles  malheurs  !  Le  Dieu  qui 
mourut  chargé  de  toutes  les  fautes  de  la  terre  me  pardonnera  cette 
pensée,  mortelle  pour  moi-,  mais"  je  le  sais,  le  monde  est  impla- 
cable :  pour  lui,  mes  paroles  sont  des  blasphèmes;  j'insulte  à 
toutes  ses  lois.  Ah!  je  voudrais  faire  la  guerre  à  ce  monde,  pour 
en  renouveler  les  lois  et  les  usages,  pour  les  briser!  Ne  m'a- 
t-il  pas  blessée  dans  toutes  mes  idées,  dans  toutes  mes  fibres, 
dans  tous  mes  sentiments,  dans  tous  mes  désirs,  dans  toutes  mes 
.  espérances,  dans  l'avenir,  dans  le  présent,  dans  le  passé?  Pour 
moi,  le  jour  est  plein  de  ténèbres,  la  pensée  est  un  glaive,  mon 
cœur  est  une  plaie,  mon  enfant  est  une  négation.  Oui,  quand 
Hélène  me  parle,  je  lui  voudrais  une  autre  voix;  quand  elle  me 
regarde,  je  lui  voudrais  d'autres  yeux.  Elle  est  là  pour  m'attester 
tout  ce  qui  devrait  être  et  tout  ce  qui  n'est  pas.  Elle  m'est  insup- 
portable! Je  lui  souris,  je  tâche  de  la  dédommager'des  sentiments 
que  je  lui  vole.  Je  souffre!  ôh!  monsieur,  je  souffre  trop  pour  pou- 
voir vivre.  Et  je  passerai  pour  être  une  femme  vertueuse!  Et  je 
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n'ai  pas  commis  de  fautes!  Et  l'on  m'honorera!  J'ai  combattu 
l'amour  involontaire  auquel  je  ne  devais  pas  céder;  mais,  si  j'ai 
gardé  ma  foi  physique,  ai-je  conservé  mon  cœur?  Ceci,  dit-elle  en 
appuyant  la  main  droite  sur  son  sein,  n'a  jamais  été  qu'à  une  seule 
créature.  Aussi  mon  enfant  ne  s'y  trompe-t-elle  pas.  11  existe  des 
regards,  une  voix,  des  gestes  de  mère  dont  la  force  pétrit  l'âme 
des  enfants;  et  ma  pauvre  petite  ne  sent  pas  mon  bras  frémir,  ma 
voix  trembler,  mes  yeux  s'amollir  quand  je  la  regarde,  quand  je 
lui  parle  ou  quand  je  la  prends.  Elle  me  lance  des  regards  accusa- 
teurs que  je  ne  soutiens  pas!  Parfois,  je  tremble  de  trouver  en  elle 
un  tribunal  où  je  serai  condamnée  sans  être  entendue.  Fasse  le 
Ciel  que  la  haine  ne  se  mette  pas  un  jour  entre  nous!  Grand  Dieu! 
ouvrez-moi  plutôt  la  tombe,  laissez-moi  finir  à  Saint-Lange!  Je 
veux  aller  dans  le  monde  où  je  retrouverai  mon  autre  âme»  où  je 
serai  tout  à  fait  mère!  Oh!  pardon,  monsieur,  je  suis  folle.  Ces 
paroles  m'étouffaient,  je  les  ai  dites.  Ah!  vous  pleurez  aussi! 
vous  ne  me  mépriserez  pas.  —  Hélène!  Hélène!  ma  fille,  viens! 
s'écria-t-elle  avec  une  sorte  de  désespoir,  en  entendant  son  enfant 
qui  revenait  de  sa  promenade. 

La  petite  vint  en  riant  et  en  criant;  elle  apportait  un  papillon 
qu'elle  avait  pris  ;  mais,  en  voyant  sa  mère  en  pleurs,  elle  se  tut, 
se  mit  près  d'elle  et  se  laissa  baiser  au  front. 

—  Elle  sera  bien  belle,  dit  le  prêtre. 

—  Elle  est  tout  son  père,  répondit  la  marquise  en  embrassant  sa 
fille  avec  une  chaleureuse  expression,  comme  pour  s'acquitter  d'une 
dette  ou  pour  effacer  un  remords. 

—  Vous  avez  chaud,  maman. 

—  Va,  laisse-nous,  mon  ange,  répondit  la  marquise. 
L'enfant  s'en  alla  sans  regret,  sans  regarder  sa  mère,  heureuse 

presque  de  fuir  un  visage  triste,  et  comprenant  déjà  que  les  senti- 
ments qui  s'y  exprimaient  lui  étaient  contraires.  Le  sourire  est 
l'apanage,  la  langue,  l'expression  de  la  maternité.  La  marquise  ne 
pouvait  pas  sourire.  Elle  rougit  en  regardant  le  prêtre  :  elle  avait 
espéré  se  montrer  mère,  mais  ni  elle  ni  son  enfant  n'avaient  su 
mentir.  En  effet,  les  baisers  d'une  femme  sincère  ont  un  miel 
divin  qui  semble  mettre  dans  cette  caresse  une  âme,  un  feu  subtil 
par  lequel  le  cœur  est  pénétré.  Les  baisers  dénués  de  cette  onction 
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savoureuse  sont  âpres  et  secs.  Le  prê(re  avait  senti  cette  différence  : 
il  put  sonder  l'abîme  qui  se  trouve  entre  la  maternité  de  la  chair  et 
la  maternité  du  cœur.  Aussi,  après  avoir  jeté  sur  cette  femme  un 
regard  inquisiteur,  il  lui  dit  : 

—  Vous  avez  raison,  madame,  il  voudrait  mieux  pour  vous  être 
morte... 

—  Ah!  vous  comprenez  mes  souffrances,  je  le  vois,  répondit-elle, 
puisque  vous,  prêtre  chrétien,  devinez  et  approuvez  les  funestes 
résolutions  qu'elles  m'ont  insfi .ées.  Oui,  j'ai  voulu  me  donner  la 
mort;  mais  j'ai  manqué  du  courage  nécessaire  pour  accomplir  mon 
dessein.  Mon  corps  a  été  lâche  quand  mon  âme  était  forte,  et,  quand 
ma  main  ne  tremblait  plus,  mon  âme  vacillait!  J'ignore  le  secret 
de  ces  combats  et  de  ces  alternatives.  Je  suis  sans  doute  bien  tris- 
temerit  femme,  sans  persistance  dans  mes  vouloirs,  forte  seulement 
pour  aimer.  Je  me  méprise!  Le  soir,  quand  mes  gens  dormaient, 
j'allais  à  la  pièce  d'eau  courageusement;  arrivée  au  bord,  ma  frêle 
nature  avait  horreur  de  la  destruction.  Je  vous  confesse  mes  fai- 
blesses. Lorsque  je  me  retrouvais  au  lit,  j'avais  honte  de  moi,  je 
redevenais  courageuse.  Dans  un  de  ces  moments,  j'ai  pris  du  lau- 
danum; mais  j'ai  souffert  et  ne  suis  pas  morte.  J'avais  cru  boire 
tout  ce  que  contenait  le  flacon,  et  je  m'étais  arrêtée  à  moitié. 

—  Vous  êtes  perdue,  madame,  dit  le  curé  gravement  et  d'une 
voix  pleine  de  larmes.  Vous  rentrerez  dans  le  monde  et  vous  trom- 
perez le  monde;  vous  y  chercherez,  vous  y  trouverez  ce  que  vous 
regardez  comme  une  compensation  à  vos  maux;  puis  vous  porterez 
un  jour  la  peine  de  vos  plaisirs... 

—  Moi,  s'écria-t-elle,  j'irais  livrer  au  premier  fourbe  qui  saura 
jouer  la  comédie  d'une  passion  les  dernières,  les  plus  précieuses 
richesses  de  mon  cœur,  et  corrompre  ma  vie  pour  un  moment  de 
douteux  plaisir?  Non!  mon  âme  sera  consumée  par  une  flamme 
pure.  Monsieur,  tous  les  hommes  ont  les  sens  de  leur  sexe;  mais 
celui  qui  en  a  l'âme  et  qui  satisfait  ainsi  à  toutes  les  exigences  de 
notre  nature,  dont  la  mélodieuse  harmonie  ne  s'émeut  .jamais  que 
sous  la  pression  des  sentiments,  celui-là  ne  se  rencontre  pas  deux 
fois  dans  notre  existence.  Mon  avenir  est  horrible,  je  le  sais  :  la 
femme  n'est  rien  sans  l'amour,  la  beauté  n'est  rien  sans  le  plaisir; 
mais  le  monde  ne  réprouverait-il  pas  mon  bonheur,  s'il  se  présen- 
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tait  encore  à  moi?  Je  dois  à  ma  fille  une  mère  honorée.  Ah!  je 
suis  jetée  dans  un  cercle  de  fer  d'où  je  ne  puis  sortir  sans  igno- 
minie. Les  devoirs  de  famille,  accomplis  sans  récompense,  m'en- 
nuieront; je  maudirai  la  vie  ;  mais  ma  fille  aura  du  moins  un  beau 
semblant  de  mère.  Je  lui  rendrai  des  trésors  de  vertu,  pour  rem- 
placer les  trésors  d'affection  dont  je  l'aurai  frustrée.  Je  ne  désire 
même  pas  vivre  pour  goûter  les  jouissances  que  donne  aux  mères 
le  bonheur  de  leurs  enfants.  Je  ne  crois  pas  au  bonheur.  Quel 
sera  le  sort  d'Hélène?  Le  mien  sans  doute.  Quels  moyens  ont 
les  mères  d'assurer  à  leurs  filles  que  l'homme  auquel  elles  les 
livrent  sera  un  époux  selon  leur  cœur?  Vous  honnissez  de  pauvres 
créatures  qui  se  vendent  pour  quelques  écus  à  un  homme  qui 
passe  :  la  faim  et  le  besoin  absolvent  ces  unions  éphémères;  tandis 
que  la  société  tolère,  encourage  l'union  immédiate,  bien  autrement 
horrible,  d'une  jeune  fille  candide  et  d'un  homme  qu'elle  n'a  pas 
vu  trois  mois  durant;  elle  est  vendue  pour  toute  sa  vie.  Il  est  vrai 
que  le  prix  est  élevé  !  Si,  en  ne  lui  permettant  aucune  compensa- 
tion à  ses  douleurs,  vous  l'honoriez;  mais  non,  le  monde  calomnie 
les  plus  vertueuses  d'entre  nous!  Telle  est  notre  destinée,  vue  sous 
ses  deux  faces  :  une  prostitution  publique  et  la  honte,  une  prosti- 
tution secrète  et  le  malheur.  Quant  aux  pauvres  filles  sans  dot, 
elles  deviennent  folles,  elles  meurent;  pour  elles,  aucune  pitié! 
La  beauté,  les  vertus  ne  sont  pas  des  valeurs  dans  votre  bazar 
humain,  et  vous  nommez  société  ce  repaire  d'égoïsme!  Mais  exhé- 
rédez  les  femmes!  au  moins  accomplirez-vous  ainsi  une  loi  de 
nature  en  choisissant  vos  compagnes,  en  les  épousant  au  gré  des 
vœux  du  cœur. 

—  Madame,  vos  discours  me  prouvent  que  ni  l'esprit  de  famille 
ni  l'esprit  religieux  ne  vous  touchent.  Aussi  n'hésiterez-vous  pas 
entre  l'égoïsme  social  qui  vous  blesse  et  l'égoïsme  de  la  créature 
qui  vous  fera  souhaiter  des  jouissances... 

—  La  famille,  monsieur,  existe-t-elle?  Je  nie  la  famille  dans  une 
société  qui,  à  la  mort  du  père  ou  de  la  mère,  partage  les  biens  et 
dit  à  chacun  d'aller  de  son  côté.  La  famille  est  une  association  tem- 
poraire et  fortuite  que  dissout  promptement  la  mort.  Nos  lois  ont 
brisé  les  maisons,  les  héritages,  la  pérennité  des  exemples  et  des 
traditions.  Je  ne  vois  que  décombres  autour  de  moi. 
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—  Madame,  vous  ne  reviendrez  à  Dieu  que  quand  sa  main  s'ap- 
pesantira sur  vous,  et  je  souhaite  que  vous  ayez  assez  de  temps 
pour  faire  votre  paix  avec  lui.  Vous  cherchez  vos  consolations  en 
baissant  les  yeux  sur  la  terre,  au  lieu  de  les  lever  vers  les  cieux. 
Le  philosophisme  et  l'intérêt  personnel  ont  attaqué  votre  cœur  ; 
vous  êtes  sourde  à  la  voix  de  la  religion,  comme  le  sont  les  en- 
fants de  ce  siècle  sans  croyance!  Les  plaisirs  du  monde  n'engen- 
drent que  des  souffrances.  Vous  allez  changer  de  douleurs,  voilà 
tout. 

—  Je  ferai  mentir  votre  prophétie,  dit-elle  en  souriant  avec 
amertume,  je  serai  fidèle  à  celui  qui  mourut  pour  moi. 

—  La  douleur,  répondit-il,  n'est  viable  que  dans  les  âmes  pré- 
parées par  la  religion. 

Il  baissa  respectueusement  les  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir  les 
doutes  qui  pouvaient  se  peindre  dans  son  regard.  L'énergie  des 
plaintes  échappées  à  la  marquise  l'avait  contristé.  En  reconnaissant 
le  moi  humain  sous  ses  mille  formes,  il  désespéra  de  ramollir  ce 
cœur  que  le  mal  avait  desséché  au  lieu  de  l'attendrir,  et  où  le  grain 
du  Semeur  céleste  ne  devait  pas  germer,  puisque  sa  voix  douce  y 
était  étouffée  par  la  grande  et  terrible  clameur  de  l'égoïsme.  Néan- 
moins, il  déploya  la  constance  de  l'apôtre,  et  revint  à  plusieurs  re- 
prises, toujours  ramené  par  l'espoir  de  tourner  à  Dieu  cette  âme  si 
noble  et  si  fière;  mais  il  perdit  courage  le  jour  où  il  s'aperçut  que 
la  marquise  n'aimait  à  causer  avec  lui  que  parce  qu'elle  trouvait 
de  la  douceur  à  parler  de  celui  qui  n'était  plus.  11  ne  voulut  pas 
ravaler  son  ministère  en  se  faisant  le  complaisant  d'une  passion;  il 
cessa  ses  entretiens,  et  revint  par  degrés  aux  formules  et  aux  lieux 
communs  de  la  conversation.  Le  printemps  arriva.  La  marquise 
trouva  des  distractions  à  sa  profonde  tristesse,  et  s'occupa  par  dés- 
œuvrement de  sa  terre,  où  elle  se  plut  à  ordonner  quelques  tra- 
vaux. Au  mois  d'octobre,  elle  quitta  son  vieux  château  de  Saint- 
Lange,  où  elle  était  redevenue  fraîche  et  belle  dans  .l'oisiveté  d'une 
douleur  qui,  d'abord  violente  comme  un  disque  lancé  vigoureuse- 
ment, avait  fini  par  s'amortir  dans  la  mélancolie,  comme  s'arrête 
le  disque  après  des  oscillations  graduellement  plus  faibles.  La  mé- 
lancolie se  compose  d'une  suite  de  semblables  oscillations  morales 
dont  la  première  touche  au  désespoir  et  la  dernière  au  plaisir  : 
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dans  la  jeunesse,  elle  est  le  crépuscule  du  matin  ;  dans  la  vieillesse, 
celui  du  soir. 

Quand  sa  calèche  passa  par  le  village,  la  marquise  reçut  le  salut 
du  curé  qui  revenait  de  l'église  à  son  presbytère;  mais,  en  y  ré- 
pondant, elle  baissa  les  yeux  et  détourna  la  tête  pour  ne  pas  le 
revoir.  Le  prêtre  avait  trop  raison  contre  cette  pauvre  Artémise 
d'Éphèse. 


III 


A    TRENTE     ANS 

Un  jeune  homme  de  haute  espérance,  et  qui  appartenait  à  l'une 
de  ces  maisons  historiques  dont  les  noms  seront  toujours,  en  dépit 
même  des  lois,  intimement  liés  à  la  gloire  de  la  France,  se  trou- 
vait au  bal  chez  madame  Firmiani.  Cette  dame  lui  avait  donné 
quelques  lettres  de  recommandation  pour  deux  ou  trois  de  ses 
amies,  à  Naples.  M.  Charles  de  Vandenesse  —  ainsi  se  nommait  le 
jeune  homme  —  venait  l'en  remercier  et  prendre  congé.  Après  avoir 
accompli  plusieurs  missions  avec  talent,  Vandenesse  avait  été  ré- 
cemment attaché  à  l'un  de  nos  ministres  plénipotentiaires  envoyés 
au  congrès  de  Laybach,  et  voulait  profiter  de  son  voyage  pour  étu- 
dier l'Italie.  Cette  fête  était  donc  une  espèce  d'adieu  aux  jouissances 
de  Paris,  à  cette  vie  rapide,  à  ce  tourbillon  de  pensées  et  de  plai- 
sirs que  l'on  calomnie  assez  souvent,  mais  auquel  il  est  si  doux  de 
s'abandonner.  Habitué  depuis  trois  ans  à  saluer  les  capitales  euro- 
péennes et  à  les  déserter,  au  gré  des  caprices  de  sa  destinée  diplo- 
matique, Charles  de  Vandenesse  avait  cependant  peu  de  chose  à 
regretter  en  quittant  Paris.  Les  femmes  ne  produisaient  plus  au- 
cune impression  sur  lui,  soit  qu'il  regardât  une  passion  vraie 
comme  tenant  trop  de  place  dans  la  vie  d'un  homme  politique, 
soit  que  les  mesquines  occupations  d'une  galanterie  superficielle 
lui  parussent  trop  vides  pour  une  âme  forte.  Nous  avons  tous  de 
grandes  prétentions  à  la  force  d'âme.  En  France,  nul  homme,  fût- 
il  médiocre,  ne  consent  à  passer  pour  simplement  spirituel.  Ainsi, 
Charles,  quoique  jeune,  —  à  peine  avait-il  trente  ans,  —  s'était  déjà 
philosophiquement  accoutumé  à  voir  des  idées,  des  résultats,  des 
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moyens,  là  où  les  hommes  de  son  âge  aperçoivent  des  sentiments, 
des  plaisirs  et  des  illusions,  11  refoulait  la  chaleur  et  l'exaltation 
naturelle  aux  jeunes  gens  dans  les  profondeurs  de  son  âme,  que  la 
nature  avait  créée  généreuse.  Il  travaillait  à  se  faire  froid  calcula- 
teur; à  mettre  en  manières,  en  formes  aimables,  en  artifices  de 
séduction,  les  richesses  morales  qu'il  tenait  du  hasard  :  véritable 
tâche  d'ambitieux;  rôle  triste,  entrepris  dans  le  but  d'atteindre  à 
ce  que  nous  nommons  aujourd'hui  une  belle  position.  11  jetait  un 
dernier  coup  d'oeil  sur  les  salons  où  l'on  dansait.  Avant  de  quitter 
le  bal,  il  voulait  sans  doute  en  emporter  l'image,  comme  un  spec- 
tateur ne  sort  pas  de  sa  loge  à  l'Opéra  sans  regarder  le  tableau 
final.  Mais  aussi,  par  une  fantaisie  facile  à  comprendre,  M.  deVan- 
denesse  étudiait  l'action  toute  française,  l'éclat  et  les  riantes  figures 
de  cette  fête  parisienne,  en  les  rapprochant  par  la  pensée  des  phy- 
sionomies nouvelles,  des  scènes  pittoresques  qui  l'attendaient  à 
Naples,  où  il  se  proposait  de  passer  quelques  jours  avant  de  se 
rendre  à  son  poste.  Il  semblait  comparer  la  France  si  changeante 
et  sitôt  étudiée  à  un  pays  dont  les  mœurs  et  les  sites  ne  lui  étaient 
connus  que  par  des  ouï-dire  contradictoires,  ou  par  des  livres,  pour 
la  plupart  mal  faits.  Quelques  réflexions  assez  poétiques,  mais  de- 
venues aujourd'hui  très-vulgaires,  lui  passèrent  alors  par  la  tête, 
et  répondirent,  à  son  insu  peut-être,  aux  vœux  secrets  de  son  coeur, 
plus  exigeant  que  blasé,  plus  inoccupé  que  flétri. 

—  Voici,  se  disait-il,  les  femmes  les  plus  élégantes,  les  plus 
riches,  les  plus  titrées  de  Paris.  Ici  sont  les  célébrités  du  jour,  re- 
nommées de  tribune,  renommées  aristocratiques  et  littéraires  :  là, 
des  artistes;  là,  des  hommes  de  pouvoir.  Et  cependant,  je  ne  vois 
que  de  petites  intrigues,  des  amours  mort-nés,  des  sourires  qui  ne 
disent  rien,  des  dédains  sans  cause,  des  regards  sans  flamme, 
beaucoup  d'esprit,  mais  prodigué  sans  but.  Tous  ces  visages  blancs 
et  roses  cherchent  moins  le  plaisir  que  des  distractions.  Nulle  émo- 
tion n'est  vraie.  Si  vous  voulez  seulement  des  plumes  bien  posées, 
des  gazes  fraîches,  de  jolies  toilettes,  des  femmes  frêles  ;  si  pour 
vous  la  vie  n'est  qu'une  surface  â  effleurer,  voici  votre  monde.  Con- 
tentez-vous de  ces  phrases  insignifiantes,  de  ces  ravissantes  gri- 
maces, et  ne  demandez  pas  un  sentiment  dans  les  cœurs.  Pour  moi, 
j'ai  horreur  de  ces  plates  intrigues  qui  finiront  par  des  mariages, 
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des  sous-préfectures,  des  recettes  générales,  ou,  s'il  s'agit  d'amour, 
par  des  arrangements  secrets,  tant  l'on  a  honte  d'un  semblant  de 
passion.  Je  ne  vois  pas  un  seul  de  ces  visages  éloquents  qui  vous 
annonce  une  âme  abandonnée  à  une  idée  comme  à  un  remords. 
Ici,  le  regret  ou  le  malheur  se  cachent  honteusement  sous  des  plai- 
santeries. Je  n'aperçois  aucune  de  ces  femmes  avec  lesquelles  j'ai- 
merais à  lutter,  et  qui  vous  entraînent  dans  un  abîme.  Où  trouver 
de  l'énergie  à  Paris  ?  Un  poignard  est  une  curiosité  que  l'on  y  sus- 
pend à  un  clou  doré,  que  l'on  pare  d'une  jolie  gaîne.  Femmes, 
idées,  sentiments,  tout  se  ressemble.  Il  n'y  existe  plus  de  passions, 
parce  que  les  individualités  ont  disparu.  Les  rangs,  les  esprits,  les 
fortunes,  ont  été  nivelés,  et  nous  avons  tous  pris  l'habit  noir  comme 
pour  nous  mettre  en  deuil  de  la  France  morte.  Nous  n'aimons  pas 
nos  égaux.  Entre  deux  amants,  il  faut  des  différences  à  effacer,  des 
distances  à  combler.  Ce  charme  de  l'amour  s'est  évanoui  en  1789  ! 
Notre  ennui,  nos  mœurs  fades  sont  le  résultat  du  système  poli- 
tique. Au  moins,  en  Italie,  tout  y  est  tranché.  Les  femmes  y  sont 
encore  des  animaux  malfaisants,  des  sirènes  dangereuses,  sans  rai- 
son, sans  logique  autre  que  celle  de  leurs  goûts,  de  leurs  appétits, 
et  desquelles  il  faut  S3  défier  comme  on  se  défie  des  tigres... 

Madame  Firmiani  vint  interrompre  ce  monologue  dont  les  mille 
pensées  contradictoires,  inachevées,  confuses,  sont  intraduisibles. 
Le  mérite  d'une  rêverie  est  tout  entier  dans  son  vague;  n'est-elle 
pas  une  sorte  de  vapeur  intellectuelle? 

—  Je  veux,  lui  dit-elle  en  le  prenajit  par  le  bras,  vous  présenter 
à  une  femme  qui  a  le  plus  grand  désir  de  vous  connaître  d'après 
ce  qu'elle  entend  dire  de  vous. 

Elle  le  conduisit  dans  un  salon  voisin,  où  elle  lui  montra,  par  un 
geste,  un  sourire  et  un  regard  véritablement  parisiens,  une  femme 
assise  au  coin  de  la  cheminée. 

—  Qui  est-elle?  demanda  vivement  le  comte  de  Vandenesse. 

—  Une  femme  de  qui  vous  vous  êtes,  certes,  entretenu  plus 
d'une  fois  pour  la  louer  ou  pour  en  médire,  une  femme  qui  vit 
-dans  la  solitude,  un  vrai  mystère. 

—  Si  vous  avez  jamais  été  clémente  dans  votre  vie,  de  grâce, 
dites-moi  son  nom? 

—  La  marquise  d'Aiglemont. 
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—  Je  vais  aller  prendre  des  leçons  près  d'elle  :  elle  a  su  faire 
d'un  mari  bien  médiocre  un  pair  de  France,  d'un  homme  nul  une 
capacité  politique.  Mais,  dites-moi,  croyez-vous  que  lord  Grenville 
soit  mort  pour  elle,  comme  quelques  femmes  l'ont  prétendu? 

—  Peut-être.  Depuis  cette  aventure,  fausse  ou  vraie,  la  pauvre 
femme  est  bien  changée.  Elle  n'est  pas  encore  allée  dans  le  monde. 
C'est  quelque  chose,  à  Paris,  qu'une  constance  de  quatre  ans.  Si 
vous  la  voyez  ici... 

Madame  Firmiani  s'arrêta;  puis  elle  ajouta  d'un  air  fin  : 

—  J'oublie  que  je  dois  me  taire.  Allez  causer  avec  elle. 
Charles  resta  pendant  un  moment  immobile,  le  dos  légèrement 

appuyé  sur  le  chambranle  de  la  porte,  et  tout  occupé  à  examiner 
une  femme  devenue  célèbre  sans  que  personne  pût  rendre  compte 
des  motifs  sur  lesquels  se  fondait  sa  renommée.  Le  monde  offre 
beaucoup  de  ces  anomalies  curieuses.  La  réputation  de  madame 
d'Aiglemont  n'était  pas,  certes,  plus  extraordinaire  que  celle  de 
certains  hommes  toujours  en  travail  d'une  œuvre  inconnue  :  statis- 
ticiens tenus  pour  profonds  sur  la  foi  de  calculs  qu'ils  se  gardent 
bien  de  publier;  politiques  qui  vivent  sur  un  article  de  journal; 
auteurs  ou  artistes  dont  l'œuvre  reste  toujours  en  portefeuille; 
gens  savants  avec  ceux  qui  ne  connaissent  rien  à  la  science,  comme 
Sganarelle  est  latiniste  avec  ceux  qui  ne  savent  pas  le  latin  ;  hommes 
auxquels  on  accorde  une  capacité  convenue  sur  un  point,  soit  la 
direction  des  arts,  soit  une  mission  importante.  Cet  admirable  mot  : 
C'est  une  spécialité,  semble  avoir  été  créé  pour  ces  espèces  d'acé- 
phales politiques  ou  littéraires.  Charles  demeura  en  contempla- 
tion plus  longtemps  qu'il  ne  le  voulait,  et  fut  mécontent  d'être  si 
fortement  préoccupé  par  une  femme;  mais  aussi  la  présence  de 
cette  femme  réfutait  les  pensées  qu'un  instant  auparavant  le  jeune 
diplomate  avait  conçues  à  l'aspect  du  bal. 

La  marquise,  alors  âgée  de  trente  ans,  était  belle,  quoique  frêle 
de  formes  et  d'une  excessive  délicatesse.  Son  plus  grand  charme 
venait  d'une  physionomie  dont  le  calme  trahissait  une  étonnante 
profondeur  dans  l'âme.  Son  œil,  plein  d'éclat,  mais  qui  semblait 
voilé  par  une  pensée  constante,  accusait  une  vie  fiévreuse  et  la  ré- 
signation la  plus  étendue.  Ses  paupières,  presque  toujours  chaste- 
ment baissées  vers  la  terre,  se  relevaient  rarement.  Si  elle  jetait 
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des  regards  autour  d'elle,  c'était  par  un  mouvement  triste,  et  vous 
eussiez  dit  qu'elle  réservait  le  feu  de  ses  yeux  pour  d'occultes  con- 
templations. Aussi  tout  homme  supérieur  se  sentait-il  curieusement 
attiré  vers  cette  femme  douce  et  silencieuse.  Si  l'esprit  cherchait  à 
deviner  les  mystères  de  la  perpétuelle  réaction  qui  se  faisait  en 
elle  du  présent  vers  le  passé,  du  monde  à  sa  solitude,  l'âme  n'était 
pas  moins  intéressée  à  s'initier  aux  secrets  d'un  cœur  en  quelque 
sorte  orgueilleux  de  ses  souffrances.  En  elle,  rien  d'ailleurs  ne  dé- 
mentait les  idées  qu'elle  inspirait  tout  d'abord.  Comme  presque 
toutes  les  femmes  qui  ont  de  très-longs  cheveux,  elje  était  pâle  et 
parfaitement  blanche.  Sa  peau,  d'une  finesse  prodigieuse,  symp- 
tôme rarement  trompeur,  annonçait  une  vraie  sensibilité,  justifiée 
par  la  nature  de  ses  traits  qui  avaient  ce  fini  merveilleux  que  les 
peintres  chinois  répandent  sur  leurs  figures  fantastiques.  Son  cou 
était  un  peu  long  peut-être;  mais  cette  sorte  de  cou  est  la  plus 
gracieuse,  et  donne  aux  têtes  de  femmes  de  vagues  affinités-  avec 
les  magnétiques  ondulations  du  serpent.  S'il  n'existait  pas  un  seul 
des  mille  iildices  par  lesquels  les  caractères  les  plus  dissimulés  se 
révèlent  à  l'observateur,  il  lui  suffirait  d'examiner  attentivement 
les  gestes  de  la  têtr  et  les  torsions  du  cpu,  si  variées,  si  expres- 
sives, pour  juger  une  femme.  Chez  madame  d'Aiglemont,  la  mise 
était  en  harmonie  avec  la  pensée  qui  dominait  sa  personne.  Les 
nattes  de  sa  chevelure  largement  tressée  formaient  au-dessus  de 
sa  tête  une  haute  couronne  à  laquelle  ne  se  mêlait  aucun  orne- 
ment, car  elle  semblait  avoir  dit  adieu  pour  toujours  aux  recher- 
ches de  la  toilette.  Aussi  ne  surprenait-on  jamais  en  elle  ces  petits 
calculs  de  coquetterie  qui  gâtent  beaucoup  de  femmes.  Seulement, 
quelque  modeste  que  fût  son  corsage,  il  ne  cachait  pas  entière- 
ment l'élégance  de  sa  taille.  Puis  le  luxe  de  sa  longue  robe  consis- 
tait dans  une  coupe  extrêmement  distinguée;  et,  s'il  est  permis  de 
chercher  des  idées  dans  l'arrangement  d'une  étoffe,  on  pourrait 
dire  que  les  plis  nombreux  et  simples  de  sa  robe  lui  communi- 
quaient une  grande  noblesse.  Néanmoins,  peut-êire  trahissait-elle 
les  indélébiles  faiblesses  de  la  femme  par  les  soins  minutieux 
qu'elle  prenait  de  sa  main  et  de  son  pied  ;  mais,  si  elle  les  montrait 
avec  quelque  plaisir,  il  eût  été  difficile  à  la  plus  malicieuse  rivale 
de  trouver  ses  gestes  affectés,  tant  ils  paraissaient  involontaires. 


C08  SCÈNES   DE  LA  VIE   PRIVÉE. 

OU  dus  à  d'enfantines  nabitudes.  Ce  reste  de  coquetterie  se  faisait 
même  excuser  par  une  gracieuse  nonchalance.  Cette  masse  de  traits, 
cet  ensemble  de  petites  choses  qui  font  une  femme  laide  ou  jolie, 
attrayante  ou  désagréable,  rie  peuvent  être  qu'indiqués,  surtout 
lorsque,  comme  chez  madame  d'Aiglemont,  l'âme  est  le  lien  de 
tous  les  détails,  et  leur  imprime  une  délicieuse  unité.  Aussi  son 
maintien  s'accordait-il  parfaitement  avec  le  caractère  de  sa  figure 
et  de  sa  mise.  A  un  certain  âge  seulement,  certaines  femmes  choi- 
sies savent  seules  donner  un  langage  à  leur  attitude.  Est-ce  le 
chagrin,  est-ce  le  bonheur  qui  prête  à  la  femme  de  trente  ans,  à 
la  femme  heureuse  ou  malheureuse,  le  secret  de  cette  contenance 
éloquente?  Ce  sera  toujours  une  vivante  énigme  que  chacun  inter- 
prète au  gré  de  ses  désirs,  de  ses  espérances  ou  de  son  système. 
La  manière  dont  la  marquise  tenait  ses  deux  coudes  appuyés  sur 
les  bras  de  son  fauteuil,  et  joignait  les  extrémités  des  doigts  de 
chaque  main  en  ayant  l'air  déjouer;  la  courbure  de  son  cou,  le 
laisser  aller  de  son  corps  fatigué  mais  souple,  qui  paraissait  élé- 
gamment brisé  dans  le  fauteuil,  l'abandon  de  ses  jambes,  l'insou- 
ciance de  sa  pose,  ses  mouvements  pleins  de  lassitude,  tout  révé- 
lait une  femme  sans  intérêt  dans  la  vie,  qui  n'a  point  connu  les 
plaisirs  de  l'amour,  mais  qui  les  a  rêvés,  et  qui  se  courbe  sous  les 
fardeaux  dont  l'accable  sa  mémoire  ;  une  femme  qui  depuis  long- 
temps a  désespéré  de  l'avenir  ou  d'elle-même,  une  femme  inoccu- 
pée qui  prend  le  vide  pour  le  néant.  Charles  de  Vandenesse  admira 
ce  magnifique  tableau,  mais  comme  le  produit  d'un  faire  plus  ha- 
bile que  ne  l'est  celui  des  femmes  ordinaires.  Il  connaissait  d'Ai- 
glemont.  Au  premier  regard  jeté  sur  cette  femme,  qu'il  n'avait  pas 
encore  vue,  le  jeune  diplomate  reconnut  alors  des  disproportions, 
des  incompatibilités,  employons  le  mot  légal,  trop  fortes  entre  ces 
deux  personnes  pour  qu'il  fût  possible  à  la  marquise  d'aimer  son 
mari.  Cependant,  madame  d'Aiglemont  tenait  une  conduite  irré- 
prochable, et  sa  vertu  donnait  encore  un  plus  haut  prix  à  tous  les 
mystères  qu'un  observateur  pouvait  pressentir  en  elle.  Lorsque  son 
premier  mouvement  de  surprise  fut  passé,  Vandenesse  chercha  la 
meilleure  manière  d'aborder  madame  d'Aiglemont,  et,  par  une 
ruse  de  diplomatie  assez  vulgaire,  il  se  proposa  de  l'embarrasser 
pour  savoir  comment  elle  accueillerait  une  sottise. 
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—  Madame,  dit-il  en  s' asseyant  près  d'elle,  une  heureuse  indis- 
crétion m'a  fait  savoir  que  j'ai,  je  ne  sais  à  quel  titre,  le  bonheur 
d'être  distingué  par  vous.  Je  vous  dois  d'autant  plus  de  remercî- 
ments  que  je  n'ai  jamais  été  l'objet  d'une  semblable  faveur.  Aussi 
seriez-vous  comptable  d'un  de  mes  défauts.  Désormais,  je  ne  veux 
plus  être  modeste... 

—  Vous  aurez  tort,  monsieur,  dit-elle  en  riant;  il  faut  laisser  la 
vanité  à  ceux  qui  n'ont  pas  autre  chose  à  mettre  en  avant. 

Une  conversation  s'établit  alors  entre  la  marquise  et  le  jeune 
homme,  qui,  suivant  l'usage,  abordèrent  en  un  moment  une  multi- 
tude de  sujets  :  la  peinture,  la  musique,  la  littérature,  la  politique, 
les  hommes,  les  événements  et  les  choses.  Puis  ils  arrivèrent  par 
une  pente  insensible  au  sujet  éternel  des  causeries  françaises  et 
étrangères,  à  l'amour,  aux  sentiments  et  aux  femmes. 

—  Nous  sommes  esclaves. 
.    —  Vous  êtes  reines. 

Les  phrases  plus  ou  moins  spirituelles  dites  par  Charles  et  la 
marquise  pouvaient  se  réduire  à  cette  simple  expression  de  tous 
les  discours  présents  et  à  venir  tenus  sur  cette  matière.  Ces  deux 
phrases  ne  voudront-elles  pas  toujours  dire  dans  un  temps  donné  : 
«  Aimez-moi.  —  Je  vous  aimerai.  » 

—  Madame,  s'écria  doucement  Charles  de  Vandenesse,  vous  me 
faites  bien  vivement  regretter  de  quitter  Paris.  Je  ne  retrou- 
verai certes  pas  en  Italie  des  heures  aussi  spirituelles  que  l'a  été 
celle-ci. 

—  Vous  rencontrerez  peut-être  le  bonheur,  monsieur,  et  il  vaut 
mieux  que  toutes  les  pensées  brillantes,  vraies  ou  fausses,  qui  se 
disent  chaque  soir  à  Paris. 

Avant  de  saluer  la  marquise,  Charles  obtint  la  permission  d'aller 
lui  faire  ses  adieux.  Il  s'estima  très-heureux  d'avoir  donné  à  sa  re- 
quête les  formes  de  la  sincérité,  lorsque  le  soir,  en  se  couchant,  et  le 
lendemain,  pendant  toute  la  journée,  il  lui  fut  impossible  de  chasser 
le  souvenir  de  cette  femme.  Tantôt  il  se  demandait  pourquoi  la  mar- 
quise l'avait  distingué  ;  quelles  pouvaient  être  ses  intentions  en  de- 
mandant à  le  revoir;  et  il  fit  d'intarissables  commentaires.  Tantôt 
il  croyait  trouver  les  motifs  de  cette  curiosité  ;  il  s'enivrait  alors 
d'espérance,  ou  se  refroidissait,  suivant  les  interprétations  par  les- 
lii.  39 
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quelles  il  s'expliquait  ce  souhait  poli,  si  vulgaire  à  Paris.  Tantôt 
c'était  tout,  tantôt  ce  n'était  rien.  Enfin,  il  voulut  résister  au  pen- 
chant qui  l'entraînait  vers  madame  d'Aiglemont;  mais  il  alla  chez 
elle.  Il  existe  des  pensées  auxquelles  nous  obéissons  sans  les  con- 
naître :  elles  sont  en  nous  à  notre  insu.  Quoique  cette  réflexion 
puisse  paraître  plus  paradoxale  que  vraie,  chaque  personne  de  bonne 
foi  en  trouvera  mille  preuves  dans  sa  vie.  En  se  rendant  chez  la 
marquise,  Charles  obéissait  à  l'un  de  ces  textes  préexistants  dont 
notre  expérience  et  les  conquêtes  de  notre  esprit  ne  sont,  plus  tard, 
que  les  développements  sensibles.  Une  femme  de  trente  ans  a 
d'irrésistibles  attraits  pour  un  jeune  homme;  rien  de  plus  naturel, 
de  plus  fortement  tissu,  de  mieux  préétabli  que  les  attachements 
profonds  dont  tant  d'exemples  nous  sont  offerts  dans  le  monde 
entre  une  femme  comme  la  marquise  et  un  jeune  homme  tel  que 
Vandenesse.  En  effet,  une  jeune  fille  a  trop  d'illusions,  trop  d'inex- 
périence, et  le  sexe  est  trop  complice  de  son  amour,  pour  qu'un 
jeune  homme  puisse  en  être  flatté  ;  tandis  qu'un  femme  connaît 
toute  l'étendue  des  sacrifices  à  faire.  Là  où  l'une  est  entraînée  par 
la  curiosité,  par  des  séductions  étrangères  à  celles  de  l'amour, 
l'autre  obéit  à  un  sentiment  consciencieux.  L'iine  cède,  l'autre 
choisit.  Ce  choix  n'est-il  pas  déjà  une  immense  flatterie?  Armée 
d'un  savoir  presque  toujours  chèrement  payé  par  des  malheurs,  en 
se  donnant,  la  femme  expérimentée  semble  donner  plus  qu'elle- 
même  ;  tandis  que  la  jeune  fille,  ignorante  et  crédule,  ne  sachant 
rien,  ne  peut  rien  comparer,  rien  apprécier;  elle  accepte  l'amour 
et  l'étudié.  L'une  nous  instruit,  nous  conseille  à  un  âge  où  l'on 
aime  à  se  laisser  guider,  où  l'obéissance  est  un  plaisir;  l'autre  veut 
tout  apprendre  et  se  montre  naïve  là  où  l'autre  est  tendre.  Celle-là 
ne  vous  présente  qu'un  seul  triomphe,  celle-ci  vous  oblige  à  des 
combats  perpétuels.  La  première  n'a  que  des  larmes  et  des  plaisirs, 
la  seconde  a  des  voluptés  et  des  remords.  Pour  qu'une  jeune  fille 
soit  la  maîtresse,  elle  doit  être  trop  corrompue,  et  on  l'abandonne 
alors  avec  horreur;  tandis  qu'une  femme  a  mille  moyens  de  con- 
server tout  à  la  fois  son  pouvoir  et  sa  dignité.  L'une,  trop  soumise, 
vous  ofl"re  les  tristes  sécurités  du  repos  ;  l'autre  perd  trop  pour  ne 
pas  demander  à  l'amour  ses  mille  métamorphoses.  L'une  se  dés- 
honore toute  seule ,  l'autre  tue  à  votre  profit  une  famille  entière. 
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La  jeune  fille  n'a  qu'une  coquetterie,  et  croit  avoir  tout  dit  quand 
elle  a  quitté  son  vêtement  ;  mais  la  femme  en  a  d'innombrables  et 
se  cache  sous  mille  voiles;  enfin  elle  caresse  toutes  les  vanités,  et 
la  novice  n'en  flatte  qu'une.  11  s'émeut,  d'ailleurs,  des  indécisions, 
des  terreurs,  des  craintes,  des  troubles  et  des  orages  chez  la  femme 
de  trente  ans,  qui  ne  se  rencontrent  jamais  dans  l'amour  d'une 
jeune  fille.  Arrivée  à  cet  âge,  la  femme  demande  à  un  jeune  homme 
de  lui  restituer  l'estime  qu'elle  lui  a  sacrifiée  ;  elle  ne  vit  que  pour 
lui,  s'occupe  de  son  avenir,  lui  veut  une  belle  vie,  la  lui  ordonne 
glorieuse  ;  elle  obéit,  elle  prie  et  commande,  s'abaisse  et  s'élève,  et 
sait  consoler  en  mille  occasions,  où  la  jeune  fille  ne  sait  que  gémir. 
Enfin,  outre  tous  les  avantages  de  sa  position,  la  femme  de  trente 
ans  peut  se  faire  jeune  fille,  jouer  tous  les  rôles,  être  pudique,  et 
s'embellir  même  d'un  malheur.  Entre  elles  deiix  se  trouvent  l'in- 
commensurable différence  du  prévu  à  l'imprévu,  de  la  force  à  la 
faiblesse.  La  femme  de  trente  ans  satisfait  tout,  et  la  jeune  fille, 
sous  peine  de  ne  pas  être,  doit  ne  rien  satisfaire.  Ces  idées  se  dé- 
veloppent au  cœur  d'un  jeune  homme,  et  composent  chez  lui  la 
plus  forte  des  passions,  car  elle  réunit  les  sentiments  factices  créés 
par  les  mœurs,  aux  sentiments  réels  de  la  nature. 

La  démarche  la  plus  capitale  et  la  plus  décisive  dans  la  vie  des 
femmes  est  précisément  celle  qu'une  femme  regarde  toujours 
comme  la  plus  insignifiante.  iMariée,  elle  ne  s'appartient  plus,  elle 
est  la  reine  et  l'esclave  du  foyer  domestique.  La  sainteté  de  femme 
est  inconciliable  avec  les  devoirs  et  les  libertés  du  monde.  Éman- 
ciper les  femmes,  c'est  les  corrompre.  En  accordant  à  un  étranger 
le  droit  d'entrer  dans  le  sanctuaire  du  ménage,  n'est-ce  pas  se 
mettre  à  sa  merci?  mais  qu'une  femme  l'y  attire,  n'est-ce  pas  une 
faute,  ou,  pour  être  exact,  le  commencement  d'une  faute?  Il  faut 
accepter  cette  théorie  dans  toute  sa  rigueur,  ou  absoudre  les  pas- 
sions. Jusqu'à  présent,  en  France,  la  société  a  su  prendre  un  mezzo 
termine  :  elle  se  moque  des  malheurs.  Comme  les  Spartiates  qui 
ne  punissaient  que  la  maladresse,  elle  semble  admettre  le  vol. 
Mais  peut-être  ce  système  est-il  très-sage.  Le  mépris  général  con- 
stitue le  plus  affreux  de  tous  les  châtiments,  en  ce  qu'il  atteint  la 
femme  au  cœur.  Les  femmes  tiennent  et  doivent  toutes  tenir  à 
être  honorées,  car  sans  l'estime  elles  n'existent  plus  :  aussi  est-ce 
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le  premier  sentiment  qu'elles  demandent  à  l'amour.  La  plus  cor- 
rompue d'entre  elles  exige,  même  avant  tout,  une  absolution  pour 
le  passé,  en  vendant  son  avenir,  et  tâche  de  faire  comprendre  à 
son  amant  qu'elle  échange,  contre  d'irrésistibles  félicités,  les  hon- 
neurs que  le  monde  lui  refusera.  Il  n'est  pas  de  femme  qui,  en 
recevant  chez  elle,  pour  la  première  fois,  un  jeune  homme,  et  en 
se  trouvant  seule  avec  lui,  ne  conçoive  quelques-unes  de  ces  ré- 
flexions; surtout  si,  comme  Charles  de  Vandenesse,  il  est  bien  fait 
ou  spirituel.  Pareillement,  peu  de  jeunes  gens  manquent  de  fonder 
quelques  vœux  secrets  sur  une  des  mille  idées  qui  justifient  leur 
amour  inné  pour  les  femmes  belles ,  spirituelles  et  malheureuses 
comme  l'était  madame  d'Aiglemont.  Aussi  la  marquise,  en  enten- 
dant annoncer  M.  de  Vandenesse,  fut-elle  troublée;  et  lui,  fut-il 
presque  honteux,  malgré  l'assurance  qui,  chez  les  diplomates,  est 
en  quelque  sorte  de  costume.  Mais  la  marquise  prit  bientôt  cet  air 
affectueux  sous  lequel  les  femmes  s'abritent  contre  les  interpréta- 
tions de  la  vanité.  Cette  contenance  exclut  toute  arrière-pensée,  et 
fait,  pour  ainsi  dire,  la  part  au  sentiment  en  le  tempérant  par  les 
formes  de  la  politesse.  Les  femmes  se  tiennent  alors  aussi  long- 
temps qu'elles  le  veulent  dans  cette  position  équivoque,  comme 
dans  un  carrefour  qui  mène  également  au  respect,  à  l'indifférence, 
à  l'étonnement  ou  à  la  passion.  A  trente  ans  seulement,  une  femme 
peut  connaître  les  ressources  de  cette  situation.  Elle  y  sait  rire, 
plaisanter,  s'attendrir  sans  se  compromettre.  Elle  possède  alors  le 
tact  nécessaire  pour  attaquer  chez  un  homme  toutes  les  cordes 
sensibles,  et  pour  étudier  les  sons  qu'elle  en  tire.  Son  silence  est 
aussi  dangereux  que  sa  parole.  Vous  ne  devinez  jamais  si,  à  cet 
âge,  elle  est  franche  ou  fausse,  si  elle^e  moque  ou  si  elle  est  de 
bonne  foi  dans  ses  aveux.  Après  vous  avoir  donné  le  droit  de  lutter 
avec  elle,  tout  à  coup,  par  un  mot,  par  un  regard,  par  un  de  ces 
gestes  dont  la  puissance  lui  est  connue,  elle  ferme  le  combat,  vous 
abandonne,  et  reste  maîtresse  de  votre  secret,  libre  de  vous  im- 
moler par  une  plaisanterie,  libre  de  s'occuper  de  vous,  également 
protégée  par  sa  faiblesse  et  par  votre  force.  Quoique  la  marquise 
se  plaçât,  pendant  cette  première  visite,  sur  ce  terrain  neutre, 
elle  sut  y  conserver  une  haute  dignitiî  de  femme.  Ses  douleurs 
secrètes  planèrent  toujours  sur  sa  gaieté  factice  comme  un  léger 
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nuage  qui  dérobe  imparfaitement  le  soleil.  Vandenesse  sortit, 
après  avoir  éprouvé  dans  cette  conversation  des  délices  inconnues  ; 
mais  il  demeura  convaincu  que  la  marquise  était  de  ces  femmes 
dont  la  conquête  coûte  trop  cher  pour  qu'on  puisse  entreprendre 
de  les  aimer. 

—  Ce  serait,  dit-il  en  s'en  allant,  du  sentiment  à  perte  de  vue, 
une  correspondance  à  fatiguer  un  sous-chef  ambitieux  !  Cependant, 
si  je  voulais  bien...  • 

Ce  fatal  Si  je  voulais  bien!  a  constamment  perdu  les  entêtés.  En 
France,  Tamour-propre  mène  à  la  passion.  Charles  revint  chez  ma- 
dame d'Aiglemont  et  crut  s'apercevoir  qu'elle  prenait  plaisir  à  sa 
conversation.  Au  lieu  de  se  livrer  avec  naïveté  au  bonheur  d'aimer, 
il  voulut  alors  jouer  un  double  rôle.  Il  essaya  de  paraître  pas- 
sionné, puis  d'analyser  froidement  la  marche  de  cette  intrigue, 
d'être  amant  et  diplomate  ;  mais  il  était  généreux  et  jeune ,  cet 
examen  devait  le  conduire  à  un  amour  sans  bornes  ;  car,  artificieuse 
ou  naturelle,  la  marquise  était  toujours  plus  forte  que  lui.  Chaque 
fois  qu'il  sortait  de  chez  madame  d'Aiglemont,  Charles  persistait 
dans  sa  méfiance  et  soumettait  les  situations  progressives  par  les- 
quelles passait  son  âme  à  une  sévère  analyse,  qui  tuait  ses  propres 
émotions. 

—  Aujourd'hui,  se  disait-il  à  la  troisième  visite,  elle  m'a  fait 
comprendre  qu'elle  était  très-malheureuse  et  seule  dans  la  vie, 
q-ue  sans  sa  fille  elle  désirerait  ardemment  la  mort.  Elle  a  été 
d'une  résignation  parfaite.  Or,  je  ne  suis  ni  son  frère  ni  son  con- 
fesseur, pourquoi  m'a-t-elle  confié  ses  chagrins?  Elle  m'aime. 

Deux  jours  après,  en  s'en  allant,  il  apostrophait  les  mœurs  mo- 
dernes : 

—  L'amour  prend  la  couleur  de  chaque  siècle.  En  1822,  il  est 
doctrinaire.  Au  lieu  de  se  prouver,  comme  jadis,  par  des  faits,  on 
le  discute,  on  le  disserte,  on  le  met  en  discours  de  tribune.  Les 
femmes  en  sont  réduites  à  trois  moyens  :  d'abord  elles  mettent  en 
question  notre  passion,  nous  refusent  le  pouvoir  d'aimer  autant 
qu'elles  aiment.  Coquetterie  !  véritable  défi  que  la  marquise  m'a 
porté  ce  soir.  Puis  elles  se  font  très-malheureuses  pour  exciter  nos 
générosités  naturelles  ou  notre  amour-propre.  Un  jeune  homme 
n'est-il  pas  flatté  de  consoler  une  grande  infortune?  Enfin  elles  ont 
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la  manie  de  la  virginité!  Elle  a  dû  penser  que  je  la  croyais  toute 
neuve.  Ma  bonne  foi  peut  devenir  une  excellente  spéculation. 

Mais,  un- jour,  après  avoir  épuisé  ses  pensées  de  défiance,  il  se 
demanda  si  la  marquise  était  sincère  ;  si  tant  de  souffrances  pou- 
vaient être  jouées,  pourquoi  feindre  de  la  résignation?  elle  vivait 
dans  une  solitude  profonde,  et  dévorait  en  silence  des  chagrins 
qu'elle  laissait  à  peine  deviner  par  l'accent  plus  ou  moins  contraint 
d'une  interjection.  Dès  ce  moment,  Charles  prit  un  vif  intérêt  à 
madame  d'Aiglemont.  Cependant,  en  venant  à  un  rendez-vous  ha- 
bituel qui  leur  était  devenu  nécessaire  à  l'un  et  à  l'autre,  heure 
réservée  par  un  mutuel  instinct,  Vandenesse  trouvait  encore  sa 
maîtresse  plus  habile  que  vraie,  et  son  dernier  mot  était  :  «  Décidé- 
ment, cette  femme  est  très-adroite.  »  Il  entra,  vit  la  marquise  dans 
son  attitude  favorite,  attitude  pleine  de  mélancolie  ;  elle  leva  les 
yeux  sur  lui  sans  faire  un  mouvement,  et  lui  jeta  un  de  ces  regards 
pleins  qui  ressemblent  a  un  sourire.  Madame  d'Aiglemont  expri- 
mait une  confiance,  une  amitié  vraie,  mais  point  d'amour. 
Charles  s'assit  et  ne  put  rien  dire.  Il  était  ému  par  une  de  ces  sen- 
sations pour  lesquelles  il  manque  un  langage. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle  d'un  son  de  voix  attendrie. 

—  Rien...  Si,  reprit-il,  je  songe  à  une  chose  qui  ne  vous  a  point 
encore  occupée. 

—  Qu'est-ce? 

—  Mais...  le  congrès  est  fini. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  vous  deviez  donc  aller  au  congrès? 

Une  réponse  directe  était  la  plus  éloquente  et  la  plus  délicate  des 
déclarations;  mais  Charles  ne  la  fit  pas.  La  physionomie  de  madame 
d'Aiglemont  attestait  une  candeur  d'amitié  qui  détruisait  tous  les 
calculs  de  la  vanité,  toutes  les  espérances  de  l'amour,  toutes  les 
défiances  du  diplomate;  elle  ignorait  ou  paraissait  ignorer  complè- 
tement qu'elle  fût  aimée;  et,  lorsque  Charles,  tout  confus,  se 
replia  sur  lui-même,  il  fut  forcé  de  s'avouer  qu'il  n'avait  rien  fait 
ni  rien  dit  qui  autorisât  cette  femme  à  le  penser.  M.  de  Vandenesse 
trouva  pendant  cette  soirée  la  marquise  ce  qu'elle  était  toujours: 
simple  et  affectueuse,  vraie  dans  sa  douleur,  heureuse  d'avoir  un 
ami,  fière  de  rencontrer  une  âme  qui  sût  entendre  la  sienne  ; 
elle  n'allait  pas  au  delà,  et  ne  supposait  pas  qu'une,  femme  pût 
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se  laisser  deux  fois  séduire;  mais  elle  avait  connu  l'amour  et  le 
gardait  encore  saignant  au  fond  de  son  cœur;  elle  n'imaginait  pas 
que  le  bonheur  pût  apporter  deux  fois  à  une  femme  ses  enivre- 
ments, car  elle  ne  croyait  pas  seulement  à  l'esprit,  mais  à  l'âme; 
et,  pour  elle,  l'amour  n'était  pas  une  séduction,  il  comportait 
toutes  les  séductions  nobles.  En  ce  moment,  Charles  redevint  jeune 
homme,  il  fut  subjugué  par  l'éclat  d'un  si  grand  caractère,  et 
voulut  être  initié  dans  tous  les  secrets  de  cette  existence  flétrie  par 
le  hasard  plus  que  par  une  faute.  Madame  d'Aiglemont  ne  jeta 
qu'un  regard  à  son  ami  en  l'entendant  demander  compte  du  sur- 
croît de  chagria  qui  communiquait  à  sa  beauté  toutes  les  harmo- 
nies de  la  tristesse;  mais  ce  regard  profond  fut  comme  le  sceau 
d'un  contrat  solennel. 

—  Ne  me  faites  plus  de  questions  semblables,  dit-elle.  Il  y  a 
quatre  ans,  à  pareil  jour,  celui  qui  m'aimait,  le  seul  homme  au  bon- 
heur de  qui  j'eusse  sacrifié  jusqu'à  ma  propre  estime,  est  mort,  et 
mort  pour  me  sauver  l'honneur.  Cet  amour  a  cessé  jeune,  pur, 
plein  d'illusions.  Avant  de  me  livrer  à  une  passion  vers  laquelle  une 
fatalité  sans  exemple  me  poussa,  j'avais  été  séduite  par  ce  qui  perd 
tant  de  jeunes  filles,  par  un  homme  nul,  mais  de  formes  agréables. 
Le  mariage  effeuilla  mes  espérances  une  à  une.  Aujourd'hui,  j'ai 
perdu  le  bonheur  légitime  et  ce  bonheur  que  l'on  nomme  criminel, 
sans  avoir  connu  le  bonheuro  II  ne  me  reste  rien.  Si  je  n'ai  pas  su 
mourir,  je  dois  être  au  moins  fidèle  à  mes  souvenirs. 

A  ces  mots,  elle  ne  pleura  pas,  elle  baissa  les  yeux  et  se  tordit 
légèrement  les  doigts,  qu'elle  avait  croisés  par  son  geste  habituel. 
Cela  fut  dit  simplement,  mais  l'accent  de  sa  voix  était  l'accent  d'un 
désespoir  aussi  profond  que  paraissait  l'être  son  amour,  et  ne  lais- 
sait aucune  espérance  à  Charles.  Cette  affreuse  existence  traduite 
en  trois  phrases  et  commentée  par  une  torsion  de  main,  cette  forte 
douleur  dans  une  femme  frêle,  cet  abîme  dans  une  jolie  tête,  enfin 
les  mélancolies,  les  larmes  d'un  deuil  de  quatre  ans  fascinèrent  Van- 
denesse,  qui  resta  silencieux  et  petit  devant  cette  grande  al  noble 
femme  :  il  n'en  voyait  plus  les  beautés  matérielles  si  exquises,  si 
achevées,  mais  l'âme  si  éminemment  sensible.  Il  rencontrait  enfin 
cet  être  idéal  si  fantastiquement  rêvé,  si  vigoureusement  appelé 
par  tous  ceux  qui  mettent  la  vie  dans  une  passion,  la  cherchent 
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avec  ardeur,  et  souvent  meurent  sans  avoir  pu  jouir  de  tous  cos 
trésors  rêvés. 

En  entendant  ce  langage  et  devant  cette  beauté  sublime,  Charles 
trouva  ses  idées  étroites.  Dans  l'impuissance  où  il  était  de  mesurer 
ses  paroles  à  la  hauteur  de  cette  scène,  tout  à  la  fois  si  simple  et 
si  élevée,  il  répondit  par  des  lieux  communs  sur  la  destinée  dès 
femmes. 

—  Madame,  il  faut  savoir  oublier  ses  douleurs,  ou  se  creuser 
une  tombe,  dit-il. 

Mais  la  raison  est  toujours  mesquine  auprès  du  sentiment;  l'une 
est  naturellement  bornée,  comme  tout  ce  qui  est  positif,  et  l'autre 
est  infini.  Raisonner  là  où  il  faut  sentir  est  le  propre  des  âmes 
sans  portée.  Vandenesse  garda  donc  le  silence,  contempla  long- 
temps madame  d'Aiglemont  et  sortit.  En  proie  à  des  idées  nouvelles 
qui  lui  grandissaient  la  femme,  il  ressemblait  à  un  peintre  qui, 
après  avoir  pris  pour  types  les  vulgaires  modèles  de  son  atelier, 
rencontrerait  tout  à  coup  la  Mnémosyne  du  Musée,  la  plus  belle  et 
la  moins  appréciée  des  statues  antiques.  Charles  fut  profondément 
épris.  11  aima  madame  d'Aiglemont  avec  cette  bonne  foi  de  la  jeu- 
nesse, avec  cette  ferveur  qui  communique  aux  premières  passions 
une  grâce  ineffable,  une  candeur  que  l'homme  ne  retrouve  plus 
qu'en  ruines  lorsque  plus  tard  il  aime  encore  :  délicieuses  passions, 
presque  toujours  délicieusement  savourées  par  les  femmes  qui  les 
font  naître,  parce  qu'à  ce  bel  âge  de  trente  ans,  sommité  poétique 
de  la  vie  des  femmes,  elles  peuvent  en  embrasser  tout  le  cours  et 
voir  aussi  bien  dans  le  passé  que  dans  l'avenir.  Les  femmes  con- 
naissent alors  tout  le  prix  de  l'amour  et  en  jouissent  avec  la  crainte 
de  le  perdre  :  alors,  leur  âme  est  encore  belle  de  la  jeunesse  qui 
les  abandonne,  et  leur  passion  va  se  renforçant  toujours  d'un  avenir 
qui  les  effraye. 

—  J'aime,  disait  cette  fois  Vandenesse  en  quittant  la  marquise, 
et,  pour  mon  malheur,  je  trouve  une  femme  attachée  à  des  souve- 
nirs. La  lutte  est  difficile  contre  un  mort  qui  n'est  plus  là,  qui  ne 
peut  pas  faire  de  sottises,  ne  déplaît  jamais,  et  de  qui  l'on  ne  voit 
que  les  belles  qualités.  N'est-ce  pas  vouloir  détrôner  ]a^  perfection 
que  d'essayer  à  tuer  les  charmes  de  la  mémoire  et  les  espérances 
qui  survivent  à  un  amant  perdu,  précisément  parce  qu'il  n'a  ré- 
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veillé  que  des  désirs,  tout  ce  que  Tamour  a  de  plus  beau,  de  plus 
séduisant? 

Cette  triste  réflexion,  due  au  découragement  et  à  la  crainte  de 
ne  pas  réussir,  par  lesquels  commencent  toutes  les  passions  vraies, 
fut  le  dernier  calcul  de  sa  diplomatie  expirante.  Dès  lors,  il  n'eut 
plus  d'arrière-pensées,  devint  le  jouet  de  son  amour  et  se  perdit 
dans  les  riens  de  ce  bonheur  inexplicable  qui  se  repaît  d'un  mot, 
d'un  silence,  d'un  vague  espoir.  Il  voulut  aimer  platoniquement, 
vint  tous  les  jours  respirer  l'air  que  respirait  madame  d'Aiglemont, 
s'incrusta  presque  dans  sa  maison  et  l'accompagna  partout  avec  la 
tyrannie  d'une  passion  qui  mêle  son  égoïsme  au  dévouement  le 
plus  absolu.  L'amour  a  son  instinct,  il  sait  trouver  le  chemin  du 
cœur  comme  le  plus  faible  insecte  marche  à  sa  fleur  avec  une  irré- 
sistible volonté  qui  ne  s'épouvante  de  rien.  Aussi,  quand  un  senti- 
ment est  vrai,  sa  destinée  n'est-elle  pas  douteuse.  N'y  a-t-il  pas 
de  quoi  jeter  une  femme  dans  toutes  les  angoisses  de  la  terreur,  si 
elle  vient  à  penser  que  sa  vie  dépend  du  plus  ou  moins  de  vérité, 
de  force,  de  persistance  que  son  amant  mettra  dans  ses  désirs  !  Or, 
il  est  impossible  à  une  femme,  à  une  épouse,  à  une  mère,  de  se 
préserver  contre  l'amour  d'un  jeune  homme;  la  seule  chose  qui 
soit  en  sa  puissance  est  de  ne  pas  continuer  à  le  voir  au  moment  où 
elle  devine  ce  secret  du  cœur  qu'une  femme  devine  toujours.  Mais 
ce  parti  semble  trop  décisif  pour  qu'une  femme  puisse  le  prendre 
à  un  âge  où  le  mariage  pèse,  ennuie  et  lasse,  où  l'affection  con- 
jugale est  plus  que  tiède,  si  déjà  même  son  mari  ne  l'a  pas  aban- 
donnée. Laides,  les  femmes  sont  flattées  par  un  amour  qui  les  ^it 
belles;  jeunes  et  charmantes,  la  séduction  doit  être  à  la  hauteur 
de  leurs  séductions,  elle  est  immense;  vertueuses,  un  sentiment 
terrestrement  sublime  les  porte  à  trouver  je  ne  sais  quelle  absolu- 
tion dans  la  grandeur  même  des  sacrifices  qu'elles  font  à  leur 
amant  et  de  la  gloire  dans  cette  lutte  difficile.  Tout  est  piège.  Aussi 
nulle  leçon  n'est-elle  trop  forte  pour  de  si  fortes  tentations.  La 
réclusion  ordonnée  autrefois  à  la  femme  en  Grèce,  en  Orient,  et 
qui  devient  de  mode  en  Angleterre,  est  la  seule  sauvegarde  de  la 
morale  domestique;  mais,  sous  l'empire  de  ce  système,  les  agré- 
ments du  monde  périssent  :  ni  la  société,  ni  la  politesse,  ni  l'élé- 
gance des  mœurs  ne  sont  alops  possibles.  Les  nations  devront  choisir. 
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Ainsi,  quelques  mois  après  sa  première  rencontre  avec  Vande- 
nesse,  madame  d'Aiglemont  trouva  sa  vie  étroitement  liée  à  celle 
de  ce  jeune  homme,-  elle  s'étonna  sans  trop  de  confusion,  et 
presque  avec  un  certain  plaisir,  d'en  partager  les  goûts  et  les  pen- 
sées. Avait-elle  pris  les  idées  de  Vandenesse,  ou  Vandenesse  avait- 
il  épousé  ses  moindres  caprices?  elle  n'examina  rien.  Déjà  saisie 
par  le  courant  de  la  passion,  cette  adorable  femme  se  dit  avec  la 
fausse  bonne  foi  de  la  peur  : 

—  Oh!  non  !  je  serai  fidèle  à  celui  qui  mourut  pour  moi. 

Pascal  a  dit  :  «  Douter  de  Dieu,  c'est  y  croire.  »  De  même,  une 
femme  ne  se  débat  que  quand  elle  est  prise.  Le  jour  où  la  marquise 
s'avoua  qu'elle  était  aimée,  il  lui  arriva  de  flotter  entre  mille  sen- 
timents contraires.  Les  superstitions  de  l'expérience  parlèrent  leur 
langage.  Serait-elle  heureuse?  pourrait-elle  trouver  le  bonheur  en 
dehors  des  lois  dont  la  société  fait,  à  tort  ou  à  raison,  sa  morale?  Jus- 
qu'alors, la  vie  ne  lui  avait  versé  que  de  l'amertume.  Y  avait-il  un 
heureux  dénoûment  possible  aux  liens  qui  unissent  deux  êtres  sépa- 
rés par  des  convenances  sociales?  Mais  aussi,  le  bonheur  se  pa.ye-t-il 
jamais  trop  cher?  Puis,  ce  bonheur  si  ardemment  voulu  et  qu'il  est 
si  naturel  de  chercher,  peut-être  le  rencontrerait-elle  enfin!  La  cu- 
riosité plaide  toujours  la  cause  des  amants.  Au  milieu  de  cette  dis- 
cussion secrète,  Vandenesse  arriva.  Sa  présence  fit  évanouir  le  fan- 
tôme métaphysique  de  la  raison.  Si  telles  sont  les  transformations 
successives  par  lesquelles  passe  un  sentiment,  même  rapide,  chez 
un  jeune  homme  et  chez  une  femme  de  trente  ans,  il  est  un  moment 
où  les  nuances  se  fondent,  où  les  raisonnements  s'abolissent  en  un 
seul,  en  une  dernière  réflexion  qui  se  confond  dans  un  désir  et  qui 
le  corrobore.  Plus  la  résistance  a  été  longue,  plus  puissante  alors 
est  la  voix  de  l'amour.  Ici  donc  s'arrête  cette  leçon  ou  plutôt  cette 
étude  faite  sur  Vécorché,  s'il  est  permis  d'emprunter  à  la  peinture 
une  de  ses  expressions  les  plus  pittoresques;  car  cette  histoire  ex- 
plique les  dangers  et  le  mécanisme  de  l'amour  plus  qu'elle  ne  le 
peint.  Mais,  dès  ce  moment,  chaque  jour  ajouta  des  couleurs  à  ce 
squelette,  le  revêtit  des  grâces  de  la  jeunesse,  en  raviva  les  chairs, 
en  vivifia  les  mouvements,  lui  rendit  l'éclat,  la  beauté,  les  séduc- 
tions du  sentiment  et  les  attraits  de  la  vie.  Charles  trouva  madame 
d'Aiglemont  pensive;  et,  lorsqu'il  lui  ent  dit  de  ce  ton  pénétré  que 
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les  douces  magies  du  cœur  rendirent  persuasif  :  «  Qu'avez-vous?  » 
elle  se  garda  bien  de  répondre.  Cette  délicieuse  demande  accusait 
une  parfaite  entente  d'âmes;  et,  avec  l'instinct  merveilleux  de  la 
femme,  la  marquise  comprit  que  des  plaintes  ou  l'expression  de 
son  malheur  intime  seraient  en  quelque  sorte  des  avances.  Si  déjà 
chacune  de  ces  paroles  avait  une  signification  entendue  par  tous 
deux,  dans  quel  abîme  n'allait-elle  pas  mettre  les  pieds?  Elle  lut 
en  elle-même  par  un  regard  lucide  et  clair,  se  tut,  et  son  silence 
fut  imité  par  Vandenesse. 

—  Je  suis  souffrante,  dit-elle  enfln,  effrayée  de  la  haute  portée 
d'un  moment  où  le  langage  des  yeux  suppléa  complètement  à  l'im- 
puissance du  discours. 

—  Madame,  répondit  Charles  d'une  voix  affectueuse  mais  vio- 
lemment émue,  âme  et  corps,  tout  se  tient.  Si  vous  étiez  heureuse, 
vous  seriez  jeune  et  fraîche.  Pourquoi  refusez-vous  de  demander  à 
l'amour  tout  ce  dont  l'amour  vous  a  privée  ?  Vous  croyez  la  vie  ter- 
minée au  moment  où,  pour  vous,  elle  commence.  Confiez-vous  aux 
soins  d'un  ami.  Il  est  si  doux  d'être  aimé! 

—  Je  suis  déjà  vieille,  dit-elle,  rien  ne  m'excuserait  donc  de  ne 
pas  continuer  à  souffrir  comme  par  le  passé.  D'ailleurs,  il  faut 
aimer,  dites-vous?  Eh  bien,  je  ne  le  dois  ni  ne  le  puis.  Hors  vous, 
dont  l'amitié  jette  quelques  douceurs  sur  ma  vie,  personne  ne  me 
plaît,  personne  ne  saurait  effacer  mes  souvenirs.  J'accepte  un  ami, 
je  fuirais  un  amant.  Puis  serait-il  bien  généreux  à  moi  d'échanger 
un  cœur  flétri  contre  un  jeune  cœur,  d'accueillir  des  illusions  que 
je  ne  puis  plus  partager,  de  causer  un  bonheur  auquel  je  ne  croirais 
point,  ou  que  je  tremblerais  de  perdre?  Je  répondrais  peut-être  par 
de  l'égoïsme  à  son  dévouement,  et  calculerais  quand  il  sentirait; 
ma  mémoire  offenserait  la  vivacité  de  ses  plaisirs.  Non,  voyez-vous, 
un  premier  amour  ne  se  remplace  jamais.  Enfin,  quel  homme  vou- 
drait à  ce  prix  de  mon  cœur? 

Ces  paroles,  empreintes  d'une  horrible  coquetterie,  étaient  le 
dernier  effort  de  la  sagesse. 

«  S'il  se  décourage,  eh  bien,  je  resterai  seule  et  fidèle.  »  Cette 
pensée  vint  au  cœur  de  cette  femme,  et  fut  pour  elle  ce  qu'est  la 
branche  de  saule  trop  faible  que  saisit  un  nageur  avant  d'être  em- 
porté par  le  courant. 
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En  entendant  cet  arrêt,  Vandenesse  laissa  échapper  un  tressail- 
lement involontaire  qui  fut  plus  puissant  sur  le  cœur  de  la  mar- 
quise que  ne  Tavaient  été  toutes  ses  assiduités  passées.  Ce  qui 
touche  le  plus  les  femmes,  n'est-ce  pas  de  rencontrer  en  nous  des 
délicatesses  gracieuses,  des  sentiments  exquis  autant  que  le  sont 
les  leurs  ;  car,  chez  elles,  la  grâce  et  la  délicatesse  sont  les  indices 
du  vrai.  Le  geste  de  Charles  révélait  un  véritable  amour.  Madame 
d'Aiglemont  connut  la  force  de  l'affection  de  Vandenesse  à  la  force 
de  sa  douleur.  Le  jeune  homme  dit  froidement  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison.  Nouvel  amour,  chagrin  nouveau. 

Puis  il  changea  de  conversation  et  parla  de  choses  indiffé- 
rentes; mais  il  était  visiblement  ému,  regardait  madame  d'Aigle- 
mont avec  une  attention  concentrée,  comme  s'il  l'eût  vue  pour  la 
dernière  fois.  Enfin,  il  la  quitta  en  lui  disant  avec  émotion  : 

Adieu,  madame. 

—  Au  revoir,  dit-elle  avec  cette  coquetterie  fine  dont  le  secret 
n'appartient  qu'aux  femmes  d'élite. 

Il  ne  répondit  pas  et  sortit. 

Quand  Charles  ne  fut  plus  là,  que  sa  chaise  vide  parla  pour  lui, 
elle  eut  mille  regrets,  et  se  trouva  des  torts.  La  passion  fait  un 
progrès  énorme  chez  une  femme  au  moment  où  elle  croit  avoir  agi 
peu  généreusement,  ou  avoir  blessé  quelque  âme  noble.  Jamais  il 
ne  faut  se  défier  des  sentiments  mauvais  en  amour,  ils  sont  très- 
salutaires  ;  les  femmes  ne  succombent  que  sous  le  coup  d'une  vertu. 
L'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions,  n'est  pas  un  paradoxe  de  pré- 
dicateur. Vandenesse  resta  tjuelques  jours  sans  venir.  Pendant 
chaque  soirée,  à  l'heure  du  rendez-vous  habituel,  la  marquise 
l'attendit  avec  une  impatience  pleine  de  remords.  Écrire  était  un 
aveu;  d'ailleurs,  son  instinct  lui  disait  qu'il  reviendrait.  Le  sixième 
jour,  son  valet  de  chambre  le  lui  annonça.  Jamais  elle  n'entendit 
ce  nom  avec  plus  de  plaisir.  Sa  joie  l'effraya. 

—  Vous  m'avez  bien  punie  !  lui  dit-elle. 
Vandenesse  la  regarda  d'un  air  hébété. 

—  Punie!  répéta-t-il.  Et  de  quoi? 

Charles  comprenait  bien  la  marquise;  mais  il  voulait  se  venger 
des  souffrances  auxquelles  il  avait  été  en  proie,  du  moment  où  elle 
les  soupçonnait. 
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—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  me  voir?  demanda-t-elle  en 
souriant. 

—  Vous  n'avez  donc  vu  personne?  dit-il,  pour  ne  pas  faire  une 
réponse  directe. 

—  M.  de  Ronquerolles  et  M.  de  Marsay,  le  petit  d'Esgrignon 
sont  restés  ici,  les  uns  hier,  l'autre  ce  matin,  près  de  deux  heures. 
J'ai  vu,  je  crois,  aussi  madame  Firmiani  et  votre  sœur,  madame 
de  Listomère. 

Autre  souffrance!  douleur  incompréhensible  pour  ceux  qui  n'ai- 
ment pas  avec  ce  despotisme  envahisseur  et  féroce  dont  le  moindre 
effet  est  une  jalousie  monstrueuse,  un  perpétuel  désir  de  dérober 
l'être  aimé  à  toute  influence  étrangère  à  l'amour. 

—  Quoi  !  se  dit  en  lui-même  Vandenesse,  elle  a  reçu,  elle  a  vu 
des  êtres  contents,  elle  leur  a  parlé,  tandis  que  je  restais  solitaire, 
malheureux! 

11  ensevelit  son  chagrin  et  jeta  son  amour  au  fond  de  son  cœur, 
comme  un  cercueil  à  la  mer.  Ses  pensées  étaient  de  celles  que  l'on 
n'exprime  pas,  elles  ont  la  rapidité  de  ces  acides  qui  tuent  en 
s'évaporant.  Cependant,  son  front  se  couvrit  de  nuages,  et  madame 
d'Aiglemont  obéit  à  l'instinct  de  la  femme  en  partageant  cette  tris- 
tesse sans  la  concevoir.  Elle  n'était  pas  complice  du  mal  qu'elle 
faisait,  et  Vandenesse  s'en  aperçut.  Il  parla  de  sa  situation  et  de  sa 
jalousie,  comme  si  c'eût  été  l'une  de  ces  hypothèses  que  les  amants 
se  plaisent  à  discuter.  La  marquise  comprit  tout,  et  fut  alors  si 
vivement  touchée,  qu'elle  ne  put  retenir  ses  larmes.  Dès  ce  mo- 
ment, ils  entrèrent  dans  les  cieux  de  l'amour.  Le  ciel  et  l'enfer 
sont  deux  grands  poèmes  qui  formulent  les  deux  seuls  points  sur 
lesquels  tourne  notre  existence  :  la  joie  ou  la  douleur.  Le  ciel 
n'est-il  pas,  ne  sera-t-il  pas  toujours  une  image  de  l'infini  de  nos 
sentiments  qui  ne  sera  jamais  peint  que  dans  ses  détails,  parce 
que  le  bonheur  est  un;  et  l'enfer  ne  représente-t-il  pas  les  tortures 
infinies  de  nos  douleurs  dont  nous  pouvons  faire  œuvre  de  poésie, 
parce  qu'elles  sont  toutes  dissemblables? 

Un  soir,  les  deux  amants  étaient  seuls,  assis  l'un  près  de  l'autre, 
en  silence,  et  occupés  à  contempler  une  des  plus  belles  phases  du 
firmament,  un  de  ces  ciels  purs  dans  lesquels  les  derniers  rayons 
du  soleil  jettent  de  faibles  teintes  d'or  et  de  pourpre.  En  ce  mo- 
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ment  de  la  journée,  les  lentes  dégradations  de  la  lumière  semblent 
réveiller  les  sentiments  doux;  nos  passions  vibrent  mollement,  et 
nous  savourons  les  troubles  de  je  ne  sais  quelle  violence  au  milieu 
du  calme.  En  nous  montrant  le  bonheur  par  de  vagues  images,  la 
nature  nous  invite  à  en  jouir  quand  il  est  près  de  nous,  ou  nous  le 
fait  regretter  quand  il  a  fui.  Dans  ces  instants  fertiles  en  enchante- 
ments, sous  le  dais  de  cette  lueur  dont  les  tendres  harmonies  s'unis- 
sent à  des  séductions  intimes,  il  est  difficile  de  résister  aux  vœux  du 
cœur,  qui  ont  alors  tant  de  magie!  alors,  le  chagrin  s'émousse,  la 
joie  enivre,  et  la  douleur  accable.  Les  pompes  du  soir  sont  le  signal 
des  aveux  et  les  encouragent.  Le  silence  devient  plus  dangereux 
que  la  parole,  en  communiquant  aux  yeux  toute  la  puissance  de 
l'infini  des  cieux  qu'ils  reflètent.  Si  l'on  parle,  le  moindre  mot  pos- 
sède une  irrésistible  puissance.  N'y  a-t-il  pas  alors  de  la  lumière 
dans  la  voix,  de  la  pourpre  dans  le  regard?  Le  ciel  n'est-il  pas 
comme  en  nous,  ou  ne  nous  semble-t-il  pas  être  dans  le  ciel?  Ce- 
pendant, Vandenesse  et  Julie,  car,  depuis  quelques  jours,  elle  se 
laissait  appeler  ainsi  familièrement  par  celui  qu'elle  se  plaisait  à 
nommer  Charles;  donc  tous  deux  parlaient,  mais  le  sujet  primitif 
de  leur  conversation  était  bien  loin  d'eux;  et,  s'ils  ne  savaient  plus 
le  sens  de  leurs  paroles,  ils  écoutaient  avec  délices  les  pensées  se- 
crètes qu'elles  couvraient.  La  main  de  la  marquise  était  dans  celle 
de  Vandenesse,  et  elle  la  lui  abandonnait  sans  croire  que  ce  fût 
une  faveur. 

Ils  se  penchèrent  ensemble  pour  voir  un  de  ces  majestueux 
paysages  pleins  de  neige,  de  glaciers,  d'ombres  grises  qui  teignent 
les  flancs  de  montagnes  fantastiques;  un  de  ces  tableaux  remplis 
de  brusques  oppositions  entre  les  flammes  rouges  et  les  tons  noirs 
qui  décorent  les  cieux  avec  une  inimitable  et  fugace  poésie  ;  ma- 
gnifiques langes  dans  lesquels  renaît  le  soleil,  beau  linceul  où  il 
expire.  En  ce  moment,  les  cheveux  de  Julie  effleurèrent  les  joues 
de  Vandenesse  :  elle  sentit  ce  contact  léger,  elle  en  frissonna  vio- 
lemment, et  lui  plus  encore  ;  car  tous  deux  étaient  graduellement 
arrivés  à  une  de  ces  inexplicables  crises  où  le  calme  communique 
aux  sens  une  perception  si  fine,  que  le  plus  faible  choc  fait  verser 
des  larmes  et  déborder  la  tristesse  si  le  cœur  est  perdu  dans  ces 
mélancolies,  ou  lui  donna  d'ineffables  plaisirs  s'il  est  perdu  dans 
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les  vertiges  de  l'amour.  Julie  pressa  presque  involontairement  la 
main  de  son  ami.  Cette  pression  persuasive  donna  du  courage  à 
la  timidité  de  l'amant.  Les  joies  de  ce  moment  et  les  espérances 
de  l'avenir,  tout  se  fondit  dans  une  émotion,  celle  d'une  première 
caresse,  du  chaste  et  modeste  baiser  que  madame  d'Aiglemont 
laissa  prendre  sur  sa  joue.  Plus  faible  était  la  faveur,  plus  puis- 
sante, plus  dangereuse  elle  fut.  Pour  leur  malheur  à  tous  deux,  il 
n'y  avait  ni  semblant  ni  fausseté.  Ce  fut  l'entente  de  deux  belles 
âmes,  séparées  par  tout  ce  qui  est  loi,  réunies  par  tout  ce  qui  est 
séduction  dans  la  nature.  En  ce  moment,  le  général  d'Aiglemont 
entra. 

—  Le  ministère  est  changé,  dit-il.  Votre  oncle  fait  partie  du  nou- 
veau cabinet.  Ainsi,  vous  avez  de  bien  belles  chances  pour  être 
ambassadeur,  Vandenesse. 

Charles  et  Julie  se  regardèrent  en  rougissant.  Cette  pudeur  mu- 
tuelle fut  encore  un  lien.  Tous  deux,  ils  eurent  la  même  pensée, 
le  même  remords  ;  lien  terrible  et  tout  aussi  fort  entre  deux  bri- 
gands qui  viennent  d'assassiner  un  homme  qu'entre  deux  amants 
coupables  d'un  baiser.  11  fallait  une  réponse  au  marquis. 

—  Je  ne  veux  plus  quitter  Paris,  dit  Charles  de  Vandenesse. 

—  Nous  savons  pourquoi,  répliqua  le  général  en  affectant  la 
finesse  d'un  homme  qui  découvre  un  secret.  Vous  ne  voulez  pas 
abandonner  votre  oncle,  pour  vous  faire  déclarer  l'héritier  de  sa 
pairie. 

La  marquise  s'enfuit  dans  sa  chambre,  en  se  disant  sur  son  mari 
cet  effroyable  mot  : 

—  Il  est  aussi  par  trop  bête  ! 


IV 


LE    DOIGT    DE    DIEO 

Entre  la  barrière  d'Italie  et  celle  de  la  Santé,  sur  le  boulevard 
intérieur  qui  mène  au  Jardin  des  plantes,  il  existe  une  perspective 
digne  de  ravir  l'artiste  ou  le  voyageur  le  plus  blasé  sur  les  jouis- 
sances de  la  vue.  Si  vous  atteignez  une  légère  éminence  à  partir 
de  laquelle  le.  boulevard,  ombragé  par  de  grands  arbres  touffus, 
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tourne  avec  la  grâce  d'une  allée  forestière  verte  et  silencieuse, 
vous  voyez  devant  vous,  à  vos  pieds,  une  vallée  profonde,  peuplée 
de  fabriques  à  demi  villageoises,  clair-semée  de  verdure,  arrosée 
par  les  eaux  brunes  de  la  Bièvre  ou  des  Gobelins.  Sur  le  versant 
opposé,  quelques  milliers  de  toits,  pressés  comme  les  têtes  d'une 
foule,  recèlent  les  misères  du  faubourg  Saint-Marceau.  La  magni- 
fique coupole  du  Panthéon,  le  dôme  terne  et  mélancolique  du  Val- 
de-Grâce,  dominent  orgueilleusement  toute  une  ville  en  amphi- 
théâtre dont  les  gradins  sont  bizarrement  dessinés  par  des  rues 
tortueuses.  De  là,  les  proportions  des  deux  monuments  semblent 
gigantesques;  elles  écrasent  et  les  demeures  frêles  et  les  plus  hauts 
peupliers  du  vallon.  A  gauche,  l'Observatoire,  à  travers  les  fenêtres 
et  les  galeries  duquel  le  jour  passe  en  produisant  d'inexplicables 
fantaisies,  apparaît  comme  un  spectre  noir  et  décharné.  Puis,  dans 
le  lointain,  l'élégante  lanterne  des  Invalides  flamboie  entre  les  masses 
bleuâtres  du  Luxembourg  et  les  tours  grises  de  Saint-Sulpice.  Vues 
de  là,  ces  lignes  architecturales  sont  mêlées  à  des  feuillages,  à  des 
ombres,  sont  soumises  aux  caprices  d'un  ciel  qui  change  incessam- 
ment de  couleur,  de  lumière  ou  d'aspect.  Loin  de  vous,  les  édifices 
meublent  les  airs;  autour  de  vous,  serpentent  des  arbres  ondoyants, 
des  sentiers  campagnards.  Sur  la  droite,  par  une  large  découpure 
de  ce  singulier  paysage,  vous  apercevez  la  longue  nappe  blanche  du 
canal  Saint-Martin,  encadré  de  pierres  rougeâtres,  paré  de  ses  til- 
leuls, bordé  par  les  constructions  vraiment  romaines  des  Greniers 
d'abondance.  Là,  sur  le  dernier  plan,  les  vaporeuses  collines  de  Bel- 
leville,  chargées  de  maisons  et  de  moulins,  confondent  leurs  acci- 
dents avec  ceux  des  nuages.  Cependant,  il  existe  une  ville,  que  vous 
ne  voyez  pas,  entre  la  rangée  dé  toits  qui  bordent  le  vallon  et  cet  ho- 
rizon aussi  vague  qu'un  souvenir  d'enfance  ;  immense  cité,  perdue 
comme  dans  un  précipice  entre  les  cimes  de  l'hôpital  de  la  Pitié 
elle  faîte  du  cimetière  de  l'Est,  entre  la  souffrance  et  la  mort.' Elle 
fait  entendre  un  bruissement  sourd  semblable  à  celui  de  l'Océan  qui 
gronde  derrière  une  falaise  comme  pour  dire  :  a  Je  suis  là.  »  Si  le 
soleil  jette  ses  flots  de  lumière  sur  cette  face  de  Paris,  s'il  en  épure, 
s'il  en  fluidifie  les  lignes;  s'il  y  allume  quelques  vitres,  s'il  en  égayé 
les  tuiles,  embrase  les  croix  dorées,  blanchit  les  murs  et  transforme 
l'atmosphère  en  un  voile  de  gaze  ;  s'il  crée  de  riches  contrastes  avec 
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les  ombres  fantastiques;  si  le  ciel  est  d'azur  et  la  terre  frémissante, 
si  les  cloches  parlent,  alors  de  là  vous  admirerez  une  de  ces  féeries 
éloquentes  que  l'imagination  n'oublie  jamais,  dont  vous  serez  ido- 
lâtre, affolé  comme  d'un  merveilleux  aspect  de  Naples,  de  Stam- 
boul ou  des  Florides.  Nulle  harmonie  ne  manque  à  ce  concert.  Là, 
murmurent  le  bruit  du  monde  et  la  poétique  paix  de  la  solitude, 
•la  voix  d'un  million  d'êtres  et  la  voix  de  Dieu.  Là  gît  une  capitale 
couchée  sous  les  paisibles  cyprès  du  Père-Lachaise. 

Par  une  matinée  de  printe/nps,  au  moment  où  le  soleil  faisait 
briller  toutes  les  beautés  de  ce  paysage,  je  les  admirais,  appuyé 
sur  un  gros  orme  qui  livrait  au  vent  ses  fleurs  jaunes.  Puis,  à  l'as- 
pect de  ces  riches  et  sublimes  tableaux,  je  pensais  amèrement  au 
mépris  que  nous  professons,  jusque  dans  nos  livres,  pour  notre 
pays  d'aujourd'hui.  Je  maudissais  ces  pauvres  riches  qui,  dégoûtés 
de  notre  belle  France,  vont  acheter  à  prix  d'or  le  droit  de  dédai- 
gner leur  patrie  en  visitant  au  galop,  en  examinant  à  travers  un 
lorgnon  les  sites  de  cette  Italie  devenue  si  vulgaire.  Je  contemplais 
avec  amour  le  Paris  moderne,  je  révais,  lorsque  tout  à  coup  le 
bruit  d'un  baiser  troubla  ma  solitude  et  fit  enfuir  la  philosophie. 
Dans  la  contre-allée  qui  couronne  la  pente  rapide  au  bas  de  laquelle 
frissonnent  les  eaux,  et  en  regardant  au  delà  du  pont  des  Gobelins, 
je  découvris  une  femme  qui  me  parut  encore  assez  jeune,  mise 
avec  la  simplicité  la  plus  élégante,  et  dont  la  physionomie  douce 
semblait  refléter  le  gai  bonheur  du  paysage.  Un  beau  jeune  homme 
posait  à  terre  le  plus  joli  petit  garçon  qu'il  fût  possible  de  voir,  en 
sorte  que  je  n'ai  jamais  su  si  le  baiser  avait  retenti  sur  la  joue 
de  la  mère  ou  sur  celle  de  l'enfant.  Une  même  pensée,  tendre  et 
vive,  éclatait  dans  les  yeux,  dans  les  gestes,  dans  le  sourire  des 
deux  jeunes  gens.  Ils  entrelacèrent  leurs  bras  avec  une  si  joyeuse 
promptitude  et  se  rapprochèrent  avec  une  si  merveilleuse  entente 
de  mouvement,  que,  tout  à  eux-mêmes,  ils  ne  s'aperçurent  point 
de  ma  présence.  Mais  un  autre  enfant,  mécontent,  boudeur  et  qui 
leur  tournait  le  dos,  me  jeta  des  regards  empreints  d'une  expres- 
sion saisissante.  Laissant  son  frère  courir  seul,  tantôt  en  arrière, 
tantôt  en  avant  de  sa  mère  et  du  jeune  homme,  cet  enfant,  aussi 
beau,  aussi  gracieux  que  l'autre,  mais  plus  doux  de  formes,  resta 
muet,  immobile  et  dans  l'attitude  d'un  serpent  engourdi.  C'était 
m.  40 
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une  petite  fille.  La  promenade  de  la  jolie  femme  et  de  son  compa- 
gnon avait  je  ne  sais  quoi  de  machinal.  Se  contentant,  par  distrac- 
tion peut-être,  de  parcourir  le  faible  espace  qui  se  trouvait  entre 
le  petit  pont  et  une  voiture  arrêtée  au  détour  du  boulevard,  ils  re- 
commençaient constamment  leur  courte  carrière,  en  s'arrêtant,  se 
regardant,  riant  au  gré  des  caprices  d'une  conversation  tour  à  tour 
animée,  languissante,  folle  ou  grave. 

Caché  par  le  gros  orme,  j'admirais  cette  scène  délicieuse,  et  j'en 
aurais  sans  doute  respecté  les  mystères,  si  je  n'avais  surpris  sur  le 
visage  de  la  petite  fille  rêveuse  et  taciturne  les  traces  d'une  pensée 
plus  profonde  que  ne  le  comportait  son  âge.  Quand  sa  mère  et  le 
jeune  homme  se  retournaient  après  être  venus  près  d'elle,  souvent 
elle  penchait  sournoisement  la  tête  et  lançait  sur  eux,  comme  sur 
son  frère,  un  regard  furtif  vraiment  extraordinaire.  Mais  rien  ne 
saurait  rendre  la  perçante  finesse,  la  malicieuse  naïveté,  la  sauvage 
attention,  qui  animaient  ce  visage  enfantin  aux  yeux  légèrement  cer- 
nés, quand  la  jolie  femme  ou  son  compagnon  caressaient  les 
boucles  blondes,  pressaient  gentiment  le  cou  frais,  la  blanche  col- 
lerette du  petit  garçon,  au  moment  où,  par  enfantillage,  il  essayait 
de  marcher  avec  eux.  Il  y  avait  certes  une  passion  d'homme  sur  la 
physionomie  grêle  de  cette  petite  fille  bizarre.  Elle  souffrait  ou 
pensait.  Or,  qui  prophétise  plus  sûrement  la  mort  chez  ces  créa- 
tures en  fleur?  est-ce  la  souffrance  logée  au  corps,  ou  la  pensée 
hâtive  dévorant  leurs  âmes,  à  peine  germées?  Une  mère  sait  cela 
peut-être.  Pour  moi,  je  ne  connais  maintenant  rien  de  plus  hor- 
rible qu'une  pensée  de  vieillard  sur  un  front  d'enfant;  le  blas- 
phème aux  lèvres  d'une  vierge  est  moins  monstrueux  encore. 
Aussi  l'attitude  presque  stupide  de  cette  fille  déjà  pensive,  la  rareté 
de  ses  gestes,  tout  m'intéressa-t-il.  Je  l'examinai  curieusement. 
Par  une  fantaisie  naturelle  aux  observateurs,  je  la  comparais  à  son 
frère,  en  cherchant  à  surprendre  les  rapports  et  les  différences 
qui  se  trouvaient  entre  eux.  La  première  avait  des  cheveux  bruns, 
des  yeux  noirs  et  une  puissance  précoce  qui  formaient  une  riche 
opposition  avec  la  blonde  chevelure,  les  yeux  vert  de  mer  et  la 
gracieuse  faiblesse  du  plus  jeune.  L'aînée  pouvait  avoir  environ  sept 
à  huit  ans,  l'autre  quatre  à  peine.  Ils  étaient  habillés  de  la  même  ma- 
nière. Cependant,  en  les  regardant  avec  attention,  je  remarquai 
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dans  les  collerettes  de  leurs  chemises  une  différence  assez  frivole, 
mais  qui  plus  tard  me  révéla  tout  un  roman  dans  le  passé,  tout  un 
drame  dans  l'avenir.  Et  c'était  bien  peu  de  chose.  Un  simple  ourlet 
bordait  la  collerette  de  la  petite  fille  brune,  tandis  que  de  jolies 
broderies  ornaient  celle  du  cadet,  et  trahissaient  un  secret  de  cœur, 
une  prédilection  tacite  que  les  enfants  lisent  dans  l'âme  de  leurs 
mères,  comme  si  l'esprit  de  Dieu  était  en  eux.  Insouciant  et  gai,  le 
blond  ressemblait  à  une  petite  fille,  tant  sa  peau  blanche  avait  de 
fraîcheur,  ses  mouvements  de  grâce,  sa  physionomie  de  douceur; 
tandis  que  l'aînée,  malgré  sa  force,  malgré  la  beauté  de  ses  traits  et 
l'éclat  de  son  teint,  ressemblait  à  un  petit  garçon  maladif.  Ses 
yeux  vifs,  dénués  de  cette  humide  vapeur  qui  donne  tant  de 
charme  aux  regards  des  enfants,  semblaient  avoir  été,  comme  ceux 
des  courtisans,  séchés  par  un  feu  intérieur.  Enfin,  sa  blancheur 
avait  je  ne  sais  quelle  nuance  mate,  olivâtre,  symptôme  d'un  vigou- 
reux caractère.  A  deux  reprises,  son  jeune  frère  était  venu  lui  offrir, 
avec  une  grâce  touchante,  avec  un  joli  regard,  avec  une  mine 
expressive  qui  eût  ravi  Charlet,  le  petit  cor  de  chasse  dans  lequel 
il  soufflait  par  instants  ;  mais,  chaque  fois,  elle  n'avait  répondu  qye 
par  un  farouche  regard  à  cette  phrase  :  «  Tiens,  Hélène,  le  veux-tu  ?  >i 
dite  d'une  voix  caressante.  Et,  sombre  et  terrible  sous  sa  mine 
insouciante  en  apparence ,  la  petite  fille  tressaillait  et  rougissait 
même  assez  vivement  lorsque  son  frère  approchait  ;  mais  le  cadet 
ne  paraissait  pas  s'apercevoir  de  l'humeur  noire  de  sa  sœur,  et  son 
insouciance,  mêlée  d'intérêt,  achevait  de  faire  contraster  le  véri- 
table caractère  de  l'enfance  avec  la  science  soucieuse  de  l'homme, 
inscrite  déjà  sur  la  figure  de  la  petite  fille,  et  qui  déjà  l'obscurcis- 
sait de  ses  sombres  nuages. 

—  Maman,  Hélène  ne  veut  pas  jouer,  s'écria  le  petit,  qui  saisit 
pour  se  plaindre  un  moment  où  sa  mère  et  le  jeune  homme  étaient 
restés  silencieux  sur  le  pont  des  Gobelins. 

—  Laisse-la,  Charles.  Tu  sais  bien  qu'elle  est  toujours  grognon. 
Ces  paroles,  prononcées  au  hasard  par  la  mère,  qui  ensuite  se 

retourna  brusquement  avec  le  jeune  homme,  arrachèrent  des  larmes 
à  Hélène.  Elle  les  dévora  silencieusement,  lança  sur  son  frère  un 
de  ces  regards  profonds  qui  me  semblaient  inexplicables,  et  con- 
templa d'abord  avec  une  sinistre  intelligence  le  talus  sur  le  faîte 
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duquel  il  était,  puis  la  rivière  de  Bièvre,  le  pont,  le  paysage 
et  moi. 

Je  craignis  d'être  aperçu  par  le  couple  joyeux,  de  qui  j'aurais 
sans  doute  troublé  l'entretien  ;  je  me  retirai  doucement,  et  j'allai 
me  réfugier  derrière  une  haie  de  sureaux  dont  le  feuillage  me  dé- 
roba complètement  à  tous  les  regards.  Je  m'assis  tranquillement 
sur  le  haut  du  talus,  en  regardant  en  silence  et  tour  à  tour,  soit 
les  beautés  changeantes  du  site,  soit  la  petite  fille  sauvage  qu'il 
m'était  encore  possible  d'entrevoir  à  travers  les  interstices  de  la 
haie  et  le  pied  des  sureaux  sur  lesquels  ma  tête  reposait,  presque 
au  niveau  du  boulevard.  En  ne  me  voyant  plus,  Hélène  parut 
inquiète  ;  ses  yeux  noirs  me  cherchèrent  dans  le  lointain  de  l'allée, 
derrière  les  arbres,  avec  une  indéfinissable  curiosité.  Qu'étais-je 
donc  pour  elle?  En  ce  moment,  les  rires  naïfs  de  Charles  reten- 
tirent dans  le  silence  comme  un  chant  d'oiseau.  Le  beau  jeune 
homme ,  blond  comme  lui ,  le  faisait  danser  dans  ses  bras,  et  l'em- 
brassait en  lui  prodiguant  ces  petits  mots  sans  suite  et  détournés 
de  leur  sens  véritable  que  nous  adressons  amicalement  aux  enfants. 
La  mère  souriait  à  ces  jeux,  et,  de  temps  à  autre,  disait,  sans  doute  à 
voix  basse,  des  paroles  sorties  du  cœur;  car  son  compagnon  s'arrê- 
tait, tout  heureux,  et  le  regardait  d'un  œil  bleu  plein  de  feu,  plein 
d'idolâtrie.  Leurs  voix  mêlées  à  celle  de  l'enfant  avaient  je  ne  sais 
quoi  de  caressant.  Ils  étaient  charmants  tous  trois.  Cette  scène  dé- 
licieuse, au  milieu  de  ce  magnifique  paysage,  y  répandait  une  in- 
croyable suavité.  Une  femme  belle,  blanche,  rieuse,  un  enfant 
d'amour,  un  homme  ravissant  de  jeunesse,  un  ciel  pur,  enfin 
toutes  les  harmonies  de  la  nature  s'accordaient  pour  réjouir  l'âme. 
Je  me  surpris  à  sourire ,  comme  si  ce  bonheur  était  le  mien.  Le 
beau  jeune  homme  entendit  sonner  neuf  heures.  Après  avoir  ten- 
drement embrassé  sa  compagne,  devenue  sérieuse  et  presque  triste, 
il  revint  alors  vers  son  tilbury,  qui  s'avançait  lentement  conduit  par 
un  vieux  domestique.  Le  babil  de  l'enfant  chéri  se  mêla  aux  der- 
niers baisers  que  lui  donna  le  jeune  homme.  Puis,  quand  celui-ci 
fut  monté  dans  sa  voiture,  que  la  femme  immobile  écouta  le 
tilbury  roulant,  en  suivant  la  trace  marquée  par  la  poussière  nua- 
geuse, dans  la  verte  allée  du  boulevard,  Charles  accourut  à  sa  sœur 
près  du  pont,  et  j'entendis  qu'il  lui  disait  d'une  voix  argentine  : 
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—  Pourquoi  donc  que  tu  n'es  pas  venue  dire  adieu  à  mon 
bon  ami? 

En  voyant  son  frère  sur  le  penchant  du  talus,  Hélène  lui  lança 
le  plus  horrible  regard  qui  jamais  ait  allumé  les  yeux  d'un  enfant, 
et  le  poussa  par  un  mouvement  de  rage.  Charles  glissa  sur  le  ver- 
sant rapide,  y  rencontra  des  racines  qui  le  rejetèrent  violemment 
sur  les  pierres  coupantes  du  mur  :  il  s'y  fracassa  le  front,  puis, 
tout  sanglant,  alla  tomber  dans  les  eaux  boueuses  de  la  rivière. 
L'onde  s'écarta  en  mille  jets  bruns  sous  sa  jolie  tête  blonde.  J'en- 
tendis les  cris  aigus  du  pauvre  petit  ;  mais  bientôt  ses  accents  se 
perdirent  étouffés  dans  la  vase,  où  il  disparut  en  rendant  un  son 
lourd  comme  celui  d'une  pierre  qui  s'engouffre.  L'éclair  n'est  pas 
plus  prompt  que  ne  le  fut  cette  chute.  Je  me  levai  soudain  et  des- 
cendis par  un  sentier.  Hélène,  stupéfaite,  poussa  des  cris  perçants  : 

—  Maman  !  maman  ! 

La  mère  était  là,  près  de  moi.  Elle  avait  volé  comme  un  oiseau. 
Mais  ni  les  yeux  de  la  mère  ni  les  miens  ne  pouvaient  reconnaître 
la  place  précise  où  l'enfant  était  enseveli.  L'eau  noire  bouillonnait 
sur  un  espace  immense.  Le  lit  de  la  Bièvre  a,  dans  cet  endroit, 
dix  pieds  de  boue.  L'enfaijt  devait  y  mourir,  il  était  impossible  de 
le  secourir.  A  cette  heure,  un  dimanche,  tout  était  en  repos.  La 
Bièvre  n'a  ni  bateaux  ni  pêcheurs.  Je  ne  vis  ni  perche  pour  sonder 
le  ruisseau  puant,  ni  personne  dans  le  lointain.  Pourquoi  donc 
aurais-je  parlé  de  ce  sinistre  accident,  ou  dit  le  secret  de  ce  mal- 
heur? Hélène  avait  peut-être  vengé  son  père.  Sa  jalousie  était  sans 
doute  le  glaive  de  Dieu.  Cependant,  je  frissonnai  en  contemplant  la 
mère.  Quel  épouvantable  interrogatoire  son  mari,  son  juge  éternel, 
n'allait-il  pas  lui  faire  subir?  Et  elle  traînait  avec  elle  un  témoin 
incorruptible.  L'enfance  a  le  front  transparent,  le  teint  diaphane  ; 
et  le  mensonge  est,  chez  elle,  comme  une  lumière  qui  lui  rougit 
même  le  regard.  La  malheureuse  femme  ne  pensait  pas  encore  au 
supplice  qui  l'attendait  au  logis.  Elle  regardait  la  Bièvre. 

Un  semblable  événement  devait  produire  d'affreux  retentis- 
sements dans  la  vie  d'une  femme,  et  voici  l'un  des  échos  les 
plus  terribles  qui  de  temps  en  temps  troublèrent  les  amours  de 
Julie. 

Deux  ou  trois  ans  après,  un  soir,  après  dîner,  chez  le  marquis 
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de  Vandenesse,  alors  en  deuil  de  son  père  et  qui  avait  une  succes- 
sion à  régler,  se  trouvait  un  notaire.  Ce  notaire  n'était  pas  le  petit 
notaire  de  Sterne,  mais  un  gros  et  gras  notaire  de  Paris,  un  de 
ces  hommes  estimables  qui  font  une  sottise  avec  mesure,  mettent 
lourdement  le  pied  sur  une  plaie  inconnue  et  demandent  pourquoi 
l'on  se  plaint.  Si,  par  hasard,  ils  apprennent  le  pourquoi  de  leur 
bêtise  assassine,  ils  disent  :  «  Ma  foi,  je  n'en  savais  rien!  »  Enfin, 
c'était  un  notaire  honnêtement  niais,  qui  ne  voyait  que  des  actes 
dans  la  vie.  Le  diplomate  avait  près  de  lui  madame  d'Aiglemontc 
Le  général  s'en  était 'allé  poliment  avant  la  fin  du  dîner  pour  con- 
duire ses  deux  enfants  au  spectacle,  sur  les  boulevards,  à  l'Am- 
bigu-Comique  ou  à  la  Gaieté.  Quoique  les  mélodrames  surexcitent 
les  sentiments,  ils  passent  à  Paris  pour  être  à  la  portée  de  l'en- 
fance, et  sans  danger,  parce  que  l'innocence  y  triomphe  toujours. 
Le  père  était  parti  sans  attendre  le  dessert,  tant  sa  fille  et  son  fils 
l'avaient  tourmenté  pour  arriver  au  spectacle  avant  le  lever  du 
rideau. 

Le  notaire,  l'imperturbable  notaire,  incapable  de  se  demander 
pourquoi  madame  d'Aiglemont  envoyait  au  spectacle  ses  enfants  et 
son  mari  sans  les  y  accompagner,  était,  depuis  le  dîner,  comme 
vissé  sur  sa  chaise.  Une  discussion  avait  fait  traîner  le  dessert  en 
longueur,  et  les  gens  tardaient  à  servir  le  café.  Ces  incidents,  qui 
dévoraient  un  temps  sans  doute  précieux,  arrachaient  des  mouve- 
ments d'impatience  à  la  jolie  femme  :  on  aurait  pu  la  comparer  à 
un  cheval  de  race  piaffant  avant  la  course.  Le  notaire,  qui  ne  se 
connaissait  ni  en  chevaux  ni  en  femmes,  trouvait  tout  bonnement 
la  marquise  une  vive  et  sémillante  femme.  Enchanté  d'être  dans 
la  compagnie  d'une  femme  à  la  mode  et  d'un  homme  politique 
célèbre,  ce  notaire  faisait  de  l'esprit;  il  prenait  pour  une  appro- 
bation le  faux  sourire  de  la  marquise,  qu'il  impatientait  considéra- 
blement, et  il  allait  son  train.  Déjà  le  maître  de  la  maison,  de 
concert  avec  sa  compagne,  s'était  permis  de  garder  à  plusieurs 
reprises  le  silence  là  où  le  notaire  attendait  une  réponse  élogieuse; 
mais,  pendant  ces  repos  significatifs,  ce  diable  d'homme  regardait 
le  feu  en  cherchant  des  anecdotes.  Puis  le  diplomate  avait  eu 
recours  à  sa  montre.  Enfin,  la  jolie  femme  s'était  recoiffée  de  son 
chapeau  pour  sortir,  et  ne  sortait  pas.  Le  notaire  ne  voyait,  n'en- 
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tendait  rien;  il  était  ravi  de  lui-même,  et  sûr  d'intéresser  assez  la 
marquise  pour  la  clouer  là. 

—  J'aurai  bien  certainement  cette  femme-là  pour  cliente,  se 
disait-il. 

La  marquise  se  tenait  debout,  mettait  ses  gants,  se  tordait  les 
doigts  et  regardait  alternativement  le  marquis  de  Vandenesse  qui 
partageait  son  impatience,  et  le  notaire  qui  plombait  chacun  de 
ses  traits  d'esprit.  A  chaque  pause  que  faisait  ce  digne  homme, 
le  joli  couple  respirait  en  se  disant  par  un  signe  :  «  Enfin,  il  va 
donc  s'en  aller!  »  Mais  point.  C'était  un  cauchemar  moral  qui  devait 
finir  par  irriter  les  deux  personnes  passionnées  sur  lesquelles  le 
notaire  agissait  comme  un  serpent  sur  des  oiseaux,  et  les  obliger  à 
quelque  brusquerie.  Au  beau  milieu  du  récit  des  ignobles  moyens 
par  lesquels  du  Tillet,  un  homme  d'affaires  alors  en  faveur,  avait 
fait  sa  fortune,  et  dont  les  infamies  étaient  scrupuleusement  détail- 
lées par  le  spirituel  notaire,  le  diplomate  entendit  sonner  neuf 
heures  à  la  pendule;  il  vit  que  son  notaire  était  bien  décidément 
un  imbécile  qu'il  fallait  tout  uniment  congédier,  et  il  l'arrêta  réso- 
lument par  un  geste. 

—  Vous  voulez  les  pincettes,  monsieur  le  marquis?  dit  le  notaire 
en  les  présentant  à  son  client, 

—  Non,  monsieur,  je  suis  forcé  de  vous  renvoyer.  Madame  veut 
aller  rejoindre  ses  enfants,  et  je  vais  avoir  l'honneur  de  l'accom- 
pagner. 

—  Déjà  neuf  heures!  le  temps  passe  comme  l'ombre  dans  la 
•compagnie  des  gens  aimables,  dit  le  notaire,  qui  parlait  tout  seul 
depuis  une  heure. 

Il  chercha  son  chapeau,  puis  il  vint  se  planter  devant  la  chemi- 
née, retint  difficilement  un  hoquet,  et  dit  à  son  client,  sans  voir 
les  regards  foudroyants  que  lui  lançait  la  marquise  : 

—  Résumons-nous,  monsieur  le  marquis.  Les  affaires  passent 
avant  tout.  Demain  donc,  nous  lancerons  une  assignation  à  monsieur 
votre  frère  pour  le  mettre  en  demeure;  nous  procéderons  à  l'in- 
ventaire, et  après,  ma  foi... 

Le  notaire  avait  si  mal  compris  les  intentions  de  son  client, 
qu'il  en  prenait  l'affaire  en  sens  inverse  des  instructions  que  celui- 
ci  venait  de  lui  donner.  Cet  incident  était  trop  délicat  pour  que 
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Vandenesse  ne  rectifiât  pas  involontairement  les  idées  du  balourd 
notaire,  et  il  s'ensuivit  une  discussion  qui  prit  un  certain  temps. 

—  Écoutez,  dit  enfin  le  diplomate,  sur  un  signe  que  lui  fit  la 
jeune  femme,  vous  me  cassez  la  tête,  revenez  demain  à  neuf 
heures  avec  mon  avoué. 

—  Mais  j'aurai  l'honneur  de  vous  faire  observer,  monsieur  le 
marquis,  que  nous  ne  sommes  pas  certains  de  rencontrer  demain 
M.  Desroches,  et,  si  la  mise  en  demeure  n'est  pas  lancée  avant 
midi,  le  délai  expire,  et... 

En  ce  moment,  une  voiture  entra  dans  la  cour,  et,  au  bruit  qu'elle 
fit,  la  pauvre  femme  se  retourna  vivement  pour  cacher  des  pleurs 
qui  lui  vinrent  aux  yeux.  Le  marquis  sonna  pour  faire  dire  qu'il 
était  sorti;  mais  le  général,  revenu  comme  à  l'improviste  de  la 
Gaieté,  précéda  le  valet  de  chambre,  et  parut  en  tenant  d'une  main 
sa  fille  dont  les  yeux  étaient  rouges,  et  de  l'autre  son  petit  garçon 
tout  grimaud  et  fâché. 

— :  Que  vous  est-il  donc  arrivé?  demanda  la  femme  à  son  mari. 
'  —  Je^Vmis  dirai  cela  plus  tard,  répondit  le  général  en  se  diri- 
geant vers  un  boudoir  voisin  dont  la  porte  était  ouverte  et  où  il 
aperçut  les  journaux. 

La  marquise,  impatientée,  se  jeta  désespérément  sur  un  canapé. 

Le  notaire,  qui  se  crut  obligé  de  faire  le  gentil  avec  les  enfants, 
prit  un  ton  mignard  pour  dire  au  garçon  : 

—  Eh  bien,  mon  petit,  que  donnait-on  à  la  comédie? 

—  La  Vallée  du  torrent,  répondit  Gustave  en  grognant. 

—  Foi  d'homme  d'honneur,  dit  le  notaire,  les  auteurs  de  nos 
jours  sont  à  moitié  fous!  La  Vallée  du  torrent!  Pourquoi  pas  le  Tor- 
rent de  la  vallée?  Il  est  possible  qu'une  vallée  n'ait  pas  de  torrent, 
et,  en  disant  le  Torrent  de  la  vallée,  les  auteurs  auraient  accusé 
quelque  chose  de  net,  de  précis,  de  caractérisé,  de  compréhensible. 
Mais  laissons  cela.  Maintenant,  comment  peut-il  se  rencontrer  un 
drame  dans  un  torrent  et  dans  une  vallée?  Vous  me  répondrez 
qu'aujourd'hui  le  principal  attrait  de  ces  sortes  de  spectacles  gît 
dans  les  décorations,  et  ce  titre  en  indique  de  fort  belles.  Vous 
êtes-vous  bien  amusé,  mon  petit  compère?  ajouta-t-il  en  s'asseyant 
devant  l'enfant. 

Au  moment  où  le  notaire  demandait  quel  drame  pQuvait  se  ren- 
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contrer  au  fond  d'un  torrent,  la  fille  de  la  marquise  se  retourna 
lentement  et  pleura.  La  mère  était  si  violemment  contrariée,  qu'elle 
n'aperçut  pas  le  mouvement  de  sa  fille. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  je  m'amusais  bien,  répondit  l'enfant.  Il  y 
avait  dans  la  pièce  un  petit  garçon  bien  gentil  qui  était  seul  au 
monde,  parce  que  son  papa  n'avait  pas  pu  être  son  père.  Voilà  que, 
quand  il  arrive  en  haut  du  pont  qui  est  sur  le  torrent,  un  grand 
vilain  barbu,  vêtu  tout  en  noir,  le  jette  dans  l'eau.  Hélène  s'est 
mise  alors  à  pleurer,  à  sangloter;  toute  la  salle  a  crié  après  nous, 
et  mon  père  nous  a  bien  vite,  bien  vite  emmenés... 

M.  de  Vandenesse  et  la  marquise  restèrent  tous  deux  stupéfaits, 
et  comme  saisis  par  un  mal  qui  leur  ôta  la  force  de  penser  et 
d'agir. 

—  Gustave,  taisez-vous  donc!  cria  le  général.  Je  vous  ai  défendu 
de  parler  sur  ce  qui  s'est  passé  au  spectacle,  et  vous  oubliez  déjà 
mes  recommandations. 

—  Que  Votre  Seigneurie  l'excuse,  monsieur  le  marquis,  dit  le 
notaire,  j'ai  eu  le  tort  de  l'interroger,  mais  j'ignorais  la  gravité  de... 

—  Il  devait  ne  pas  répondre,  dit  le  père  en  regardant  son  fils 
avec  froideur. 

La  cause  du  brusque  retour  des  enfants  et  de  leur  père  parut 
alors  être  bien  connue  du  diplomate  et  de  la  marquise.  La  mère 
regarda  sa  fille,  la  vit  en  pleurs  et  se  leva  pour  aller  à  elle  ;  mais 
alors  son  visage  se  contracta  violemment  et  offrit  les  signes  d'una 
sévérité  que  rien  ne  tempérait. 

—  Assez,  Hélène,  lui  dit-elle,  allez  sécher  vos  larmes  dans  le 
boudoir. 

—  Qu'a-t-elle  donc  fait,  cette  pauvre  petite?  dit  le  notaire,  qui 
voulut  calmer  à  la  fois  la  colère  de  la  mère  et  les  pleurs  de  la  fille. 
Elle  est  si  jolie,  que  ce  doit  être  la  plus  sage  créature  du  monde;  je 
suis  bien  sûr,  madame,  qu'elle  ne  vous  donne  que  des  jouissances. 
Pas  vrai,  ma  petite? 

Hélène  regarda  sa  mère  en  tremblant,  essuya  ses  larmes,  tâcha 
de  se  composer  un  visage  calme  et  s'enfuit  dans  le  boudoir. 

—  Et  certes,  disait  le  notaire  en  continuant  toujours,  madame, 
vous  êtes  trop  bonne  mère  pour  ne  pas  aimer  également  tous  vos 
enfants.  Vous  êtes,  d'ailleurs,  trop  vertueuse  pour  avoir  de  ces  tristes 
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préfërences  dont  les  funestes  effets  se  révèlent  plus  particulièrement 
à  nous  autres  notaires.  La  société  nous  passe  par  les  mains;  aussi 
en  voyons-nous  les  passions  sous  leur  forme  la  plus  hideuse,  l'in- 
térêt. Ici,  une  mère  veut  déshériter  les  enfants  de  son  mari  au 
profit  des  enfants  qu'elle  leur  préfère  ;  tandis  que,  de  son  côté,  le 
mari  veut  quelquefois  réserver  sa  fortune  à  l'enfant  qui  a  mérité 
la  haine  de  la  mère.  Et  c'est  alors  des  combats,  des  craintes,  des 
actes,  des  contre-lettres,  des  ventes  simulées,  des  fidéicommis; 
enfin,  un  gâchis  pitoyable,  ma  parole  d'honneur,  pitoyable!  Là,  des 
pères  passent  leur  vie  à  déshériter  leurs  enfants  en  volant  le  bien 
de  leurs  femmes...  Oui,  volant  est  le  mot.  Nous  parlions  de  drame: 
ah  !  je  vous  assure  que,  si  nous  pouvions  dire  le  secret  de  certaines 
donations,  nos  auteurs  pourraient  en  faire  de  terribles  tragédies 
bourgeoises,  J&  ne  sais  pas  de  quel  pouvoir  usent  les  femmes  pour 
faire  ce  qu'elles  veulent;  car,  malgré  les  apparences  et  leur  fai- 
blesse, c'est  toujours  elles  qui  l'emportent.  Ah!  par  exemple,  elles 
ne  m'attrapent  pas,  moi.  Je  devine  toujours  la  raison  de  ces  prédi- 
lections que  dans  le  monde  on  qualifie  poliment  d'indéfinissables  ! 
Mais  les  maris  ne  la  devinent  jamais,  c'est  une  justice  à  leur  rendre. 
Vous  me  répondrez  à  cela  qu'il  y  a  des  grâces  d'ét... 

Hélène,  revenue  avec  son  père  du  boudoir  dans  le  salon,  écou- 
tait attentivement  le  notaire,  et  le  comprenait  si  bien,  qu'elle  jeta 
sur  sa  mère  un  coup  d'oeil  craintif  en  pressentant,  avec  tout  l'in- 
stinct du  jeune  âge,  que  cette  circonstance  allait  redoubler  la  sévé- 
rité qui  grondait  sur  elle.  La  marquise  pâlit  en  montrant  à  Vande- 
nesse,  par  un  geste  de  terreur,  son  mari,  qui  regardait  pensivement 
les  fleurs  du  tapis.  En  ce  moment,  malgré  son  savoir-vivre,  le  diplo- 
mate ne  se  contint  plus  et  lança  sur  le  notaire  un  regard  fou- 
droyant. 

—  Venez  par  ici,  monsieur,  lui  dit-il  en  se  dirigeant  vivement 
vers  la  pièce  qui  précédait  le  salon. 

Le  notaire  l'y  suivit  en  tremblant  et  sans  achever  sa  phrase. 

—  Monsieur,  lui  dit  alors  avec  une  rage  concentrée  le  marquis 
de  Vandenesse,  qui  ferma  violemment  la  porte  du  salon  où  il  lais- 
sait la  femme  et  le  mari,  depuis  le  dîner  vous  n'avez  fait  ici  que 
des  sottises  et  dit  que  des  bôtises.  Pour  Dieu!  allez-vous-en  ;  vous 
finiriez  par  causer  les  plus  grands  malheurs.  Si  vous  êtes  un  excel- 
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lent  notaire,  restez  dans  votre  étude;  mais,  si,  par  hasard, 
vous  vous  trouvez  dans  le  monde,  tâchez  d'y  être  plus  circon- 
spect... 

Puis  il  rentra  dans  le  salon,  en  quittant  le  notaire  sans  le  saluer. 
Celui-ci  resta  pendant  un  moment  tout  ébaubi,  perclus,  sans  savoir 
où  il  en  était.  Quand  les  bourdonnements  qui  lui  tintaient  aux 
oreilles  cessèrent,  il  crut  entendre  des  gémissements,  des  allées  et 
venues  dans,  le  salon,  où  les  sonnettes  furent  violemment  tirées.  Il 
eut  peur  de  revoir  le  marquis  de  Vandenesse,  et  retrouva  l'usage 
de  ses  jambes  pour  déguerpir  et  gagner  l'escalier;  mais,  à  la  porte 
des  appartements,  il  se  heurta  dans  les  valets  qui  s'empressaient 
de  venir  prendre  les  ordres  de  leur  maître. 

—  Voilà  comme  sont  tous  ces  grands  seigneurs,  se  dit-il  enfin 
quand  il  fut  dans  la  rue  à  la  recherche  d'un  cabriolet,  ils  vous  en- 
gagent à  parler,  vous  y  invitent  par  des  compliments;  vous  croyez 
les  amuser,  point  du  tout  !  Ils  vous  font  des  impertinences,  vous 
mettent  à  distance  et  vous  jettent  même  à  la  porte  sans  se  gêner. 
Enfin,  j'étais  fort  spirituel;  je  n'ai  rien  dit  qui  ne  fût  sensé,  posé, 
convenable.  Ma  foi,  il  me  recommande  d'avoir  plus  de  circonspec- 
tion, je  n'en  manque  pas.  Eh!  diantre,  je  suis  notaire  et  membre 
de  ma  chambre.  Bah!  c'est  une  boutade  d'ambassadeur,  rien  n'est 
sacré  pour  ces  gens-là.  Demain,  il  m'expliquera  comment  je  n'ai  fait 
chez  lui  que  des  sottises  et  dit  que  des  bêtises.  Je  lui  demanderai 
raison,  c'est-à-dire  je  lui  en  demanderai  la  raison.  Au  total,  j'ai 
tort,  peut-être...  Ma  foi,  je  suis  bien  bon  de  me  casser  la  tête! 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

Le  notaire  revint  chez  lui,  et  soumit  l'énigme  à  sa  notaresse  en 
lui  racontant  de  point  en  point  les  événements  de  la  soirée. 

—  Mon  cher  Grottat,  Son  Excellence  a  eu  parfaitement  raison 
en  te  disant  que  tu  n'avais  fait  que  des  sottises  et  dit  que  des 
bêtises. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mon  cher,  je  te  le  dirais,  que  cela  ne  t'empêcherait  pas  de 
recommencer  ailleurs  demain.  Seulement,  je  te  recommande  en- 
core de  ne  jamais  parler  que  d'affaires  en  société. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  me  le  dire,  je  le  demanderai  demain  à... 

—  Mon  Dieu,  les  gens  les  plus  niais  s'étudient  à   cacher  ces 
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choses-là,  et  tu  crois  qu'un  ambassadeur  ira  te  les  dire!  Mais, 
Crottat,  je  ne  t'ai  jamais  vu  si  dénué  de  sens. 
—  Merci,  ma  chère! 


V 

LES    DEUX    RENCONTRES 

Un  ancien  officier  d'ordonnance  de  Napoléon,  que  nous  appelle- 
rons seulement  le  marquis  ou  le  général,  et  qui  sous  la  Restaura- 
tion fit  une  haute  fortune,  était  venu  passer  les  beaux  jours  à  Ver- 
sailles, où  il  habitait  une  maison  de  campagne  située  entre  l'église 
et  la  barrière  de  Mon  treuil,  sur  le  chemin  qui  conduit  à  l'avenue 
de  Saint-Cloud.  Son  service  à  la  cour  ne  lui  permettait  pas  de 
s'éloigner  de  Paris. 

Élevé  jadis  pour  servir  d'asile  aux  passagères  amours  de  quelque 
grand  seigneur,  ce  pavillon  avait  de  très-vastes  dépendances.  Les 
jardins  au  milieu  desquels  il  était  placé  l'éloignaient  également  à 
droite  et  à  gauche  des  premières  maisons  de  Montreuil  et  des  chau- 
mières construites  aux  environs  de  la  barrière;  ainsi,  sans  être  par 
trop  isolés,  les  maîtres  de  cette  propriété  jouissaient,  à  deux  pas 
d'une  ville,  de  tous  les  plaisirs  de  la  solitude.  Par  une  étrange  con- 
tradiction, la  façade  et  la  porte  d'entrée  de  la  maison  donnaient 
immédiatement  sur  le  chemin,  qui,  peut-être  autrefois,  était  peu 
fréquenté.  Cette  hypothèse  paraît  vraisemblable  si  l'on  vient  à 
songer  qu'il  aboutit  au  délicieux  pavillon  bâti  par  Louis  XV  pour 
mademoiselle  de  Romans,  et  qu'avant  d'y  arriver  les  curieux  re- 
connaissent, çà  et  là,  plus  d'un  casino  dont  l'intérieur  et  le  décor 
trahissent  les  spirituelles  débauches  de  nos  aïeux,  qui,  dans  la 
licence  dont  on  les  accuse,  cherchaient  néanmoins  l'ombre  et  le 
mystère. 

Par  une  soirée  d'hiver,  le  marquis,  sa  femme  et  ses  enfants  se 
trouvèrent  seuls  dans  cette  maison  déserte.  Leurs  gens  avaient 
obtenu  la  permission  d'aller  célébrer  à  Versailles  la  noce  de  l'un 
d'entre  eux;  et,  présumant  que  la  solennité  de  Noël,  jointe  à  cette 
circonstance,  leur  offrirait  une  valable  excuse  auprès  de  leurs 
maîtres,  ils  ne  se  faisaient  pas  scrupule  de  consacrer  à  la  fête  un  peu 
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plus  de  temps  que  ne  leur  en  avait  octroyé  l'ordonnance  domes- 
tique. Cependant,  comme  le  général  était  connu  pour  un  homme 
qui  n'avait  jamais  manqué  d'accomplir  sa  parole  avec  une  inflexible 
probité,  les  réfractaires  ne  dansèrent  pas  sans  quelques  remords 
quand  le  moment  du  retour  fut  expiré.  Onze  heures  venaient  de 
sonner,  et  pas  un  domestique  n'était  arrivé.  Le  profond  silence  qui 
régnait  sur  la  campagne  permettait  d'entendre,  par  intervalles,  la 
bise  sifflant  à  travers  les  branches  noires  des  arbres,  mugissant 
autour  de  la  maison,  ou  s'engouffrant  dans  les  longs  corridors.  La 
gelée  avait  si  bien  purifié  l'air,  durci  la  terre  et  saisi  les  pavés, 
que  tout  avait  cette  sonorité  sèche  dont  les  phénomènes  nous  sur- 
prennent toujours.  La  lourde  démarche  d'un  buveur  attardé  ou  le 
bruit  d'un  fiacre  retournant  à  Paris  retentissaient  plus  vivement  et 
se  faisaient  écouter  plus  loin  que  de  coutume.  Les  feuilles  mortes, 
mises  en  danse  par  quelques  tourbillons  soudains,  frissonnaient 
sur  les  pierres  de  la  cour  de  manière  à  donner  une  voix  à  la  nuit, 
quand  elle  voulait  devenir  muette.  C'était  enfin  une  de  ces  âpres 
soirées  qui  arrachent  à  notre  égoïsme  une  plainte  stérile  en  faveur 
du  pauvre  ou  du  voyageur,  et  nous  rendent  le  coin  du  feu  si  vo- 
luptueux. En  ce  moment,  la  famille  réunie  au  salon  ne  s'inquiétait 
ni  de  l'absence  des  domestiques,  ni  des  gens  sans  foyer,  ni  de  la 
poésie  dont  étincelle  une  veillée  d'hiver.  Sans  philosopher  hors  de 
propos,  et  confiants  en  la  protection  d'un  vieux  soldat,  femmes  et 
enfants  se  livraient  aux  délices  qu'engendre  la  vie  intérieure  quand 
les  sentiments  n'y  sont  pas  gênés,  quand  l'affection  et  la  franchise 
animent  les  discours,  les  regards  et  les  jeux. 

Le  général  était  assis,  ou,  pour  mieux  dire,  enseveli  dans  une 
haute  et  spacieuse  bergère,  au  coin  de  la  cheminée,  où  brillait  un 
feu  nourri  qui  répandait  cette  chaleur  piquante,  symptôme  d'un 
froid  excessif  au  dehors.  Appuyée  sur  le  dos  du  siège  et  légèrement 
inclinée,  la  tête  de  ce  brave  père  restait  dans  une  pose  dont  l'indo- 
lence peignait  un  calme  parfait,  un  doux  épanouissement  de  joie. 
Ses  bras,  à  moitié  endormis,  mollement  jetés  hors  de  la  bergère, 
achevaient  d'exprimer  une  pensée  de  bonheur.  Il  contemplait  le 
plus  petit  de  ses  enfants,  un  garçon  à  peine  âgé  de  cinq  ans,  qui, 
à  demi  nu,  se  refusait  à  se  laisser  déshabiller  par  sa  mère.  Le  bam- 
bin fuyait  la  chemise  ou  le  bonnet  de  nuit  avec  lequel  la  mar- 
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quise  le  menaçait  parfois  ;  il  gardait  sa  collerette  brodée,  riait  à 
sa  mère  quand  elle  l'appelait,  en  s'apercevant  qu'elle  riait  elle- 
même  de  cette  rébellion  enfantine  ;  il  se  remettait  alors  à  jouer 
avec  sa  sœur,  aussi  naïve,  mais  plus  malicieuse,  et  qui  parlait  déjà 
plus  distinctement  que  lui,  dont  les  vagues  paroles  et  les  idées 
confuses  étaient  à  peine  intelligibles  pour  ses  parents.  La  petite 
Moïna,  son  aînée  de  deux  ans,  provoquait  par  des  agaceries  déjà 
féminines  d'interminables  rires,  qui  partaient  comme  des  fusées  et 
semblaient  ne  pas  avoir  de  cause;  mais,  à  les  voir  tous  deux  se 
rou'lant  devant  le  feu,  montrant  sans  honte  leurs  jolis  corps  pote- 
lés, leurs  formes  blanches  et  délicates,  confondant  les  boucles 
de  leurs  chevelures  noire  et  blonde,  heurtant  leurs  visages  roses, 
où  la  joie  traçait  des  fossettes  ingénues ,  certes  un  père  et  surtout 
une  mère  comprenaient  ces  petites  âmes,  pour  eux  déjà  caractéri- 
sées, pour  eux  déjà  passionnées.  Ces  deux  anges  faisaient  pâlir  par 
les  vives  couleurs  de  leurs  yeux  humides,  de  leurs  joues  brillantes, 
de  leur  teint  blanc,  les  fleurs  du  tapis  moelleux,  ce  théâtre  de 
leurs  ébats,  sur  lequel  ils  tombaient ,  Se  renversaient,  se  combat- 
taient, se  roulaient  sans  danger.  Assise  sur  une  causeuse  à  l'autre 
coin  de  la  cheminée,  en  face  de  son  mari,  la  mère  était  entourée 
de  vêtements  épars  et  restait,  un  soulier  rouge  à  la  main,  dans 
une  attitude  pleine  de  laisser  aller.  Son  indécise  sévérité  mourait 
dans  un  doux  sourire  gravé  sur  ses  lèvres.  Agée  d'environ  trente- 
six  ans ,  elle  conservait  encore  une  beauté  due  à  la  rare  perfection 
des  lignes  de  son  visage,  auquel  la  chaleur,  la  lumière  et  le  bon- 
heur prêtaient  en  ce  moment  un  éclat  surnaturel.  Souvent,  elle  ces- 
sait de  regarder  ses  enfants  pour  reporter  ses  yeux  caressants  sur 
la  grave  figure  de  son  mari  ;  et  parfois ,  en  se  rencontrant ,  les 
yeux  des  deux  époux  échangeaient  de  muettes  jouissances  et  de 
profondes  réflexions.  Le  général  avait  un  visage  fortement  basané. 
Son  front  large  et  pur  était  sillonné  par  quelques  mèches  de  che- 
veux grisonnants.  Les  mâles  éclairs  de  ses  yeux  bleus,  la  bravoure 
inscrite  dans  les  rides  de  ses  joues  flétries,  annonçaient  qu'il  avait 
acheté  par  de  rudes  travaux  le  ruban  rouge  qui  fleurissait  la  bou- 
tonnière de  son  habit.  En  ce  moment,  les  innocentes  joies  expri- 
mées par  ses  deux  enfants  se  reflétaient  sur  sa  physionomie  vigou- 
reuse et  ferme  où  perçaient  une  bonhomie,  une  candeur  indicibles. 
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Ce  vieux  capitaine  était  redevenu  petit  sans  beaucoup  d'efforts.  N'y 
a-t-il  pas  toujours  un  peu  d'amour  pour  l'enfance  chez  les  soldats 
qui  ont  assez  expérimenté  les  malheurs  de  la  vie  pour  avoir  su  re- 
connaître les  misères  de  la  force  et  les  privilèges  de  la  faiblesse? 
Plus  loin ,  devant  une  table  ronde  éclairée  par  des  lampes  astrales 
dont  les  vives  lumières  luttaient  avec  les  lueurs  pâles  des  bougies 
placées  sur  la  cheminée ,  était  un  jeune  garçon  de  treize  ans  qui 
tournait  rapidement  les  pages  d'un  gros  livre.  Les  cris  de  son  frère 
ou  de  sa  sœur  ne  lui  causaient  aucune  distraction,  et  sa  figure 
accusait  la  curiosité  de  la  jeunesse.  Cette  profonde  préoccupation 
était  justifiée  par  les  attachantes  merveilles  des  Mille  et  une  Nuits 
et  par  un  uniforme  de  lycéen.  Il  restait  immobile,  dans  une  atti- 
tude méditative,  un  coude  sur  la  table  et  la  tête  appuyée  sur  l'une 
de  ses  mains,  dont  les  doigts  blancs  tranchaient  au  milieu  d'une 
chevelure  brune.  La  clarté  tombant  d'aplomb  sur  son  visage,  et  le 
reste  du  corps  étant  dans  l'obscurité,  il  ressemblait  ainsi  à  ces  por- 
traits noirs  où  Raphaël  s'est  représenté  lui-même  attentif,  penché, 
songeant  à  l'avenir.  Entre  cette  table  et  la  marquise,  une  grande  et 
belle  jeune  fille  travaillait,  assise  devant  un  métier  à  tapisserie  sur 
lequel  se  penchait  et  d'où  s'éloignait  alternativement  sa  tête,  dont 
les  cheveux  d'ébène  artistement  lissés  réfléchissaient  la  lumière.  A 
elle  seule,  Hélène  était  un  spectacle.  Sa  beauté  se  distinguait  par 
un  rare  caractère  de  force  et  d'élégance.  Quoique  relevée  de  ma- 
nière à  dessiner  des  traits  vifs  autour  de  la  tête,  la  chevelure  était 
si  abondante,  que,  rebelle  aux  dents  du  peigne,  elle  se  frisait  éner- 
giquement  à  la  naissance  du  cou.  Ses  sourcils,  très-fournis  et  régu- 
lièrement plantés,  tranchaient  avec  la  blancheur  de  son  front  pur. 
Elle  avait  même  sur  la  lèvre  supérieure  quelques  signes  de  courage 
qui  figuraient  une  légère  teinte  de  bistre  sous  un  nez  grec  dont  les 
contours  étaient  d'une  exquise  perfection.  Mais  la  captivante  ron- 
deur des  formes,  la  candide  expression  des  autres  traits,  la  trans- 
parence d'une  carnation  délicate,  la  voluptueuse  mollesse  des  lèvres, 
le  fini  de  l'ovale  décrit  par  le  visage  et  surtout  la  sainteté  de  son 
regard  vierge  imprimaient  à  cette  beauté  vigoureuse  la  suavité  fé- 
minine, la  modestie  enchanteresse  que  nous  demandons  à  ces  anges 
de  paix  et  d'amour.  Seulement,  il  n'y  avait  rien  de  frêle  dans  cette 
jeune  fille,  et  son  cœur  devait  être  aussi  doux,  son  âme  aussi  forte 


JB40  SCÈNES  DE   LA  VIE   PRIVÉE. 

que  ses  proportions  étaient  magnifiques  et  que^  sa  figure  était 
attrayante.  Elle  imitait  le  silence  de  son  frère  le  lycéen,  et  parais- 
sait en  proie  à  l'une  de  ces  fatales  méditations  de  jeune  fille,  sou- 
vent impénétrables  à  l'observation  d'un  père  ou  même  à  la  saga- 
cité des  mères  :  en  sorte  qu'il  était  impossible  de  savoir  s'il  fallait 
attribuer  au  jeu  de  la  lumière  ou  à  des  peines  secrètes  les  ombres 
capricieuses  qui  passaient  sur  son  visage  comme  de  faibles  nuées 
sur  un  ciel  pur. 

Les  deux  aînés  étaient  en  ce  moment  complètement  oubliés  par 
le  mari  et  par  la  femme.  Cependant,  plusieurs  fois  le  coup  d'œil 
interrogateur  du  général  avait  embrassé  la  scène  muette  qui,  sur  le 
second  plan,  offrait  une  gracieuse  réalisation  des  espérances  écrites 
dans  les  tumultes  enfaiitins  placés  sur  le  devant  de  ce  tableau  do- 
mestique. En  expliquant  la  vie  humaine  par  d'insensibles  grada- 
tions, ces  figures  composaient  une  sorte  de  poëme  vivant.  Le  luxe 
des  accessoires  qui  décoraient  le  salon,  la  diversité  des  attitudes, 
les  oppositions  dues  à  des  vêtements  tous  divers.de  couleurs,  les 
contrastes  de  ces  visages  si  caractérisés  par  les  différents  âges  et 
par  les  contours  que  les  lumières  mettaient  en  saillie,  répandaient 
sur  ces  pages  humaines  toutes  les  richesses  demandées  aux  sculp- 
teurs, aux  peintres,  aux  écrivains.  Enfin,  le  silence  et  l'hiver,  la 
solitude  et  la  nuit  prêtaient  leur  majesté  à  cette  sublime  et  naïve 
composition,  délicieux  effet  de  nature.  La  vie  conjugale  est  pleine 
de  ces  heures  sacrées  dont  le  charme  indéfinissable  est  dû  peut- 
être  à  quelque  souvenance  d'un  monde  meilleur.  Des  rayons  cé- 
lestes jaillissent  sans  doute  sur  ces  sortes  de  scènes,  destinées  à 
payer  à  l'iiomme  une  partie  de  ses  chagrins,  à  lui  faire  accepter 
l'existence.  Il  semble  que  l'univers  soit  là,  devant  nous,  sous  une 
forme  enchanteresse,  qu'il  déroule  ses  grandes  idées  d'ordre,  que 
la  vie  sociale  plaide  pour  ses  lois  en  parlant  de  l'avenir. 

Cependant,  malgré  le  regard  d'attendrissement  jeté  par  Hélène 
sur  Abel  et  Moïna  quand  éclatait  une  de  leurs  joies  ;  malgré  le  bon- 
heur peint  sur  sa  lucide  figure  lorsqu'elle  contemplait  furtivement 
son  père,  un  sentiment  de  profonde  mélancolie  était  empreint  dans 
ses  gestes,  dans  son  attitude  et  surtout  dans  ses  yeux  voilés  par 
de  longues  paupières.  Ses  blanches  et  puissantes  mains,  à  travers 
lesquelles  la  lumière  passait  en  leur  communiquant  une  rougeur 
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diaphane  et  presque  fluide,  eh  bien,  ses  mains  tremblaient.  Une 
seule  fois,  sans  se  défier  mutuellement,  ses  yeux  et  ceux  de  la 
marquise  se  heurtèrent.  Ces  deux  femmes  se  comprirent  alors  par 
un  regard  terne,  froid,  respectueux  chez  Hélène,  sombre  et  mena- 
çant chez  la  mère.  Hélène  baissa  promptement  sa  vue  sur  le  mé- 
tier, tira  l'aiguille  avec  prestesse,  et  de  longtemps  ne  releva  sa 
tête,  qui  semblait  lui  être  devenue  trop  lourde  à  porter.  La  mère 
était-elle  trop  sévère  pour  sa  fille,  et  jugeait-elle  cette  sévérité 
nécessaire?  Était-elle  jalouse  de  la  beauté  d'Hélène,  avec  qui  elle 
pouvait  rivaliser  encore,  mais  en  déployant  tous  les  prestiges  de  la 
toilette?  Ou  la  fille  avait-elle  surpris,  comme  beaucoup  de  filles 
quand  elles  deviennent  clairvoyantes,  des  secrets  que  cette  femme, 
en  apparence  si  religieusement  fidèle  à  ses  devoirs,  croyait  avoir 
ensevelis  dans  son  cœur  aussi  profondément  que  dans  une  tombe? 
Hélène  était  arrivée  à  un  âge  où  la  pureté  de  l'âme  porte  à  des 
rigidités  qui  dépassent  la  juste  mesure  dans  laquelle  doivent  rester 
les  sentiments.  Dans  certains  esprits,  les  fautes  prennent  les  pro- 
portions du  crime;  l'imagination  réagit  alors  sur  la  conscience; 
souvent  alors  les  jeunes  filles  exagèrent  la  punition  en  raison 
de  l'étendue  qu'elles  donnent  aux  forfaits.  Hélène  paraissait  ne 
se  croire  digne  de  personne.  Un  secret  de  sa  vie  antérieure,  un 
accident  peut-être,  incompris  d'abord,  mais  développé  par  les  sus- 
ceptibilités de  son  intelligence  sur  laquelle  influaient  les  idées  reli- 
gieuses, semblait  l'avoir  depuis  peu  comme  dégradée  romanesque- 
ment  à  ses  propres  yeux.  Ce  changement  dans  sa  conduite  avait 
commencé  le  jour  où  elle  avait  lu,  dans  la  récente  traduction  des 
théâtres  étrangers,  la  belle  tragédie  de  Guillaume  Tell,  par  Schil- 
ler. Après  avoir  grondé  sa  fille  de  laisser  tomber  le  volume,  la 
mère  avait  remarqué  que  le  ravage  causé  par  cette  lecture  dans 
l'âme  d'Hélène  venait  de  la  scène  où  le  poëte  établit  une  sorte 
de  fraternité  entre  Guillaume  Tell,  qui  verse  le  sang  d'un  homme 
pour  sauver  tout  un  peuple,  et  Jean  le  Parricide.  Devenue  humble, 
pieuse  et  recueillie,  Hélène  ne  souhaitait  plus  d'aller  au  bal. 
Jamais  elle  n'avait  été  si  caressante  pour  son  père,  surtout  quand 
la  marquise  n'était  pas  témoin  de  ses  cajoleries  de  jeune  fille. 
Néanmoins,  s'il  existait  du  refroidissement  dans  l'affection  d'Hé- 
lène pour  sa  mère,  il  était  si  finement  exprimé,  que  le  général  ne 
m.  .41 
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devait  pas  s'en  apercevoir,  quelque  jaloux  qu'il  pût  être  de  l'union 
qui  régnait  dans  sa  famille.  Nul  homme  n'aurait  eu  l'œil  assez  per- 
spicace pour  sonder  la  profondeur  de  ces  deux  cœurs  féminins  : 
l'un,  jeune  et  généreux;  l'autre,  sensible  et  fier;  le  premier,  trésor 
d'indulgence;  le  second,  plein  de  finesse  et  d'amour.  Si  la  mère 
contristait  sa  fille  par  un  adroit  despotisme  de  femme,  il  n'était 
sensible  qu'aux  yeux  de  la  victime.  Au  reste,  l'événement  seule- 
ment fit  naître  ces  conjectures  toutes  insolubles.  Jusqu'à  cette  nuit, 
aucune  lumière  accusatrice  ne  s'était  échappée  de  ces  deux  âmes; 
mais,  entre  elles  et  Dieu,  certainement,  il  s'élevait  quelque  sinistre 
mystère. 

—  Allons,  Abel,  s'écria  la  marquise  en  saisissant  un  moment  où, 
silencieux  et  fatigués,  Moïna  et  son  frère  restaient  immobiles;  allons, 
venez,  mon  fils,  il  faut  vous  coucher... 

Et,  lui  lançant  un  regard  impérieux,  elle  le  prit  vivement  sur  ses 
genoux. 

—  Comment,  dit  le  général,  il  est  dix  heures  et  demie,  et  pas 
un  de  nos  domestiques  n'est  rentré?  Ah!  les  compères!  — Gustave, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  son  fils,  je  ne  t'ai  donné  ce  livre 
qu'à  la  condition  de  le  quitter  à  dix  heures;  tu  aurais  dû  le  fermer 
toi-même  à  l'heure  dite  et  t'aller  coucher,  comme  tu  me  l'avais 
promis.  Si  tu  veux  être  un  homme  remarquable,  il  faut  faire  de  ta 
parole  une  seconde  religion,  et  y  tenir  comme  à  ton  honneur.  Fox, 
un  des  plus  grands  orateurs  de  l'Angleterre,  était  surtout  remar- 
quable par  la  beauté  de  son  caractère.  La  fidélité  aux  engagements 
pris  est  la  principale  de  ses  qualités.  Dans  son  enfance,  son  père, 
un  Anglais  de  vieille  roche,  lui  avait  donné  une  leçon  asse^  vigou- 
reuse pour  faire  une  éternelle  impression  sur  l'esprit  d'un  jeune 
enfant.  A  ton  âge.  Fox  venait,  pendant  les  vacances,  chez  son  père, 
qui  avait,  comme  tous  les  riches  Anglais,  un  parc  assez  considé- 
rable autour  de  son  château,  il  se  trouvait  dans  ce  parc  un  vieux 
kiosque  qui  devait  être  abattu  et  reconstruit  dans  un  endroit  d'où  le 
point  de  vue  était  magnifique.  Les  enfants  aiment  beaucoup  à  voir 
démolir.  Le  petit  Fox  voulait  avoir  quelques  jours  de  vacances  de 
plus  pour  assister  à  la  chute  du  pavillon;  mais  son  père  exigeait 
qu'il  rentrât  au  collège  au  jour  fixé  pour  l'ouverture  des  classes  : 
de  là,  brouille  entre  le  père  et  le  fils.  La  mère,  comme  toutes  les 
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mamans,  appuya  le  petit  Fox.  Le  père  promit  alors  solennellement 
à  son  fils  qu'il  attendrait  aux  vacances  prochaines  pour  démolir  le 
kiosque. 

■  »  Fox  retourna  au  collège.  Le  père  crut  qu'un  petit  garçon  dis- 
trait par  ses  études  oublierait  cette  circonstance,  il  fit  abattre  le 
kiosque  et  le  reconstruisit  à  l'autre  endroit.  L'entêté  garçon  ne  son- 
geait qu'à  ce  kiosque.  Quand  il  vint  chez  son  père,  son  premier 
soin  fut  d'aller  voir  le  vieux  bâtiment;  mais  il  revint  tout  triste  au 
moment  du  déjeuner,  et  dit  à  son  père  :  «  Vous  m'avez  trompé.  » 
Le  vieux  gentilhomme  anglais  dit  avec  une  confusion  pleine  de 
dignité  :  u  C'est  vrai,  mon  fils,  mais  je  réparerai  ma  faute,  II  faut 
tenir  à  sa  parole  plus  qu'à  sa  fortune;  car  tenir  à  sa  parole  donne 
la  fortune,  et  toutes  les  fortunes  n'effacent  pas  la  tache  faite  à  la 
conscience  par  un  manque  de  parole.  »  Le  père  fit  reconstruire  le 
vieux  pavillon  comme  il  était  ;  puis,  après  l'avoir  reconstruit,  il  or- 
donna qu'on  l'abattît  sous  les  yeux  de  son  fils.  Que  ceci,  Gustave, 
te  serve  de  leçon. 

Gustave»  qui  avait  attentivement  écouté  son  père,  ferma  le  livre 
à  l'instant.  Il  se  fit  un  moment  de  silence  pendant  lequel  le  géné- 
ral s'empara  de  Moïna,  qui  se  débattait  contre  le  sommeil,  et  la 
posa  doucement  sur  lui.  La  petite  laissa  rouler  sa  tête  chancelante 
sur  la  poitrine  du  père  et  s'y  endormit  alors  tout  à  fait,  enveloppée 
dans  les  rouleaux  dorés  de  sa  jolie  chevelure.  En  cet  instant,  des 
pas  rapides  retentirent  dans  la  rue,  sur  la  terre;  et  soudain  trois 
coups,  frappés  à  la  porte,  réveillèrent  les  échos  de  la  maison."  Ces 
coups  prolongés  eurent  un  accent  aussi  facile  à  comprendre  que  le 
cri  d'un  homme  en  danger  de  mourir.  Le  chien  de  garde  aboya 
d'un  ton  de  fureur.  Hélène,  Gustave,  le  général  et  sa  femme  tres- 
saillirent vivement  ;  mais  Abel,  que  sa  mère  achevait  de  coiffef ,  et 
Moïna,  ne  s'éveillèrent  pas. 

—  11  est  pressé,  celui-là!  s'écria  le  militaire  en  déposant  sa  fille 
sur  la  bergère. 

Il  sortit  brusquement  du  salon  sans  avoir  entendu  la  prière  de 
sa  femme  : 

—  Mon  ami,  n'y  va  pas... 

Le  marquis  passa  dans  sa  chambre  à  coucher,  y  prit  une  paire 
de  pistolets,  alluma  sa  lanterne  sourde,  s'élança  vers  l'escalier,  des- 


644  SCÈNES   DE   LA  VIE   PRIVÉE. 

cendit  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  se  trouva  bientôt  à  la  porte  de 
la  maison,  où  son  fils  le  suivit  intrépidement. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il. 

—  Ouvrez,  répondit  une  voix  presque  suffoquée  par  des  respira- 
tions haletantes. 

—  Êtes-vous  ami? 

—  Oui,  ami. 

—  Êtes-vous  seul? 

—  Oui...  mais  ouvrez,  car  ils  viennent! 

Un  homme  se  glissa  sous  le  porche  avec  la  fantastique  vélocité 
d'une  ombre  aussitôt  que  le  général  eut  entre-bâillé  la  porte  ;  et, 
sans  qu'il  pût  s'y  opposer,  l'inconnu  l'obligea  de  la  lâcher  en  la 
repoussant  par  un  vigoureux  coup  de  pied,  et  s'y  appuya  résolu- 
ment comme  pour  empêcher  de  la  Touvrir.'Le  général,  qui  leva 
soudain  son  pistolet  et  sa  lanterne  sur  la  poitrine  de  l'étranger  afin 
de  le  tenir  en  respect,  vit  un  homme  de  moyenne^taille  enveloppé 
dans  une  pelisse  fourrée,  vêtement  de  vieillard,  ample  et  traînant, 
qui  semblait  ne  pas  avoir  été  fait  pour  lui.  Soit  prudence  ou  hasard, 
le  fugitif  avait  le  front  entièrement  couvert  par  un  chapeau  qui  lui 
tombait  sur  les  yeux. 

—  Monsieur,  dit-il  au  général,  abaissez  le  canon  de  votre  pistolet. 
Je  ne  prétends  pas  rester  chez  vous  sans  votre  consentement;  mais, 
si  je  sors,  la  mort  m'attend  à  la  barrière.  Et  quelle  mort!  vous  en 
répondriez  à  Dieu.  Je  vous  demande  l'hospitalité  pour  deux  heures. 
Songez-y  bien,  monsieur,  quelque  suppliant  que  je  sois,  je  dois 
commander  avec  le  despotisme  de  la  nécessité.  Je  veux  l'hospitalité 

•de  l'Arabie.  Que  je  vous  sois  sacré;  sinon,  ouvrez,  j'irai  mourir.  Il 
me  faut  le  secret,  un  asile  et  de  l'eau.  Oh!  de  l'eau!  répéta-t-il 
d'une  voix  qui  râlait. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  W  général,  surpris  de  la  volubilité 
fiévreuse  avec  laquelle  parlait  l'inconnu. 

—  Ah!  qui  je  suis?  Eh  bien,  ouvrez,  je  m'éloigne,  répondit 
l'homme  avec  l'accent  d'une  infernale  ironie. 

Malgré  l'adresse  avec  laquelle  le  marquis  promenait  les  rayons 
de  sa  lanterne,  il  ne  pouvait  voir  que  le  bas  de  ce  visage,  et  rien 
n'y  plaidait  en  faveur  d'une  hospitalité  si  singulièrement  réclamée  : 
les  joues  étaient  tremblantes,  livides,  et  les  traits  horriblement 
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contractés.  Dans  l'ombre  projetée  par  le  bord  du  chapeau,  les  yeux 
se  dessinaient  comme  deux  lueurs  qui  firent  presque  pâlir  la  faible 
lumière  de  la  bougie.  Cependant,  il  fallait  une  réponse. 

—  Monsieur,  dit  le  général,  votre  langage  est  si  extraordinaire, 
qu'à  ma  place,  vous... 

—  Vous  disposez  de  ma  vie!  s'écria  l'étranger  d'un  son  de  voix 
terrible  en  interrompant  son  hôte. 

—  Deux  heures?  dit  le  marquis  irrésolu. 
■^—  Deux  heures  !  répéta  l'homme. 

Mais  tout  à  coup  il  repoussa  son  chapeau  par  un  geste  de  déses- 
poir, se  découvrit  le  front  et  lança,  comme  s'il  voulait  faire  une 
dernière  tentative,  un  regard  dont  la  vive  clarté  pénétra  l'âme  du 
général.  Ce  jet  d'intelligence  et  de  volonté  ressemblait  à  un  éclair, 
et  fut  écrasant  comme  la  fou'dre  ;  car  il.  est  des  moments  où  les 
hommes  sont  investis  d'un  pouvoir  inexplicable. 

—  Allez,  qui  que  vous  puissiez  être,  vous  serez  en  sûreté  sous 
mon  toit,  reprit  gravement  le  maître  du  logis,  qui  crut  obéir  à  l'un 
de  ces  mouvements  instinctifs  que  l'homme  ue  sait  pas  toujours 
expliquer. 

—  Dieu  vous  le  rende,  ajouta  l'inconnu  en  laissant  échapper  un 
profond  soupir. 

—  Êtes-vous  armé?  demanda  le  général. 

Pour  toute  réponse,  l'étranger,  lui  donnant  à  peine  le  temps  de 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  sa  pelisse ,  l'ouvrit  et  la  replia  lestement. 
Il  était  sans  armes  apparentes  et  dans  le  costume  d'un  jeune  homme 
qui  sort  du  bal.  Quelque  rapide  que  fût  l'examen  du  soupçonneux 
militaire,  il  en  \it  assez  pour  s'écrier  : 

—  Où  diable  avez-vous  pu  vous  éclabousser  ainsi,  par  un  temps 
si  sec  ? 

—  Encore  des  questions!  répondit  l'inconnu  avec  un  air  de  hau- 
teur. 

En  ce  moment,  1-e  marquis  aperçut  son  fils  et  se  souvint  de  la 
leçon  qu'il  venait  de  lui  faire  sur  la  stricte  exécution  de  la  parole 
donnée;  il  fut  si  vivement  contrarié  de  cette  circonstance,  qu'il  lui 
dit,  non  sans  un  ton  de  colère  : 

—  Comment,  petit  drôle,  te  trouves-tu  là  au  lieu  d'être  dans 
ton  lit? 
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—  Parce  que  j'ai  cru  pouvoir  vous  être  utile  dans  le  danger,  ré- 
pondit Gustave. 

—  Allons,  monte  à  ta  chambre,  dit  le  père  adouci  par  la  réponse 
de  son  fils. '-Et  vous,  dit'il  en  s' adressant  à  l'inconnu,  suivez-moi. 

Ils  devinrent  silencieux  comme  deux  joueurs  qui  se  défient  l'un 
de  l'autre,  Le  général  commença  même  à  concevoir  de  sinistres 
pressentiments.  L'inconnu  lui  pesait  déjà  sur  le  cœur  comme  un 
cauchemar;  mais,  dominé  par  la  foi  du  serment,  il  le  conduisit  à 
travers  les  corridors,  les  escaliers  de  sa  maison,  et  le  fit  entrer  dans 
une  grande  chambre  située  au  second  étage,  précisément  au-dessus 
du  salon.  Cette  pièce  inhabitée  servait  de  séchoir  en  hiver,  ne  com- 
muniquait à  aucun  appartement,  et  n'avait  d'autre  décoration,  sur 
ses  quatre  murs  jaunis,  qu'un  méchant  miroir  laissé  sur  la  chemi- 
née par  le  précédent  propriétaire,  et  une  grande  glace  qui,  s'étant 
trouvée  sans  emploi  lors  de  l'emménagement  du  marquis,  fut  pro- 
visoirement mise  en  face  de  la  cheminée.  Le  plancher  de  cette  vaste 
mansarde  n'avait  jamais  été  balayé,  l'air  y  était  glacial,  et  deux 
vieilles  chaises  dépaillées  en  composaient  tout  le  mobilier.  Après 
avoir  posé  sa  lanterne  sur  l'appui  de  la  cheminée,  le  général  dit  à 
l'inconnu  : 

—  Votre  sécurité  veut  que  cette  misérable  mansarde  vous  serve 
d'asile.  Et,  comme  vous  avez  ma  parole  pour  le  secret,  vous  me 
permettrez  de  vous  y  enfermer. 

L'homme  baissa  la  tête  en  signe  d'adhésion, 

—  Je  n'ai  demandé  qu'un  asile,  le  secret  et  de  l'eau,  observa-t-il. 
'^  Je  vais  vous  en  apporter,  répondit  le  marquis,  qui  ferma  la 

porte  avec  soin  et  descendit  à  tâtons  dans  le  salon  pour  y  venir 
prendre  un  flambeau  afin  d'aller  chercher  lui-même  une  carafe 
dans  l'office. 

—  Eh  bien,  monsieur,  qu'y  a^tril!  demanda  vivement  la  mar- 
quise à  son  mari. 

—  Rien,  ma  chère,  répondit-il  d'un  air  froid. 

—  Mais  nous  avons  cependant  bien  écouté,  vous  venez  de  con- 
duire quelqu'un  là-haut...? 

—  Hélène,  reprit  le  général  en  regardant  sa  fille,  qui  leva  la  této 
vers  lui,  songez  que  l'honneur  de  votre  père  repose  sur  votre  dis- 
crétion. Vous  devez  n'avoir  rien  entendu. 
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La  jeune  fille  répondit  par  un  mouvement  de  tête  significatif.  La 
marquise  demeura  tout  interdite  et  piquée  intérieurement  de  la 
manière  dont  s'y  prenait  son  mari  pour  lui  imposer  silence.  Le  gé- 
néral alla  prendre  une  carafe,  un  veiTe,  et  remonta  dans  la  chambre 
où  était  son  prisonnier  :  il  le  trouva  debout,  appuyé  contre  le  mur, 
près  de  la  cheminée,  la  tête  nue;  il  avait  jeté  son  chapeau  sur  une 
des  deux  chaises.  L'étranger  ne  s'attendait  sans  doute  pas  à  se  voir 
si  vivement  éclairé.  Son  front  se  plissa  et  sa  figure  devint  soucieuse 
quand  ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux  perçants  du  général  ;  mais 
il  s'adoucit  et  prit  une  physionomie  gracieuse  pour  remercier  son 
protecteur.  Lorsque  ce  dernier  eut  placé  le  verre  et  la  carafe  sur 
l'appui  de  la  cheminée,  l'inconnu,  après  lui  avoir  encore  jeté  son 
regard  flamboyant,  rompit  le  silence. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  douce  qui  n'eut  plus  de  convulsions 
gutturales  comme  précédemment,  mais  qui  néanmoins  accusait 
encore  un  tremblement  intérieur,  je  vais  vous  paraître  bizarre. 
Excusez  des  caprices  nécessaires.  Si  vous  restez  là,  je  vous  prierai 
de  ne  pas  me  regarder  quand  je  boirai. 

Contrarié  de  toujours  obéir  à  un  homme  qui  lui  déplaisait,  le 
général  se  tourna  brusquement.  L'étranger  tira  de  sa  poche  un 
mouchoir  blanc,  s'en  enveloppa  la  main  droite  ;  puis  il  saisit  la  ca- 
rafe, et  but  d'un  trait  l'eau  qu'elle  contenait.  Sans  penser  à  en- 
freindre son  serment  tacite,  le  marquis  regarda  machinalement 
dans  la  glace;  mais  alors,  la  correspondance  des  deux  miroirs  per- 
mettant à  ses  yeux  de  parfaitement  embrasser  l'inconnu ,  il  vit  le 
mouchoir  se  rougir  soudain  par  le  contact  des  mains,  qui  étaient 
pleines  de  sang. 

—  Ah!  vous  m'avez  regardé,  s'écria  l'homme  quand,  après  avoir 
bu  et  s'être  enveloppé  dans  son  manteau,  il  examina  le  général  d'un 
air  soupçonneux.  Je  suis  perdu.  Ils  viennent,  les  voici! 

—  Je  n'entends  rien,  dit  le  marquis. 

—  Vous  n'êtes  pas  intéressé,  comme  je  le  suis,  à  écouter  dans 
l'espace. 

—  Vous  vous  êtes  donc  battu  en  duel ,  pour  être  ainsi  cou- 
vert de  sang?  demanda  le  général,  assez  ému  en  distinguant  la 
couleur  des  larges  taches  dont  les  vêtements  de  son  hôte  étaient 
imbibés. 
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—  Oui,  un  duel,  vous  l'avez  dit,  répéta  l'étranger  en  laissant  errer 
sur  ses  lèvres  un  sourire  amer. 

En  ce  moment,  le  son  des  pas  de  plusieurs  chevaux  au  grand 
galop  retentit  dans  le  lointain  ;  mais  ce  bruit  était  faible  comme 
les  premières  lueurs  du  matin.  L'oreille  exercée  du  général  recon- 
nut la  marche  des  chevaux  disciplinés  par  le  régime  de  l'escadron. 

—  C'est  la  gendarmerie,  dit-il. 

Il  jeta  sur  son  prisonnier  un  regard  de  nature  à  dissiper  les 
doutes  qu'il  avait  pu  lui  suggérer  par  son  indiscrétion  involontaire, 
remporta  la  lumière  et  revint  au  salon.  A  peine  posait-il  la  clef  de 
la  chambre  haute  sur  la  cheminée,  que  le  bruit  produit  par  la  ca- 
valerie grossit  et  s'approcha  du  pavillon  avec  une  rapidité  qui  le  fit 
tressaillir.  En  effet,  les  chevaux  s'arrêtèrent  à  la  porte  de  la  maison. 
Après  avoir  échangé  quelques  paroles  avec  ses  camarades,  un  cava- 
lier descendit,  frappa  rudement,  et  obligea  le  général  d'aller  ou- 
vrir. Ce  dernier  ne  fut  pas  maître  d'une  émotion  secrète  à  l'aspect 
.de  six  gendarmes  dont  les  chapeaux  bordés  d'argent  brillaient  à  la 
clarté  de  la  lune. 

—  Monseigneur,  lui  dit  un  brigadier,  n'avez-vous  pas  entendu 
tout  à  l'heure  un  homme  courant  vers  la  barrière  ? 

•  —  Vers  la  barrière?  Non. 

—  Vous  n'avez  ouvert  votre  porte  à  personne? 

—  Ai-je  donc  l'habitude  d'ouvrir  moi-même  ma  porto...? 

—  Mais,  pardon,  mon  général,  en  ce  moment,  il  me  semble 
que... 

—  Ah  çà  !  s'écria  le  marquis  avec  un  accent  de  colère ,  allez- 
vous  me  plaisanter?  avez-vous  le  droit...? 

—  Rien,  rien,  monseigneur,  reprit  doucement  le  brigadier.  Vous 
excuserez  notre  zèle.  Nous  savons  bien  qu'un  pair  de  France  ne 
s'expose  pas  à  recevoir  un  assassin  à  cette  heure  de  la  nuit  ;  mais 
le  désir  d'avoir  quelques  renseignements... 

—  Un  assassin!  s'écria  le  général.  Et  qui  donc  a  été...? 

—  M.  le  baron  de  Mauny  vient  d'être  tué  d'un  coup  de  hache, 
reprit  le  gendarme.  Mais  l'assassin  est  vivement  poursuivi.  Nous 
sommes  certains  qu'il  est  dans  les  environs,  et  nous  allons  le  tra- 
quer. Excusez,  mon  général. 

Le  gendarme  parlait  en  remontant  à  cheval,  en  sorte  qu'il  ne  lui 
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fut  heureusement  pas  possible  de  voir  la  figure  du  général.  Habi- 
tué à  tout  supposer,  le  brigadier  aurait  peut-être  conçu  des  soup- 
çons à  l'aspect  de  cette  physionomie  ouverte  où  se  peignaient  si 
fidèlement  les  mouvements  de  l'âme. 

—  Sait-on  le  nom  du  meurtrier?  demanda  le  général. 

—  Non,  répondit  le  cavalier.  Il  a  laissé  le  secrétaire  plein  d'or  et 
de  billets  de  banque,  sans  y  toucher. 

—  C'est  une  vengeance,  dit  le  marquis. 

—  Ah  bah!  sur  un  vieillard?...  Non,  non,  ce  gaillard-là  n*aura 
pas  eu  le  temps  de  faire  son  coup. 

Et  le  gendarme  rejoignit  ses  compagnons,  qui  galopaient  déjà 
dans  le  lointain.  Le  général  resta  pendant  un  moment  en  proie  à 
des  perplexités  faciles  à  comprendre.  Bientôt  il  entendit  ses  domes- 
tiques qui  revenaient  en  disputant  avec  une  sorte  de  chaleur,  et 
dont  les  voix  retentissaient  dans  le  carrefour  de  Montreuil.  Quand 
ils  arrivèrent ,  sa  colère ,  à  laquelle  il  fallait  un  prétexte  pour 
s'exhaler,  tomba  sur  eux  avec  l'éclat  de  la  foudre.  Sa  voix'fit  trem- 
bler les  échos  de  la  maison.  Puis  il  s'apaisa  tout  à  coup,  lorsque  le 
plus  hardi,  le  plus  adroit  d'entre  eux,  son  valet  de  chambre,  excusa 
leur  retard  en  lui  disant  qu'ils  avaient  été  arrêtés  à  l'entrée  de 
Montreuil  par  des  gendarmes  et  des  agents  de  police  en  quête 
d'un  assassin.  Le  général  se  tut  soudain.  Puis,  rappelé  par  ce  mot 
aux  devoirs  de  sa  singulière  position ,  il  ordonna  sèchement  à  tous 
ses  gens  d'aller  se  coucher  aussitôt,  en  les  laissant  étonnés  de  la 
facilité  avec  laquelle  il  admettait  le  mensonge  du  valet  de  chambre. 

Mais,  pendant  que  ces  événements  se  passaient  dans  la  cour,  un 
incident  assez  léger  en  apparence  avait  changé  la  situation  des 
autres  personnages  qui  figurent  dans  cette  histoire.  A  peine  le 
marquis  était-il  sorti,  que  sa  femme,  jetant  alternativement  les  yeux 
sur  la  clef  de  la  mansarde  et  sur  Hélène,  finit  par  dire  à  voix  basse 
en  se  penchant  vers  sa  fille  : 

—  Hélène,  votre  père  a  laissé  la  clef  sur  la  cheminée. 

La  jeune  fille,  étonnée,  leva  la  tête  et  regarda  timidement  sa 
mère,  dont  les  yeux  pétillaient  de  curiosité. 

—  Eh  bien ,  maman  ?  répondit-elle  d'une  voix  troublée. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  se  passe  là-haut.  S'il  y  a  une 
personne,  elle  n'a  pas  encore  bougé.  Vas-y  donc... 
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—  Moi?  dit  la  jeune  fille  avec  une  sorte  d'effroi, 

—  As-tu  peur  ? 

—  Non,  maman,  mais  je  crois  avoir  distingué  le  pas  d'un 
homme. 

—  Si  je  pouvais  y  aller  moi-même,  je  ne  vous  aurais  pas  priée 
de  monter,  Hélène,  reprit  sa  mère  avec  un  ton  de  dignité  froide. 
Si  votre  père  rentrait  et  ne  me  trouvait  pas,  il  me  cherclierait  peut- 
être,  tandis  qu'il  ne  s'apercevra  pas  de.  votre  absence. 

—  Madame ,  répondit  Hélène ,  si  vous  me  le  commandez ,  j'irai  ; 
mais  je  perdrai  l'estime  de  mon  père... 

—  Comment!  dit  la  marquise  avec  un  accent  d'ironie.  Mais, 
puisque  vous  prenez  au  sérieux  ce  qui  n'était  qu'une  plaisanterie, 
maintenant  je  vous  ordonne  d'aller  voir  qui  est  là-haut.  Voici  la 
clef,  ma  fille  !  Votre  père,  en  vous  recommandant  le  silence  sur  ce 
qui  se  passe  en  ce  moment  chez  lui,  ne  vous  a  point  interdit  de 
monter  à  cette  chambre.  Allez,  et  sachez  qu'une  mère  ne  doit 
jamais  être  jugée  par  sa  fille... 

Après  avoir  prononcé  ces  dernières  paroles  avec  toute  la  sévérité 
d'une  mère  offensée ,  la  marquise  prit  la  clef  et  la  remit  à  Hélène, 
qui  se  leva  sans  dire  un  mot  et  quitta  le  salon. 

—  Ma  mère  saura  toujours  bien  obtenir  son  pardon;  mais,  moi, 
je  serai  perdue  dans  l'esprit  de  mon  père.  Veut-elle  donc  me  priver 
de  la  tendresse  qu'il  a  pour  moi,  me  chasser  de  sa  maison? 

Ces  idées  fermentèrent  soudain  dans  son  imagination  pendant 
qu'elle  marchait,  sans  lumière,  le  long  du  corridor  au  fond  duquel 
était  la  porte  de  la  chambre  mystérieuse.  Quand  elle  y  arriva,  le 
désordre  de  ses  pensées  eut  quelque  chose  de  fatal.  Cette  espèce  de 
méditation  confuse  servit  à  faire  déborder  mille  sentiments  contenus 
jusque-l?i  dans  son  cœur.  Ne  croyant  peut-être  déjà  plus  à  un  heu- 
reux avenir,  elle  acheva,  dans  ce  moment  affreux,  de  désespérer 
de  sa  vie.  Elle  trembla  convulsivement  en  approchant  la  clef  de  la 
serrure,  et  son  émotion  devint  même  si  forte  qu'elle  s'anêta  pen- 
dant un  instant  pour  mettre  la  main  sur  son  cœur,  comme  si  elle 
avait  le  pouvoir  d'en  calmer  les  battements  profonds  et  sonores. 
Enfin  elle  ouvrit  la  porte.  Le  cri  des  gonds  avait  sans  doute  vaine- 
ment frappé  l'oreille  du  meurtrier.  Quoique  son  ouïe  fût  très-fine, 
il  resta  presque  collé  sur  le  mur,  immobile  et  comme  perdu  dans 
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ses  pensées.  Le  cercle  de  lumière  projeté  par  la  lanterne  l'éclairait 
faiblement,  et  il  ressemblait,  dans  cette  zone  de  clair-obscur,  à  ces 
sombres  statues  de  chevaliers,  toujours  debout  à  l'encoignure  de 
quelque  tombe  noire  sous  les  chapelles  gothiques.  Des  gouttes  de 
sueur  froide  sillonnaient  son  front  jaune  et  large.  Une  audace  in- 
croyable brillait  sur  ce  visage  fortement  contracté.  Ses  yeux  de 
feu,  fixes  et  secs,  semblaient  contempler  un  combat  dans  l'obscu- 
rité qui  était  devant  lui.  Des  pensées  tumultueuses  passaient  rapi- 
dement sur  cette  face,  dont  l'expression  ferme  et  précise  indiquait 
une  âme  supérieure.  Son  corps,  son  attitude,  ses  proportions  s'ac- 
cordaient avec  son  génie  sauvage.  Cet  homme  était  tout  force  et 
tout  puissance,  et  il  envisageait  les  ténèbres  comme  une  visible 
image  de  son  avenir.  Habitué  à  voir  les  figures  énergiques  des 
géants  qui  se  pressaient  autour  de  Napoléon,  et  préoccupé  par  une 
curiosité  morale,  le  général  n'avait  pas  fait  attention  aux  singula- 
rités physiques  de  cet  homme  extraordinaire  ;  mais,  sujette,  comme 
toutes  les  femmes,  aux  impressions  extérieures,  Hélène  fut  saisie 
par  le  mélange  de  lumière  et  d'ombre,  de  grandiose  et  de  passion, 
par  un  poétique  chaos  qui  donnait  à  l'inconnu  l'apparence  de  Lu- 
cifer se  relevant  de  sa  chute.  Tout  à  coup,  la  tempête  peinte  sur  ce 
visage  s'apaisa  comme  par  magie,  et  l'indéfinissable  empire  dont 
l'étranger  était,  à  son  insu  peut-être,  le  principe  et  l'effet,  se  ré- 
pandit autour  de  lui  avec  la  progressive  rapidité  d'une  inondation. 
Un  torrent  de  pensées  découla  de  son  front  au  moment  où  ses  traits 
reprirent  leurs  formes  naturelles.  Charnue,  soit  par  l'étrangeté  de 
cette  entrevue,  soit  par  le  mystère  dans  lequel  «lie  pénétrait,  la 
jeune  fille  put  alors  admirer  une  physionomie  douce  et  pleine  d'in- 
térêt. Elle  resta  pendant  quelque  temps  dans  un  prestigieux  silence 
et  en  proie  à  des  troubles  jusqu'alors  inconnus  à  sa  jeune  âme. 
Mais  bientôt,  soit  qu'Hélène  eût  laissé  échapper  une  exclamation, 
eût  fait  un  mouvement ,  soit  que  l'assassin,  revenant  du  monde 
idéal  au  monde  réel,  entendît  une  autre  respiration  que  la  sienne, 
il  tourna  la  tête  vers  la  fille  de  son  hôte,  et  aperçut  in  distinctement 
dans  l'ombre  la  figure  sublime  et  les  formes  majestueuses  d'une 
créature  qu'il  dut  prendre  pour  un  ange,  à  la  voir  immobile  et 
vague  comme  une  apparition. 
—  Monsieur...  dit-elle  d'une  voix  palpitante.  . 
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Le  meurtrier  tressaillit. 

—  Une  femme!  s'écria-t-il  doucement.  Est-ce  possible?  Éloignez- 
vous,  reprit-il.  Je  ne  reconnais  à  personne  le  droit  de*  me  plaindre, 
de  m'absoudre  ou  de  me  condamner.  Je  dois  vivre  seul.  Allez^  mon 
enfant,  ajouta-t-il  avec  un  geste  de  souverain,  je  reconnaîtrais  mal 
le  service  que  me  rend  le  maître  de  cette  maison,  si  je  laissais  une 
seule  des  personnes  qui  l'habitent  respirer  le  même  air  que  moi. 
Il  faut  me  soumettre  aux  lois  du  monde. 

Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  à  voix  basse.  En  achevant 
d'embrasser  par  sa  profonde  intuition  les  misères  que  réveilla  cette 
idée  mélancolique,,  il  jeta  sur  Hélène  un  regard  de  serpent,  et 
remua  dans  le  cœur  de  cette  singulière  jeune  fille  un  monde  de 
pensées  encore  endormi  chez  elle.  Ce  fut  comme  une  lumière  qui 
lui  aurait  éclairé  des  pays  inconnus.  Son  âme  fut  terrassée,  subju- 
guée, sans  qu'elle  trouvât  la  force  de  se  défendre  contre  le  pouvoir 
magnétique  de  ce  regard,  quelque  involontairement  lancé  qu'il  fût. 
Honteuse  et  tremblante,  elle  sortit  et  ne  revint  au  salon  qu'un 
instant  avant  le  retour  de  son  père,  en  sorte  qu'elle  ne  put  rien 
dire  à  sa  mère. 

Le  général,  tout  préoccupé,  se  promena  silencieusement,  les  bras 
croisés,  allant  d'un  pas  uniforme  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  la 
rue  aux  fenêtres  du  jardin.  Sa  femme  gardait  Abel  endormi.  Moïna, 
posée  sur  la  bergère  comme  un  oiseau  dans  son  nid,  sommeillait 
insouciante.  La  sœur  aînée  tenait  une  pelote  de  soie  dans  une 
main,  dans  l'autre  une  aiguille,  et  contemplait  le  feu.  Le  profond 
silence  qui  régnait  au  salon,  au  dehors  et  dans  la  maison,  n'était 
interrompu  que  par  les  pas  traînants  des  domestiques,  qui  allèrent 
se  coucher  un  à  un;  par  quelques  rires  étouffés,  dernier  écho 
de  leur  joie  et  de  la  fête  nuptiale  ;  puis  encore  par  les  portes  de 
leurs  chambres  respectives,  au  moment  où  ils  les  ouvrirent  en  se 
parlant  les  uns  aux  autres,  et  quand  ils  les  fermèrent.  Quelques 
bruits  sourds  retentirent  encore  auprès  des  lits.  Une  chaise  tomba. 
La  toux  d'un  vieux  cocher  résonna  faiblement  et  se  tut.  Mais  bien- 
tôt la  sombre  majesté  qui  éclate  dans  la  nature  endormie  à  minuit 
domina  partout.  Les  étoiles  seules  brillaient.  Le  froid  avait  saisi  la 
terre.  Pas  un  être  ne  parla,  ne  remua.  Seulement,  le  feu  bruissait, 
comme    pour  faire  comprendre  la  profondeur  du  silence.  L'horloge 
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de  Montreuil  sonna  une  heure.  En  ce  moment,  des  pas  extrême- 
ment légers  retentirent  faiblement  à  l'étage  supérieur.  Le  marquis 
et  sa  fille,  certains  d'avoir  enfermé  l'assassin  de  M.  de  Mauny, 
attribuèrent  ce  mouvement  à  une  des  femmes,  et  ne  furent  pas 
étonnés  d'entendre  ouvrir  les  portes  de  la  pièce  qui  précédait  le 
s^lon.  Tout  à  coup,  le  meurtrier  apparut  au  milieu  d'eux.  La  stupeur 
dans  laquelle  le  marquis  était  plongé,  la  vive  curiosité  de  la  mère 
et  l'étonnement  de  la  fille  lui  ayant  permis  d'avancer  presque  au 
milieu  du  salon,  il  dit  au  général  d'une  voix  singulièrement  calme 
et  mélodieuse  : 

—  Monsieur,'  les  deux  heures  vont  expirer. 

—  Vous  ici!  s'écria  le  général.  Par  quelle  puissance...? 

Et,  d'un  regard  terrible,  il  interrogea  sa  femme  et  ses  enfants. 
Hélène  devint  rouge  comme  le  feu. 

—  Vous ,  reprit  le  militaire  d'un  ton  pénétré,  vous  au  milieu  de 
nous!  Un  assassin  couvert  de  sang  ici!  Vous  souillez  ce  tableau! 
Sortez!  sortez!  ajouta-t-il-avec  un  accent  de  fureur. 

Au  mot  d'assassin,  la  marquise  jeta  un  cri.  Quant  à  Hélène,  ce 
mot  sembla  décider  de  sa  vie,  son  visage  n'accusa  pas  le  moindre 
étonnement.  Elle  semblait  avoir  attendu  cet  homme.  Ses  pensées  si 
vastes  eurent  un  sens.  La  punition  que  le  Ciel  réservait  à  ses  fautes 
éclatait.  Se  croyant  aussi  criminelle  que  l'était  cet  homme,  la  jeune 
fille  le  regarda  d'un  œil  serein  :  elle  était  sa  compagne,  sa  sœur. 
Pour  elle,  un  commandement  de  Dieu  se  manifestait  dans  cette  cir- 
constance. Quelques  années  plus  tard,  la  raison  aurait  fait  justice 
de  ses  remords  ;  mais  en  ce  moment  ils  la  rendaient  insensée.  L'é- 
tranger resta  immobile  et  froid.  Un  sourire  de  dédain  se  peignit 
dans  ses  traits  et  sur  ses  larges  lèvres  rouges. 

—  Vous  reconnaissez  bien  mal  la  noblesse  de  mes  procédés 
envers  vous,  dit-il  lentement.  Je  n'ai  pas  voulu  toucher  de  mes 
mains  le  verre  dans  lequel  vous  m'avez  donné  de  l'eau  pour  apaiser 
ma  soif.  Je  n'ai  pas  même  pensé  à  laver  mes  mains  sanglantes  sous 
votre  toit,  et  j'en  sors  n'y  ayant  laissé  de  mon  crime  (à  ces  mots 
ses  lèvres  se  comprimèrent)  que  l'idée ,  en  essayant  de  passer  ici 
sans  laisser  de  trace.  Enfin  je  n'ai  pas  même  permis  à  votre  fille  de... 

—  Ma  fille  !  s'écria  le  général  en  jetant  sur  Hélène  un  coup  d'œil 
d'hprreur.  Ah!  malheureux,  sors,  ou  je  te  tue... 
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—  Les  deux  heures  ne  sont  pas  expirées.  Vous  ne  pouvez  ni 
me  tuer  ni  me  livrer  sans  perdre  votre  propre  estime...  et  la 
mienne. 

A  ce  dernier  mot,  le  militaire,  stupéfait,  essaya  de  contempler 
le  criminel;  mais  il  fut  obligé  de  baisser  les  yeux,  il  se  sentait 
hors  ^d'état  de  soutenir  l'insupportable  éclat  d'un  regard  qui  pour 
la  seconde  fois  lui  désorganisait  l'âme.  11  craignit  de  mollir  encore 
en  reconnaissant  que  sa  volonté  s'affaiblissait  déjà. 

—  Assassiner  un  vieillard!  Vous  n'avez  donc  jamais  vu  de 
famille?  dil-il  alors  en  lui  montrant  par  un  geste  paternel  sa 
femme  et  ses  enfants.  X 

—  Oui,  un  vieillard,  répéta  l'incontiu  dont  le  front  se  contracta 
légèrement. 

—  Fuyez  !  s'écria  le  général  sans  oser  regarder  son  hôte.  Notre 
pacte  est  rompu.  Je  ne  vous  tuerai  pas.  Non!  je  ne  me 'ferai 
jamais  le  pourvoyeur  de  l'échafaud.  Mais  sortez,  vous  nous 
faites  horreur. 

—  Je  le  sais,  répondit  le  criminel  avec  résignation.  Il  n'y  a  pas  de 
terre  en  France  où  je  puisse  poser  mes  pieds  avec  sécurité;  mais, 
si  la  justice  savait,  comme  Dieu,  juger  les  spécialités;  si  elle  dai- 
gnait s'enquérir  qui,  de  l'assassin  ou  de  la  victime,  est  le  monstre, 
je  resterais  fièrement  parmi  les  hommes.  Ne  devinez-vous  pas  des 
crimes  antérieurs  chez  un  homme  qu'on  vient  de  hacher?  Je  me 
suis  fait  juge  et  bourreau,  j'ai  remplacé  la  justice  humaine  impuis- 
sante. Voilà  mon  crime.  Adieu,  monsieur.  Malgré  l'amertume  que 
vous  avez  jetée  dans  votre  hospitalité,  j'en  garderai  le  souvenir. 
J'aurai  encore  dans  l'âme  un  sentiment  de  reconnaissance  pour  un 
homme  dans  le  monde,  cet  homme,  c'est  vous...  Mais  je  vous  aurais 
voulu  plus  généreux. 

11  alla  vers  la  porte.  En  ce  moment,  la  jeune  fille  se  pencha  vers 
sa  mère  et  lui  dit  un  mot  à  l'oreille. 

—  Ah!... 

Ce  cri  échappé  à  sa  femme  fit  tressaillir  le  général,  comme  s'il 
eût  vu  Moïna  morte.  Hélène  était  debout,  et  le  meurtrier  s'était 
instinctivement  retourné,  montrant  sur  sa  figure  une  sorte  d'inquié- 
tude pour  cette  famille. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère?  demanda  le  marquis. 
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—  Hélène  veut  le  suivre,  dit-elle. 
Le  meurtrier  rougit. 

—  Puisque  ma  mère  traduit  si  mal  une  exclamation  presque 
involontaire,  dit  Hélène  à  voix  basse,  je  réaliserai  ses  vœux. 

Après  avoir  jeté  un  regard  de  fierté  presque  sauvage  autour 
d'elle,  la  jeune  fille  baissa  les  yeux  et  resta  dans  une  admirable 
attitude  de  modestie. 

—  Hélène,  dit  le  général,  vous  êtes  allée  là-haut  dans  la  chambre 
où  j'avais  mis...? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Hélène,  demanda-t-il  d'une  voix  altérée  par  un  tremblement 
convulsif,  est-ce  la  première  fois  que  vous  avez  vu  cet  homme? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Il  n'est  pas  alors  naturel  que  vous  ayez  le  dessein  de... 

—  Si  cela  n'est  pas  naturel,  au  moins  cela  est  vrai,  mon  père. 

—  Ahl  ma  fille!...  dit  la  marquise  à  voix  basse,  mais  de  manière 
que  son  mari  l'entendît.  Hélène,  vous  mentez  à  tous  les  principes 
d'honneur,  de  modestie,  de  vertu,  que  j'ai  tâché  de  développer 
dans  votre  cœur.  Si  vous  n'avez  été  que  mensonge  jusqu'à  cette 
heure  fatale,  alors  vous  n'êtes  point  regrettable.  Est-ce  la  perfection 
morale  de  cet  inconnu  qui  vous  tente?  serait-ce  l'espèce  de  puis- 
sance nécessaire  aux  gens  qui  commettent  un  crime...?  Je  vous 
estime  trop  pour  supposer... 

—  Oh  !  supposez  tout ,  madame ,  répondit  Hélène  d'un  ton 
froid. 

Mais,  malgré  la  force  de  caractère  dont  elle  faisait  preuve  en  ce 
moment,  le  feu  de  ses  yeux  absorba  difficilement  les  larmes  qui 
roulèrent  dans  ses  yeux.  L'étranger  devina  le  langage  de  la  mère 
par  les  pleurs  de  la  jeune  fille,  et  lança  son  coup  d'œil  d'aigle  sur 
la  marquise,  qui  fut  obligée,  par  un  irrésistible  pouvoir,  de  regar- 
der ce  terrible  séducteur.  Or,  quand  les  yeux  de  cette  femme  ren- 
contrèrent les  yeux  clairs  et  luisants  de  cet  homme,  elle  éprouva 
dans  l'âme  un  frisson  semblable  à  la  commotion  qui  nous  saisit  à 
l'aspect  d'un  reptile,  ou  lorsque  nous  touchons  à  une  bouteille  de 
Leyde. 

—  Mon  ami,  cria-t-elle  à  son  mari,  c'est  le  démon  !  11  devine 
tout... 


656  SCÈNES   DE    LA    VIE    PRIVÉE. 

Le  général  se  leva  pour  saisir  un  cordon  de  sonnette. 

—  Il  vous  perd,  dit  Hélène  au  meurtrier. 

L'inconnu  sourit,  fit  un  pas,  arrêta  le  bras  du  marquis,  le  força 
de  supporter  un  regard  qui  versait  la  stupeur,  et  le  dépouilla  de 
son  énergie. 

—  Je  vais  vous  payer  votre  hospitalité,  dit-il,  et  nous  serons 
quittes.  Je  vous  épargnerai  un  déshonneur  en  me  livrant  moi-même. 
Après  tout,  que  ferais-je  maintenant  dans  la  vie? 

—  Vous  pouvez  vous  repentir,  répondit  Hélène  en  lui  adressant 
une  de  ces  espérances  qui  ne  brillent  que  dans  les  yeux  d'une 
jeune  fille.  * 

—  Je  ne  me  repentirai  jamais,  dit  le  meurtrier  d'une  voix  sonore 
et  en  levant  fièrement  la  tête. 

—  Ses  mains  sont  teintes  de  sang,  dit  le  p^re  à  sa  fille. 

—  je  les  essuierai,  répondit-elle. 

—  Mais,  reprit  le  général  sans  se  hasarder  à  lui  montrer  l'in- 
connu, savez-vous  s'il  veut  de  vous  seulement? 

Le  meurtrier  s'avança  vers  Hélène,  dont  la  b>îauté,  quelque  chaste 
et  recueillie  qu'elle  fût,  était  comme  éclairée  par  une  lumière  inté- 
rieure dont  les  reflets  coloraient  et  mettaient,  pour  ainsi  dire,  en 
relief  les  moindres  traits  et  les  lignes  les  plus  délicates  ;  puis,  après 
avoir  jeté  sur  cette  ravissante  créature  un  doux  regard,  dont  la 
flamme  était  encore  terrible,  il  dit  en  trahissant  une  vive  émotion  : 

—  N'est-ce  pas  vous  aimer  pour  vous-même  et  m'acquitter  des 
deux  heures  d'existence  que  m'a  vendues  votre  père  que  de  me 
refuser  à  votre  dévouement? 

—  Et  vous  aussi,  vous  me  repoussez!  s'écria  Hélène  avec  un 
accent  qui  déchira  les  cœurs.  Adieu  donc  à  tous,  je  vais  aller 
mourir  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  lui  dirent  ensemble  son  père  et 
sa  mère. 

Elle  resta  silencieuse  et  baissa  les  yeux  après  avoir  interrogé  la 
marquise  par  un  coup  d'œil  éloquent.  Depuis  le  moment  où  le  gé- 
néral et  sa  femme  avaient  essayé  de  combattre  par  la  parole  ou  par 
l'action  l'étrange  privilège  que  l'inconnu  s'arrogeait  en  restant  au 
milieu  d'eux,  et  que  ce  dernier  leur  avait  lancé  l'étourdissante 
lumière  qui  jaillissait  de  ses  yeux,  ils  étaient  soumis  à  une  torpeur 
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inexplicable  :  et  leur  raison  engourdie  les  aidait  mal  à  repousser 
la  puissance  surnaturelle  sous  laquelle  ils  succombaient.  Pour  eux, 
l'air  était  devenu  lourd,  et  ils  respiraient  difficilement,  sans  pou- 
voir accuser  celui  qui  les  opprimait  ainsi,  quoique  une  voix  inté- 
rieure ne  leur  laissât  pas  ignorer  que  cet  homme  magique  était  le 
principe  de  leur  impuissance.  Au  milieu  de  cette  agonie  morale,  le 
général  devina  que  ses  efforts  devaient  avoir  pour  objet  d'in- 
fluencer la  raison  chancelante  de  sa  fille  :  il  la  saisit  par  la 
taille  et  la  transporta  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  loin  du 
meurtrier. 

—  Mon  enfant  chérie,  lui  dit-il  à  voix  basse ,  si  quelque  amour 
étrange  était  né  tout  à  coup  dans  ton  cœur,  ta  vie  pleine  d'inno- 
cence, ton  âme  pure  et  pieuse,  m'ont  donné  trop  de  preuves  de 
caractère ,  pour  ne  pas  te  supposer  l'énergie  nécessaire  à  dompter 
un  mouvement  de  folie.  Ta  conduite  cache  donc  un  mystère.  Eh 
bien,  mon  cœur  est  un  cœur  plein  d'indulgence,  tu  peux  tout  lui 
confier;  quand  même  tu  le  déchirerais,  je  saurais,  mon  enfant, 
taire  mes  souffrances  et  garder  à  ta  confession  un  silence  fidèle. 
Voyons,  es-tu  jalouse  de  notre  affection  pour  tes  frères  ou  ta  jeune 
sœur?  As-tu  dans  l'âme  un  chagrin  d'amour?  Es-tu  malheureuse 
ici?  Parle,  explique-moi  les  raisons  qui  te  poussent  à  laisser  ta 
famille ,  à  l'abandonner,  à  la  priver  de  son  plus  grand  charme,  à 
quitter  ta  mère,  tes  frères,  ta  petite  sœur! 

—  Mon  père,  répondit-elle,  je  ne  suis  ni  jalouse  ni  amoureuse 
de  personne,  pas  même  de  votre  ami  le  diplomate,  M.  de  Van- 
denesse. 

La  marquise  pâlit,  et  sa  fille,  qui  l'observait,  s'arrêta. 

—  Ne  dois-je  pas  tôt  ou  tard  aller  vivre  sous  la  protection  d'un 
homme  ? 

—  Cela  est  vrai. 

—  Savons-nous  jamais,  dit-elle  en  continuant,  à  quel  être  nous 
lions  nos  destinées?  Moi,  je  crois  en  cet  homme. 

—  Enfant,  dit  le  général  en  élevant  la  voix,  tu  ne  songes  pas  à 
toutes  les  souffrances  qui  vont  t'assaillir. 

—  Je  pense  aux  siennes.. 

—  Quelle  vie!  dit  le  père. 

—  Une  vie  de  femme,  répondit  la  fille  en  murmurant. 

'  m.  *  42 
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—  Vous  êtes  bien  savante!  s'écria  la  marquise  en  retrouvant  la 
parole. 

—  Madame,  les  demandes  me  dictent  les  réponses  ;  mais,  si  vous 
le  désirez,  je  parlerai  plus  clairement. 

—  Dites  tout,  ma  fille!...  je  suis  mère. 

Ici,  la  fille  regarda  la  mère,  et  ce  regard  fit  faire  une  pause  à 
la  marquise. 

—  Hélène,  je  subirai  vos  reproches,  si  vous  en  avez  à  me  faire, 
plutôt  que  de  vous  voir  suivre  un  homme  que  tout  le  monde  fuit 
avec  horreur. 

—  Vous  voyez  bien,  madame,  que^ans  moi  il  serait  seul. 

—  Assez,  madame!  s'écria  le  général;  nous  n'avons  plus  qu'une 
fille?... 

Et  il  regarda  Moïna,  qui  dormait  toujours. 

—  Je  vous  enfermerai  dans  un  couvent,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  Hélène. 

—  Soit,  mon  père,  répondit-elle  avec  un  calme  désespérant;  j'y 
mourrai.  Vous  n'êtes  comptable  de  ma  vie  et  de  son  âme  qu'à 
Dieu. 

Un  profond  silence  succéda  soudain  à  ces  paroles.  Les  specta- 
teurs de  cette  scène,  où  tout  froissait  les  sentiments  vulgaires  de  la 
vie  sociale,  n'osaient  se  regarder.  Tout  à  coup,  le  marquis  aperçut 
ses  pistolets,  en  saisit  un,  l'arma  vivement  et  le  dirigea  sur  l'étran- 
ger. Au  bruit  que  fit  la  batterie,  cet  hpmme  se  retourna,  jeta  son 
regard  calme  et  perçant  sur  le  général,  dont  le  bras,  détendu  par 
une  invincible  mollesse,  retomba  lourdement,  et  le  pistolet  roula 
sur  le  tapis... 

—  Ma  fille,  dit  alors  le  père,  abattu  par  cette  lutte  effroyable, 
vous  êtes  libre.  Embrassez  votre  mère,  si  elle  y  consent.  Quant  à 
moi,  je  ne  veux  plus  ni  vous  voir  ni  vous  entendre... 

—  Hélène,  dit  la  mère  à  la  jeune  fille,  nensez  donc  aue  vous 
serez  dans  la  misère. 

Une  espèce  de  râle,  parti  de  la  large  poitrine  du  meurtrier,  attira 
les  regards  sur  lui.  Une  expression  dédaigneuse  était  peinte  sur  sa 
figure. 

—  L'hospitalité  que  je  vous  ai  donnée  me  coûte  cher  !  s'écria  le 
général  en  se  levant.  Vous  n'avez  tué  tout  à  l'heure  qu'un  vieil- 
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lard;  ici,  vous  assassinez  toute  une  famille.  Quoi  qu'il  arrive,  il  y 
aura  du  malheur  dans  cette  maison. 

—  Et  si  votre  fille  est  heureuse?  demanda  le  meurtrier  en  regar- 
dant fixement  le  militaire. 

—  Si  elle  est  heureuse  avec  vous,  répondit  le  père  en  faisant  un 
incroyable  effort,  je  ne  la  regretterai  pas. 

Hélène  s'agenouilla  timidement  devant  son  père  et  lui  dit  d'une 
voix  caressante  : 

—  0  mon  père,  je  vous  aime  et  vous  vénère,  que  vous  me  pro- 
diguiez les  trésors  de  votre  bonté  ou  les  rigueurs  de  la  disgrâce... 
Mais,  je  vous  en  supplie,  que  vos  dernières  paroles  ne  soient  pas 
des  paroles  de  colère. 

Le  général  n'osa  pas  contempler  sa  fille.  En  ce  moment,  l'étran- 
ger s'avança,  et,  jetant  sur  Hélène  un  sourire  où  il  y  avait  à  la  fois 
quelque  chose  d'infernal  et  de  céleste  : 

—  Vous  qu'un  meurtrier  n'épouvante  pas,  ange  de  miséricorde, 
dit-il,  venez,  puisque  vous  persistez  à  me  confier  votre  destinée. 

—  Inconcevable!  s'écria  le  père. 

La  marquise  lança  sur  sa  fille  un  regard  extraordinaire,  et  lui 
ouvrit  ses  bras.  Hélène  s'y  précipita  en  pleurant. 

—  Adieu,  dit-elle,  adieu,  ma  mère! 

Hélène  fit  hardiment  un  signe  à  l'étranger,  qui  tressaillit.  Après 
avoir  baisé  la  main  de  son  père,  embrassé  précipitamment,  mais 
sans  plaisir,  Moïna  et  le  petit  Abel,  elle  disparut  avec  le  meurtrier. 

—  Par  où  vont-ils?  s'écria  le  général  en  écoutant  les  pas  des  deux 
fugitifs.  —  Madame,  reprit-il  en  s'adressant  à  sa  femme,  je  crois 
rêver  :  cette  aventure  me  cache  un  mystère.  Vous  devez  le  savoir. 

La  marquise  frissonna. 

—  Depuis  quelque  temps,  répondit-elle,  votre  fille  était  devenue 
extraordinairement  romanesque  et  singulièrement  exaltée.  Malgré 
mes  soins  à  combattre  cette  tendance  de  son  caractère... 

—  Cela  n'est  pas  clair... 

Mais,  s'imaginant  entendre  dans  le  jardin  les  pas  de  sa  fille  et  de 
l'étranger,  le  général  s'interrompit  pour  ouvrir  précipitamment  la 
fenêtre. 

—  Hélène!  cria-t-il. 

Cette  voix  se  perdit  dans  la  nuit  comme  une  vaine  prophétie.  En 
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prononçant  ce  nom,  auquel  rien  ne  répondait  plus  dans  le  monde, 
le  général  rompit,  comme  par  enchantement,  le  charme  auquel 
une  puissance  diabolique  l'avait  soumis.  Une  sorte  d'esprit  lui  passa 
sur  la  face.  11  vit  clairement  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu  et 
maudit  sa  faiblesse,  qu'il  ne  comprenait  pas.  Un  frisson  chaud  alla 
de  son  cœur  à  sa  tête,  à  ses  pieds;  il  redevint  lui-même,  terrible, 
affamé  de  vengeance,  et  poussa  un  effroyable  cri  : 

—  Au  secours!  au  secours!... 

Il  courut  aux  cordons  des  sonnettes,  les  tira  de  manière  à  les 
briser,  après  avoir  fait  retentir  des  tintements  étranges.  Tous  ses 
gens  s'éveillèrent  en  sursaut.  Pour  lui,  criant  toujours,  il  ouvrit  les 
fenêtres  de  la  rue,  appela  les  gendarmes,  trouva  ses  pistolets,  les 
tira  pour  accélérer  la  marche  des  cavaliers,  le  lever  de  ses  gens  et 
la  venue  des  voisins.  Les  chiens  reconnurent  alors  la  voix  de  leur 
maître  et  aboyèrent,  les  chevaux  hennirent  et  piaffèrent.  Ce  fut  un 
tumulte  affreux  au  milieu  de  cette  nuit  calme.  En  descendant  par 
les  escaliers  pour  courir  après  sa  fille,  le  général  vit  ses  gens  épou- 
vantés qui  arrivaient  de  toutes  parts. 

—  Ma  fille...  Hélène  est  enlevée.  Allez  dans  le  jardin!  Gardez 
la  rue!  Ouvrez  à  la  gendarmerie!...  A  l'assassin! 

Aussitôt  il  brisa  par  un  effort  de  rage  la  chaîne  qui  retenait  le 
gros  chien  de  garde. 

—  Hélène!  Hélène!...  lui  dit-il. 

Le  chien  bondit  comme  un  lion,  aboya  furieusement  et  s'élança 
dans  le  jardin  si  rapidement,  que  le  général  ne  put  le  suivre.  En  ce 
moment,  le  galop  des  chevaux  retentit  dans  la  rue,  et  le  général 
s'empressa  d'ouvrir  lui-même.  ''U\  */ii.v 

—  Brigadier,  s'écria-t-il,  allez  couper  la  retraite  à  l'assassin  de 
M.  de  Mauny.  Ils  s'en  vont  par  mes  jardins.  Vite,  cernez  les  che- 
mins de  la  butte  de  Picardie...  Je  vais  faire  une  battue  dans  toutes 
les  terres,  les  parcs,  les  maisons.  —  Vous  autres,  dit-il  à  ses  gens, 
veillez  sur  la  rue  et  tenez  la  ligne  depuis  la  barrière  jusqu'à  Ver- 
sailles. En  avant,  tous! 

Il  se  saisit  d'un  fusil  que  lui  apporta  son  valet  de  chambre,  et 
s'élança  dans  les  jardins  en  criant  au  chien  : 

—  Cherche  ! 

D'affreux  aboiements  lui  répondirent  dans  le  lointain,  et  il  sediri- 
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gea  dans  la  direction  d'où  les  râlements  du  chien  semblaient  venir. 
A  sept  heures  du  matin,  les  recherches  de  la  gendarmerie,  du 
général,  de  ses  gens  et  des  voisins  avaient  été  inutiles.  Le  chien 
n'était  pas  revenu.  Harassé  de  fatigue  et  déjà  vieilli  par  le  chagrin, 
le  marquis  rentra  dans  son  salon,  désert  pour  lui,  quoique  ses  trois 
autres  enfants  y  fussent. 

—  Vous  avez  été  bien  froide  pour  votre  fille  !  dit-il  en  regardant 
sa  femme.  —  Voilà  donc  ce  qui  nous  restç  d'elle!  ajouta-t-il  en 
montrant  le  métier  où  il  voyait  une  fleur  commencée.  Elle  était  là 
tout  à  l'heure,  et  maintenant  perdue...  perdue! 

Il  pleura,  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains,  et  resta  un  moment 
silencieux,  n'osant  plus  contempler  ce  salon,  qui  naguère  lui  offrait 
le  tableau  le  plus  suave  du  bonheur  domestique.  Les  lueurs  de 
l'aurore  luttaient  avec  les  lampes  expirantes;  les  bougies  brûlaient 
leurs  festons  de  papier;  tout  s'accordait  avec  le  désespoir  de  ce  père^ 

—  Il  faudra  détruire  ceci,  dit-il  après  un  moment  de  silence  et 
en  montrant  le  métier.  Je  ne  pourrais  plus  rien  voir  de  ce  qui  nous 
la  rappelle. 

La  terrible  nuit  de  Noël,  pendant  laquelle  le  marquis  et  sa  femme 
eurent  le  malheur  de  perdre  leur  fille  aînée  sans  avoir  pu  s'op- 
poser à  l'étrange  domination  exercée  par  son  ravisseur  involon- 
taire, fut  comme  un  avis  que  leur  donna  le  Destin.  La  faillite  d'un 
agent  de  change  ruina  le  marquis.  Il  hypothéqua  les  biens  de  sa 
femme  pour  tenter  une  spéculation  dont  les  bénéfices  devaient 
restituer  à  sa  famille  toute  sa  première  fortune  ;  mais  cette  entre- 
prise acheva  -^  e  le  ruiner.  Poussé  par  son  désespoir  à  tout  tenter, 
le  général  s'expatria.  Six  ans  s'étaient  écoulés  depuis  son  départ. 
Quoique  sa  famille  eût  rarement  reçu  de  ses  nouvelles,  quelques 
jours  avant  la  reconnaissance  de  l'indépendance  des  républiques 
américaines  par  l'Espagne,  il  avait  annoncé  son  retour. 

Donc,  par  une  belle  matinée,  quelques  négociants  français,  impa- 
tients de  revenir  dans  leur  patrie  avec  des  richesses  acquises  au 
prix  de  longs  travaux  et  de  périlleux  voyages  entrepris  soit  au 
Mexique,  soit  dans  la  Colombie,  se  trouvaient  à  quelques  lieues  de 
Bordeaux,  sur  un  brick  espagnol.  Un  homme,  vieilli  parles  fatigues 
ou  par  le  chagrin  plus  que  ne  le  comportaient  ses  années,  était 
appuyé  sur  le  bastingage  et  paraissait  insensible  au  spectacle  qui 
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s'offrait  aux  regards  des  passagers  groupés  sur  le  tillac.  Échappés 
aux  dangers  de  la  navigation  et  conviés  par  la  beauté  du  jour,  tous 
étaient  montés  sur  le  pont,  comme  pour  saluer  la  terre  natale.  La 
plupart  d'entre  eux  voulaient  absolument  voir,  dans  le  lointain,  les 
phares,  les  édifices  de  la  Gascogne,  la  tour  de  Cordouan,  mêlés 
aux  créations  fantastiques  de  quelques  nuages  blancs  qui  s'éle- 
vaient à  l'horizon.  Sans  la  frange  argentée  qui  badinait  devant  le 
brick,  sans  le  long  sillon  rapidement  effacé  qu'il  traçait  derrière 
lui,  les  voyageurs  auraient  pu  se  croire  immobiles  au  milieu  de 
l'Océan,  tant  la  mer  était  calme.  Le  ciel  avait  une  pureté  ravis- 
sante. La  teinte  foncée  de  sa  voûte  arrivait,  par  d'insensibles  dé- 
gradations, à  se  confondre  avec  la  couleur  des  eaux  bleuâtres,  en 
marquant  le  point  de  sa  réunion  par  une  ligne  dont  la  clarté  scin- 
tillait aussi  vivement  que  celle  des  étoiles.  Le  soleil  faisait  étinceler 
des  millions  de  facettes  dans  l'immense  étendue  de  la  mer,  en 
sorte  que  les  vastes  plaines  de  l'eau  étaient  plus  lumineuses  peut- 
être  que  les  campagnes  du  firmament.  Le  brick  avait  toutes  ses 
voiles  gonflées  par  un  vent  d'une  merveilleuse  douceur,  et  ces 
nappes  aussi  blanches  que  la  neige,  ces  pavillons  jaunes  flottants, 
ce  dédale  de  cordages,  se  dessinaient  avec  une  précision  rigoureuse 
sur  le  fond  brillant  de  l'air,  du  ciel  et  de  l'Océan,  sans  recevoir 
d'autres  teintes  que  celles  des  ombres  projetées  par  les  toiles  va- 
poreuses. Un  beau  jour,  un  vent  frais,  la  vue  de  la  patrie,  une  mer 
tranquille,  un  bruissement  mélancolique,  un  joli  brick  solitaire, 
glissant  sur  l'Océan  comme  une  femme  qui  vole  à  un  rendez-vous, 
c'était  un  tableau  plein  d'harmonie,  une  scène  d'où  l'âme  humaine 
pouvait  embrasser  d'immuables  espaces,  en  partant  d'un  point  où 
tout  était  mouvement.  Il  y  avait  une  étonnante  opposition  de  soli- 
tude et  de  vie,  de  silence  et  de  bruit,  sans  qu'on  pût  savoir  où 
était  le  bruit  et  la  vie,  le  néant  et  le  silence;  aussi  pas  une  voix 
humaine  ne  rompait-elle  ce  charme  céleste.  Le  capitaine  espagnol, 
ses  matelots,  les  Français  restaient  assis  ou  debout,  tous  plongés 
dans  une  extase  religieuse  pleine  de  souvenirs.  Il  y  avait  de  la  pa- 
resse dans  l'air.  Les  figures  épanouies  accusaient  un  oubli  complet 
des  maux  passés,  et  ces  hommes  se  balançaient  sur  ce  doux  navire 
comme  dans  un  songe  d'or.  Cependant,  de  temps  en  temps,  le  vieux 
passager,  appuyé  sur  le  bastingage,  regardait  l'horizon  avec  une 
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sorte  d'inquiétude.  Il  y  avait  une  défiance  du  sort  écrite  dans  tous 
ses  traits,  et  il  semblait  craindre  de  ne  jamais  toucher  assez  vite 
la  terre  de  France.  Cet  homme  était  le  marquis.  La  fortune  n'avait 
pas  été  sourde  aux  cris  et  aux  efforts  de  son  désespoir.  Après  cinq 
ans  de  tentatives  et  de  travaux  pénibles,  il  s'était  vu  possesseur 
d'une  fortune  considérable.  Dans  son  impatience  de  revoir  son 
pays  et  d'apporter  le  bonheur  à  sa  famille,  il  avait  suivi  l'exemple 
de  quelques  négociants  français  de  la  Havane,  en  s'embarquant 
avec  eux  sur  un  vaisseau  espagnol  en  charge  pour  Bordeaux,  Néan- 
moins, son  imagination,  lassée  de  prévoir  le  mal,  lui  traçait  les 
images  les  plus  délicieuses  de  son  bonheur  passé.  En  voyant  de 
loin  la  ligne  brune  décrite  par  la  terre,  il  croyait  contempler  sa 
femme  et  ses  enfants.  Il  était  à  sa  place,  au  foyer,  et  s'y  sentait 
pressé,  caressé.  Il  se  figurait  Moïna,  belle,  grandie,  imposante 
comme  une  jeune  fille.  Quand  ce  tableau  fantastique  eut  pris  une 
sorte  de  réalité,  des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux;  alors,  comme- 
pour  cacher  son  trouble,  il  regarda  l'horizon  humide,  opposé  à  la 
ligne  brumeuse  qui  annonçait  la  terre. 

—  C'est  lui...,  dit-il,  il  nous  suit! 

—  Qu'est-ce?  s'écria  le  capitaine  espagnol. 

—  Un  vaisseau,  reprit  à  voix  basse  le  général. 

—  Je  l'ai  déjà  vu  hier,  répondit  le  capitaine  Gomez. 
Il  contempla  le  Français  comme  pour  l'interroger. 

—  Il  nous  a  toujours  donné  la  chasse,  dit-il  alors  à  l'oreille  du 
général.  *g  ,(mi'. 

—  Et  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  nous  a  jamais  rejoints,  reprit 
le  vieux  militaire,  car  il  est  meilleur  voilier  que  votre  damné  Saint- 
Ferdinand.  '.vtmnîfeH*''\-ii 

—  Il  aura  eu  des  avaries,  une  voie  d'eau... 

—  Il  nous  gagne  !  s'écria  le  Français. 

—  C'est  un  corsaire  colombien,  lui  dit  à  l'oreille  le  capitaine. 
Nous  sommes  encore  à  six  lieues  de  terre,  et  le  vent  faiblit. 

—  Il  ne  marche  pas,  il  vole,  comme  s'il  savait  que,  dans  deux 
heures,  sa  proie  lui  aura  échappé.  Quelle  hardiesse  ! 

—  Lui!  s'écria  le  capitaine.  Ah!  il  ne  s'appelle  pas  l' Othello 
sans  raison.  Il  a  dernièrement  coulé  bas  une  frégate  espagnole,  et 
n'a  cependant  pas  plus  de  trente  canons  !  Je  n'avais  peur  que  de  lui» 
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car  je  n'ignorais  pas  qu'il  croisait  dans  les  Antilles...  —  Ah!  ah! 
reprit-il  après  une  pause  pendant  laquelle  il  regarda  les  voiles 
de  son  vaisseau,  le  vent  s'élève,  nous  arriverons.  Il  le  faut,  le 
Parisien  serait  impitoyable. 

—  Lui  aussi  arrive  !  répondit  le  marquis. 

L'Othello  n'était  plus  guère  qu'à  trois  lieues.  Quoique  l'équipage 
n'eût  pas  entendu  la  conversation  du  marquis  et  du  capitaine 
Gomez,  l'apparition  de  cette  voile  avait  amené  la  plupart  des  mate- 
lots et  des  passagers  vers  l'endroit  où  étaient  les  deux  interlocu- 
teurs; mais  presque  tous,  prenant  le  brick  pour  un  bâtiment  de 
commerce,  le  voyaient  venir  avec  intérêt,  quand  tout  à  coup  un 
matelot  s'écria,  dans  un  langage  énergique  : 

—  Par  saint  Jacques!  nous  sommes  flambés,  voici  le  capitaine 
parisien... 

A  ce  nom  terrible,  l'épouvante  se  répandit  dans  le  brick,  et  ce 
fut  une  confusion  que  rien  ne  saurait  exprimer.  Le  capitaine  espa- 
gnol imprima  par  sa  parole  une  énergie  momentanée  à  ses  mate- 
lots; et,  dans  ce  danger,  voulant  gagner  la  terre  à  quelque  prix  que 
ce  fût,  il  essaya  de  faire  mettre  promptement  toutes  ses  bonnettes 
hautes  et  basses,  tribord  et  bâbord,  pour  présenter  au  vent  l'entière 
surface  de  toile  qui  garnissait  ses  vergues.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans 
de  grandes  difficultés  que  les  manœuvres  s'accomplirent;  elles 
manquèrent  naturellement  de  cet  ensemble  admirable  qui  séduit 
tant  dans  un  vaisseau  de  guerre.  Quoique  l'Othello  volât  comme 
une  hirondelle,  grâce  à  l'orientement  de  ses  voiles,  il  gagnait 
cependant  si  peu,  en  apparence,  que  les  malheureux  Français  se 
firent  une  dou«e  illusion.  Tout  à  coup,  au  moment  où,  après  des 
efforts  inouïs,  le  Saint-Ferdinand  prenait  un  nouvel  essor  par  suite 
des  habiles  manœuvres  auxquelles  Gomez  avait  aidé  lui-même  du 
geste  et  de  la  voix,  par  un  faux  coup  de  barre,  volontaire  sans 
doute,  le  timonier  mit  le  brick  en  travers.  Les  voiles,  frappées  de 
côté  par  le  vent,  fasièrent  alors  si  brusquement,  qu'il  vint  à  mcw- 
quer  en  grand  ;  les  bouts-dehors  se  rompirent,  et  il  fut  complète- 
ment démané.  Une  rage  inexprimable  rendit  le  capitaine  plus  blanc 
que  ses  voiles  :  d'un  seul  bond,  il  sauta  sur  le  timonier  et  l'atteignit 
si  furieusement  de  son  poignard,  qu'il  le  manqua,  mais  il  le  préci- 
pita dans  la  mer;  puis  il  saisit  la  barre  et  lâcha  de  remédier  au 
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désordre  épouvantable  qui  révolutionnait  son  brave  et  courageux 
navire.  Des  larmes  de  désespoir  roulaient  dans  ses  yeux;  car  nous 
éprouvons  plus  de  chagrin  d'une  trahison  qui  trompe  un  résultat 
dû  à  notre  talent,  que  d'une  mort  imminente.  Mais  plus  le  capi- 
taine jura,  moins  la  besogne  se  fit.  Il  tira  lui-même  le  canon 
d'alarme,  espérant  être  entendu  de  la  côte.  En  ce  moment,  le  cor- 
saire, qui  arrivait  avec  une  vitesse  désespérante,  répondit  par  un 
coup  de  canon  dont  le  boulet  vint  expirer  à  dix  toises  du  Saint- 
Ferdinand. 

—  Tonnerre!  s'écria  le  général,  comme  c'est  pointé!  Ils  ont  des 
caronades  faites  exprès. 

—  Oh  !  celui-là,  voyez-vous,  quand  il  parle,  il  faut  se  taire!  répon- 
dit un  matelot.  Le  Parisien  ne  craindrait  pas  un  vaisseau  anglais... 

—  Tout  est  dit,  s'écria  dans  un  accent  de  désespoir  le  capitaine,  qui, 
ayant  braqué  sa  longue-vue,  ne  distingua  rien  du  côté  de  la  terre... 
Nous  sommes  encore  plus  loin  de  la  France  que  je  ne  le  croyais. 

—  Pourquoi  vous  désoler?  reprit  le  général.  Tous  vos  passagers 
sont  Français,  ils  ont  frété  votre  bâtiment.  Ce  corsaire  est  un  Pari- 
sien, dites-vous?  Eh  bien,  hissez  pavillon  blanc,  et... 

—  Et  il  nous  coulera,  répondit  le  capitaine.  N'est-il  pas,  suivant 
les  circonstances,  tout  ce  qu'il  faut  être  quand  il  veut  s'emparer 
d'une  riche  proie? 

—  Ali!  si  c'est  un  pirate... 

—  Pirate  !  dit  le  matelot  d'un  air  farouche.  Ah  !  il  est  toujours  en 
règle,  ou  sait  s'y  mettre. 

—  Eh  bien,  s'écria  le  général  en  levant  les  yeux  au  ciel,  rési- 
gnons-nous. 

Et  il  eut  encore  assez  de  force  pour  retenir  ses  larmes. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  un  second  coup  de  canon,  mieux 
adressé,  envoya  dans  la  coque  du  Saint-Ferdinand  un  boulet  qui  la 
traversa. 

—  Mettez  en  panne,  dit  le  capitaine  d'un  air  triste. 

Et  le  matelot  qui  avait  défendu  l'honnêteté  du  Parisien  aida  fort 
intelligemment  à  cette  manœuvre  désespérée.  L'équipage  attendit 
pendant  une  mortelle  demi-heure,  en  proie  à  la  consternation  la 
plus  profonde.  Le  Saint-Ferdinand  portait  en  piastres  quatre  mil- 
lions, qui  composaient  la  fortune  de  cinq  passagers,  et  celle  du 
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général  était  de  onze  cent  mille  francs.  Enfin  VOthello,  qui  se  trou- 
vait alors  à  dix  portées  de  fusil,  montra  distinctement  les  gueules 
menaçantes  de  douze  canons  prêts  à  faire  feu.  11  semblait  emporté 
par  un  vent  que  le  diable  soufflait  exprès  pour  lui;  mais  l'œil  d'un 
marin  habile  devinait  facilement  le  secret  de  cette  vitesse.  Il  suffi- 
sait de  contempler  pendant  un  moment  l'élancement  du  brick,  sa 
forme  allongée,  son  étroitesse,  la  hauteur  de  sa  mâture,  la  coupe 
de  sa  toile,  l'admirable  légèreté  de  son  gréement,  et  l'aisance 
avec  laquelle  son  monde  de  matelots,  unis  comme  un  seul  homme, 
ménageaient  le  parfait  orientement  de  la  surface  blanche  présentée 
par  ces  voiles.  Tout  annonçait  une  incroyable  sécurité  de  puissance 
dans  cette  svelte  créature  de  bois,  aussi  rapide,  aussi  intelligente 
que  l'est  un  coursier  ou  quelque  oiseau  de  proie.  L'équipage  du 
corsaire  était  silencieux  et  prêt,  en  cas  de  résistance,  à  dévorer  le 
pauvre  bâtiment  marchand,  qui,  heureusement  pour  lui,  se  tint 
coi,  semblable  à  un  écolier  pris  en  faute  par  son  maître. 

—  Nous  avons  des  canons!  s'écria  le  général  en  sçrrant  la  main 
du  capitaine  espagnol. 

Ce  dernier  lança  au  vieux  militaire  un  regard  plein  de  courage 
et  de  désespoir,  en  lui  disant  : 

—  Et  des  hommes  ? 

Le  marquis  regarda  l'équipage  du  Saint-Ferdinand  et  frissonna. 
Les  quatre  négociants  étaient  pâles,  tremblants;  tandis  que  les 
matelots,  groupés  autour  d'un  des  leurs,  semblaient  se  concerter 
pour  prendre  parti  sur  l' Othello,  ils  regardaient  le  corsaire  avec  une 
curiosité  cupide.  Le  contre-maître,  le  capitaine  et  le  marquis  échan- 
geaient seuls,  en  s'examinant  de  l'œil,  des  pensées  généreuses. 

—  Ah!  capitaine  Gomez,  j'ai  dit  autrefois  adieu  à  mon  pays  et  à 
ma  famille,  le  cœur  mort  d'amertume  ;  faudra-t-il  encore  les  quit- 
ter au  moment  où  j'apporte  la  joie  et  le  bonheur  à  mes  enfants? 

Le  général  se  tourna  pour  jeter  à  la  mer  une  larme  de  rage,  et 
y  aperçut  le  timonier  nageant  vers  le  corsaire. 

—  Cette  fois,  répondit  le  capitaine,  vous  lui  direz  sans  doute 
adieu  pour  toujours. 

Le  Français  épouvanta  l'Espagnol  par  le  coup  d'œil  stupide  qu'il 
lui  adressa.  En  ce  moment,  les  deux  vaisseaux  étaient  presque  bord 
à  bord;  et,  à  l'aspect  de  l'équipage  ennemi,  le  général  crut  à  la 
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fatale  prophétie  de  Gomez.  Trois  hommes  se  tenaient  autour  de 
chaque  pièce.  A  voir  leur  posture  athlétique,  leurs  traits  anguleux, 
leurs  bras  nus  et  nerveux ,  on  les  eût  pris  pour  des  statues  de 
bronze.  La  mort  les  aurait  tués  sans  les  renverser.  Les  matelots, 
bien  armés,  actifs,  lestes  et  vigoureux,  restaient  immobiles.  Toutes 
ces  figures  énergiques  étaient  fortement  basanées  par  le  soleil, 
durcies  par  les  travaux.  Leurs  yeux  brillaient  comme  autant  de 
pointes  de  feu  et  annonçaient  des  intelligences  énergiques,  des 
joies  infernales.  Le  profond  silence  régnant  sur  ce  tillac,  noir 
d'hommes  et  de  chapeaux,  accusait  l'implacable  discipline  sous  la- 
quelle une  puissante  volonté  courbait  ces  démons  humains.  Le  chef 
était  au  pied  du  grand  mât,  debout,  les  bras  croisés,  sans  armes; 
seulement,  une  hache  se  trouvait  à  ses  pieds.  Il  avait  sur  la  tête, 
pour  se  garantir  du  soleil,  un  chapeau  de  feutre  à  grands  bords 
dont  l'ombre  lui  cachait  le  visage.  Semblables  à  des  chiens  cou- 
chés devant  leur  maître,  canonniers,  soldats  et  matelots  tournaient 
alternativement  les  yeux  sur  leur  capitaine  et  sur  le  navire  mar- 
chand. Quand  les  deux  bricks  se  touchèrent,  la  secousse  tira  le 
corsaire  de  sa  rêverie,  et  il  dit  deux  mots  à  l'oreille  d'un  jeune 
officier  qui  se  tenait  à  deux  pas  de  lui, 

—  Les  grappins  d'abordage  !  s'écria  le  lieutenant. 

Et  le  Saint-Ferdinand  fut  accroché  par  l'Othello  avec  une  promp- 
titude miraculeuse.  Suivant  les  ordres  donnés  à  voix  basse  par  le 
corsaire,  et  répétés  par  le  lieutenant,  les  hommes  désignés  pour 
chaque  service  allèrent,  comme  des  séminaristes  marchant  à  la 
messe,  sur  le  tillac  de  la  prise  lier  les  mains  aux  matelots,  aux  pas- 
sagers, et  s'emparer  des  trésors.  En  un  moment,  les  tonnes  pleines 
de  piastres,  les  vivres  et  l'équipage  du  5amf-Ferrfmanrf  furent  trans- 
portés sur  le  pont  de  l'Othello.  Le  général  se  croyait  sous  la  puis- 
sance d'un  songe,  quand  il  se  trouva  les  mains  liées  et  jeté  sur  un 
ballot  comme  s'il  eût  été  lui-même  une  marchandise.  Une  confé- 
rence avait  lieu  entre  le  corsaire,  son  lieutenant  et  l'un  des  matelots 
qui  paraissait  remplir  les  fonctions  de  contre-maître.  Quand  la  dis- 
cussion, qui  dura  peu,  fut  terminée,  le  matelot  siflla  ses  hommes; 
sur  un  ordre  qu'il  leur  donna,  ils  sautèrent  tous  sur  le  Saint-Ferdi- 
nand, grimpèrent  dans  les  cordages  et  se  mirent  à  le  dépouiller  de 
ses  vergues,  de  ses  voiles,  de  ses  agrès,  avec  autant  de  prestesse 
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qu'un  soldat  déshabille  sur  le  champ  de  bataille  un  camarade  mort 
dont  les  souliers  et  la  capote  étaient  l'objet  de  sa  convoitise. 

—  Nous  sommes  perdus,  dit  froidement  au  marquis  le  capitaine 
espagnol,  qui  avait  épié  de  l'œil  les  gestes  des  trois  chefs  pendant 
la  délibération  et  les  mouvements  des  matelots  qui  procédaient  au 
pillage  régulier  de  son  brick. 

—  Comment?  demanda  froidement  le  général. 

—  Que  voulez-vous  qu'ils  fassent  de  nous?  répondit  l'Espagnol. 
Ils  viennent  sans  doute  de  reconnaître  qu'ils  vendraient  difficile- 
ment le  Saint-Ferdinand  dans  les  ports  de  France  ou  d'Espagne,  et 
ils  vont  le  couler  pour  ne  pas  s'en  embarrasser.  Quant  à  nous, 
croyez-vous  qu'ils  puissent  se  charger  de  notre  nourriture,  lors- 
qu'ils ne  savent  dans  quel  port  relâcher? 

A  peine  le  capitaine  avait-il  achevé  ces  paroles,  que  le  général 
entendit  une  horrible  clameur  suivie  du  bruit  sourd  causé  par  la 
chute  de  plusieurs  corps  tombant  à  la  mer.  Il  se  retourna  et  ne  vit 
plus  les  quatre  négociants.  Huit  canonniers  à  figures  farouches 
avaient  encore  les  bras  en  l'air  au  moment  où  le  militaire  les  regar- 
.dait  avec  terreur. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  lui  dit  froidement  le  capitaine  espa- 
gnol. 

Le  marquis  se  releva  brusquement,  la  mer  avait  déjà  repris  son 
calme,  il  ne  put  même  pas  voir  la  place  où  ses  malheureux  compa- 
gnons venaient  d'être  engloutis;  ils  roulaient  en  ce  moment,  pieds 
et  poings  liés,  sous  les  vagues,  si  déjà  les  poissons  ne  les  avaient 
dévorés.  A  quelques  pas  de  lui,  le  perfide  timonier  et  le  matelot  du 
Saint-Ferdinand  qui  vantait  naguère  la  puissance  du  capitaine  pari- 
sien fraternisaient  avec  les  corsaires,  et  leur  indiquaient  du  doigt 
ceux  des  marins  du  brick  qu'ils  avaient  reconnus  dignes  d'être  incor- 
porés à  l'équipage  de  V Othello;  quant  aux  autres,  deux  mousses 
leur  attachaient  les  pieds,  malgré  d'affreux  jurements.  Le  choix  ter- 
miné, les  huit  canonniers  s'emparèrent  des  condamnés  et  les  lan- 
cèrent sans  cérémonie  à  la  mer.  Les  corsaires  regardaient  avec  une 
curiosité  malicieuse  les  différentes  manières  dont  ces  hommes  tom- 
baient, leurs  grimaces,  leur  dernière  torture;  mais  leurs  visages  ne 
trahissaient  ni  moquerie,  ni  étonnement,  ni  pitié.  C'était  pour  eux 
un  événement  tout  simple,  auquel  ils  semblaient  accoutumés.  Les 
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plus  âgés  contemplaient  de  préférence,  avec  un  sourire  sombre  et 
arrêté,  les  tonneaux  pleins  de  piastres  déposés  au  pied  du  grand 
mât.  Le  général  et  le  capitaine  Gomez,  assis  sur  un  ballot,  se  con- 
sultaient en  silence  par  un  regard  presque  terne.  Ils  se  trouvèrent 
bientôt  les  seuls  qui  survécussent  de  l'équipage  du  Saint-Ferdinand. 
Les  sept  matelots  choisis  par  les  deux  espions  parmi  les  marins 
espagnols  s'étaient  déjà  joyeusement  métamorphosés  en  Péruviens. 

—  Quels  atroces  coquins!  s'écria  tout  à  couple  général,  chez  qui 
une  loyale  et  généreuse  indignation  fit  taire  et  la  douleur  et  la  pru- 
dence. 

—  Ils  obéissent  à  la  nécessité,  répondit  froidement  Gomez.  Si 
vous  retrouviez  un  de  ces  hommes-là,  ne  lui  passeriez-vous  paâ 
votre  épée  au  travers  du  corps? 

—  Capitaine,  dit  le  lieutenant  en  se  retournant  vers  l'Espagnol, 
le  Parisien  a  entendu  parler  de  vous.  Vous  êtes,  dit-il,  le  seul  homme 
qui  connaisse  bien  les  débouquements  des  Antilles  et  les  côtes  du 
Brésil.  Voulez-vous...? 

Le  capitaine  interrompit  le  jeune  lieutenant  par  une  exclamation 
de  mépris,  et  répondit  : 

—  Je  mourrai  en  marin,  en  Espagnol  fidèle,  en  chrétien...  en- 
tends-tu? 

—  A  la  mer!  cria  le  jeune  homme. 

A  cet  ordre,  deux  canonniers  se  saisirent  de  Gomez. 

—  Vous  êtes  des  lâches  !  s'écria  le  général  en  arrêtant  les  deux 
corsaires. 

—  Mon  vieux,  lui  dit  le  lieutenant,  ne  vous  emportez  pas  trop. 
Si  votre  ruban  rouge  fait  quelque  impression  sur  notre  capitaine, 
moi,  je  m'en  moque...  Nous  allons  avoir  aussi  tout  à  l'heure  notre 
petit  bout  de  conversation. 

En  ce  moment,  un  bruit  sourd,  auquel  nulle  plainte  ne  se  mêla, 
fit  comprendre  au  général  que  le  brave  Gomez  était  mort  en  marin. 

—  Ma  fortune  ou  la  mort!  s'écria-t-il  dans  un  effroyable  accès 
de  rage. 

—  Ah!  vous  êtes  raisonnable,  lui  répondit  le  corsaire  en  rica- 
nant. Maintenant,  vous  êtes  sûr  d'obtenir  quelque  chose  de  nous... 

Puis,  sur  un  signe  du  lieutenant,  deux  matelots  s'empressèrent 
de  lier  les  pieds  du  Français;  mais  ce  dernier,  les  frappant  avec  une 
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audace  imprévue,  tira,  par  un  geste  auquel  on  ne  s'attendait  guère, 
le  sabre  que  le  lieutenant  avait  au  côté  et  se  mit  à  en  jouer  leste- 
ment en  vieux  général  de  cavalerie  qui  savait  son  métier. 

—  Ah  !  brigands,  vous  ne  jetterez  pas  à  l'eau  comme  une  huître 
un  ancien  troupier  de  Napoléon  ! 

Des  coups  de  pistolet,  tirés  presque  à  bout  portant  sur  le  Fran- 
çais récalcitrant,  attirèrent  l'attention  du  Parisien,  alors  occupé  à 
surveiller  le  transport  des  agrès  qu'il  ordonnait  de  prendre  au  Sainl- 
Ferdinand.  Sans  s'émouvoir,  il  vint  saisir  par  derrière  le  courageux 
général,  l'enleva  rapidement,  l'entrama  vers  le  bord  et  se  disposait 
à  le  jeter  à  l'eau  comme  un  espars  de  rebut.  En  ce  moment,  le  gé- 
néral rencontra  l'œil  fauve  du  ravisseur  de  sa  fille.  Le  père  et  le 
gendre  se  reconnurent  tout  à  coup.  Le  capitaine,  imprimant  à  son 
élan  un  mouvement  contraire  à  celui  qu'il  lui  avait  donné,  comme 
si  le  marquis  ne  pesait  rien,  loin  de  le  précipiter  à  la  mer,  le  plaça 
debout  près  du  grand  mât.  Un  murmure  s'éleva  sur  le  tillac  ;  mais 
alors  le  corsaire  lança  un  coup  d'œil  sur  ses  gens,  et  le  plus  pro- 
fond silence  régna  soudain. 

—  C'est  le  père  d'Hélène,  dit  le  capitaine  d'une  voix  claire  et 
ferme.  Malheur  à  qui  ne  le  respecterait  pas! 

Un  hourra  d'acclamations  joyeuses  retentit  sur  le  tillac  et  monta 
vers  le  ciel  comme  une  prière  d'église,  comme  le  premier  cri  du 
Te  Deum.  Les  mousses  se  balancèrent  dans  les  cordages,  les  ma- 
telots jetèrent  leurs  bonnets  en  l'air,  les  canonniers  trépignèrent 
des  pieds,  chacun  s'agita,  hurla,  siffla,  jura.  L'expression  fanatique 
de  cette  allégresse  rendit  le  général  inquiet  et  sombre.  Attribuant 
ce  sentiment  à  quelque  horrible  mystère,  son  premier  cri,  quand 
il  recouvra  la  parole,  fut  :  a  Ma  fille!  où  est-elle?  »  Le  corsaire  jeta 
sur  le  général  un  de  ces  regards  profonds  qui,  sans  qu'on  en  pût 
deviner  la  raison,  bouleversaient  toujours  les  âmes  les  plus  intré- 
pides; il  le  rendit  muet,  à  la  grande  satisfaction  des  matelots,  heu- 
reux de  voir  la  puissance  de  leur  chef  s'exercer  sur  tous  les  êtres, 
le  conduisit  vers  un  escalier,  le  lui  fit  descendre  et  l'amena  devant 
la  porte  d'une  cabine,  qu'il  poussa  vivement  en  disant  : 

—  La  voilà. 

Puis  il  disparut  en  laissant  le  vieux  militaire  plongé  dans  une 
sorte  de  stupeur  à  l'aspect  du  tableau  qui  s'offrit  à  ses  yeux.  En 


LA   FEMME   DE   TRENTE   ANS.  671 

entendant  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  avec  brusquerie,  Hélène 
s'était  levée  du  divan  sur  lequel  elle  reposait;  mais  elle  vit  le  mar- 
quis et  jeta  un  cri  de  surprise.  Elle  était  si  changée,  qu'il  fallait  les 
yeux  d'un  père  pour  la  reconnaître.  Le  soleil  des  tropiques  avait 
embelli  sa  blanche  figure  d'une  teinte  brune,  d'un  coloris  merveil- 
leux, qui  lui  donnaient  une  expression  de  poésie  orientale ,  et  il  y 
respirait  un  air  de  grandeur,  une  fermeté  majestueuse,  un  sentiment 
profond  par  lequel  l'âme  la  plus  grossière  devait  être  impressionnée. 
Sa  longue  et  abondante  chevelure,  retombant  en  grosses  boucles  sur 
son  cou  plein  de  noblesse,  ajoutait  encore  une  image  de  puissance 
à  la  flerté  de  ce  visage.  Dans  sa  pose,  dans  son  geste,  Hélène  laissait 
éclater  la  conscience  qu'elle  avait  de  son  pouvoir.  Une  satisfaction 
triomphale  enflait  légèrement  ses  narines  roses,  et  son  bonheur 
tranquille  était  signé  dans  tous  les  développements  de  sa  beauté.  Il 
y  avait  tout  à  la  fois  en  elle  je  ne  sais  quelle  suavité  de  vierge  et 
cette  sorte  d'orgueil  particulier  aux  bien-aimées.  Esclave  et  souve- 
raine, elle  voulait  obéir  parce  qu'elle  pouvait  régner.  Elle  était  vêtue 
avec  une  magnificence  pleine  de  charme  et  d'élégance.  La  mousse- 
line des  Indes  faisait  tous  les  frais  de  sa  toilette;  mais  son  divan  et 
les  coussins  étaient  en  cachemire,  mais  un  tapis  de  Perse  garnissait 
le  plancher  de  la  vaste  cabine,  mais  ses  quatre  enfants  jouaient  à 
ses  pieds  en  construisant  leurs  châteaux  bizarres  avec  des  colliers 
de  perles,  des  bijoux  précieux,  des  objets  de  prix.  Quelques  vases 
en  porcelaine  de  Sèvres,  peints  par  madame  Jaquotot,  contenaient 
des  fleurs  rares  qui  embaumaient  :  c'étaient  des  jasmins  du  Mexique, 
des  camellias,  parmi  lesquels  de  petits  oiseaux  d'Amérique  volti- 
geaient apprivoisés,  et  semblaient  être  des  rubis,  des  saphirs,  de 
l'or  animé.  Un  piano  était  fixé  dans  ce  salon,  et  sur  ses  murs 
de  bois,  tapissés  en  soie  rouge,  on  voyait  çà  et  là  des  tableaux 
d'une  petite  dimension,  mais  dus  aux  meilleurs  peintres  :  un  Cou- 
cher de  soleil,  par  Hippolyte  Schinner,  se  trouvait  auprès  d'un 
Terburg;  une  Vierge  de  Raphaël  luttait  de  poésie  avec  une  esquisse 
de  Géricault  ;  un  Gérard  Dow  éclipsait  les  peintres  de  portraits  de 
l'Empire.  Sur  une  table  en  laque  de  Chine  se  trouvait  une  assiette 
d'or  pleine  de  fruits  délicieux.  Enfin  Hélène  semblait  être  la  reine 
d'un  vaste  pays  au  milieu  du  boudoir  dans  lequel  son  amant  cou- 
ronné aurait  rassemblé  les  choses  les  plus  élégantes  de  la  terre. 


672  SCÈNES  DE   LA  VIE  PRIVÉE. 

Les  enfants  arrêtaient  sur  leur  aïeul  des  yeux  d'une  pénétrante 
vivacité;  et,  habitués  qu'ils  étaient  de  vivre  au  milieu  des  combats, 
des  tempêtes  et  du  tumulte,  ils  ressemblaient  à  ces  petits  Romains 
curieux  de  guerre  et  de  sang  que  David  a  peints  dans  son  tableau 
de  Brutus. 

—  Comment  cela  est-il  possible?  s'écria  Hélène  en  saisissant  son 
père  comme  pour  s'assurer  de  la  réalité  de  cette  vision. 

—  Hélène  ! 

—  Mon  père  ! 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  l'étreinte  du  vieil- 
lard ne  fut  ni  la  plus  forte  ni  la  plus  affectueuse. 

—  Vous  étiez  sur  ce  vaisseau  ? 

—  Oui,  répondit-il  d'un  air  triste  en  s'asseyant  sur  le  divan  et 
regardant  les  enfants  qui,  groupés  autour  de  lui,  le  considéraient 
avec  une  attention  naïve.  J'allais  périr  sans... 

—  Sans  mon  mari,  dit-elle  en  l'interrompant,  je  devine. 

—  Ah!  s'écria  le  général,  pourquoi  faut-il  que  je  te  retrouve 
ainsi,  mon  Hélène,  toi  que  j'ai  tant  pleuréeî  Je  devrai  donc  gémir 
encore  sur  ta  destinée. 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle  en  souriant.  Ne  serez-vous  donc 
pas  content  d'apprendre  que  je  suis  la  femme  la  plus  heureuse  de 
toutes  ? 

—  Heureuse!  s'écria-t-il  en  faisant  un  bond  de  surprise. 

—  Oui,  mon  bon  père,  reprit-elle  en  s'emparant  de  ses  mains, 
les  embrassant,  les  serrant  sur  son  sein  palpitant,  et  ajoutant  à 
cette  cajolerie  un  air  de  tête  que  ses  yeux  pétillants  de  plaisir  ren- 
dirent encore  plus  significatif. 

—  Et  comment  cela?  demanda-t-il,  curieux  de  connaître  la 
vie  de  sa  fille,  et  oubliant  tout  devant  cette  physionomie  resplen- 
dissante. 

—  Écoutez,  mon  père,  répondit-elle,  j'ai  pour  amant,  pour  époux, 
pour  serviteur,  pour  maître,  un  homme  dont  l'âme  est  aussi  vaste 
que  cette  mer  sans  bornes,  aussi  fertile  en  douceur  que  le  ciel,  un 
dieu  enfin  !  Depuis  sept  ans,  jamais  il  ne  lui  est  échappé  une  pa- 
role, un  sentiment,  un  geste,  qui  pussent  produire  une  dissonance 
avec  la  divine  harmonie  de  ses  discours,  de  ses  caresses  et  de  son 
amour.  11  m'a  toujours  regardée  en  ayant  sur  les  lèvres  un  sourire 
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ami  et  dans  les  yeux  un  rayon  de  joie.  Là-haut ,  sa  voix  tonnante 
domine  souvent  les  hurlements  de  la  tempête  ou  le  tumulte  des 
combats;  mais,  ici,  elle  est  douce  et  mélodieuse  comme  la  musique 
de  Rossini,  dont  les  œuvres  m'arrivent.  Tout  ce  que  le  caprice 
d'une  femme  peut  inventer,  je  l'obtiens.  Mes  désirs  sont  même 
parfois  surpassés.  Enfin  je  règne  sur  la  mer,  et  j'y  suis  obéie 
comme  peut  l'être  une  souveraine.  —  Oh!  heureuse!  reprit-elle  en 
s'interrompant  elle-même,  heureuse  n'est  pas  un  mot  qui  puisse 
exprimer  mon  bonheur.  J'ai  la  part  de  toutes  les  femmes!  Sentir 
un  amour,  un  dévouement  immense  pour  celui  qu'on  aime,  et  ren- 
contrer dans  son  cœur,  à  lui,  un  sentiment  infini  où  l'âme  d'une 
femme  se  perd,  et  toujours!  dites,  est-ce  un  bonheur?  J'ai  déjà 
dévoré  mille  existences.  Ici  je  suis  seule,  ici  je  commande.  Jamais 
une  créature  de  mon  sexe  n'a  mis  le  pied  sur  ce  noble  vaisseau, 
où  Victor  est  toujours  à  quelques  pas  de  moi.  —  Il  ne  peut  pas 
aller  plus  loin  de  moi  que  de  la  poupe  à  la  proue,  reprit-elle  avec 
une  fine  expression  de  malice.  Sept  ans  !  un  amour  qui  résiste  pen- 
dant sept  ans  à  cette  perpétuelle  joie,  à  cette  épreuve  de  tous  les 
instants,  est-ce  l'amour?  Non!  oh!  non,  c'est  mieux  que  tout  ce 
que  je  connais  de  la  vie...  Le  langage  humain  manque  pour  expri- 
mer un  bonheur  céleste. 

Un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux  enflammés.  Les 
quatre  enfants  jetèrent  alors  un  cri  plaintif,  accoururent  à  elle 
comme  des  poussins  à  leur  mère,  et  l'aîné  frappa  le  général  en  le 
regardant  d'un  air  menaçant. 

—  Abel,  dit-elle,  mon  ange,  je  pleure  de  joie. 

Elle  le  prit  sur  ses  genoux,  l'enfant  la  caressa  familièrement  en 
passant  ses  bras  autour  du  cou  majestueux  d'Hélène,  comme  un 
lionceau  qui  veut  jouer  avec  sa  mère. 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas?  s'écria  le  général,  étourdi  par  la  réponse 
exaltée  de  sa  fille. 

—  Si,  répondit-elle,  à  terre  quand  nous  y  allons;  et  encore  ne 
quitté-je  jamais  mon  mari. 

—  Mais  tu  aimais  les  fêtes,  les  bals,  la  musique? 

—  La  musique,  c'est  sa  voix  ;  mes  fêtes,  ce  sont  les  parures  que 
j'invente  pour  lui.  Quand  une  toilette  lui  plaît,  n'est-ce  pas  comme 
si  la  terre  entière  m'admirait!  Voilà  seulement  pourquoi  je  ne  jette 

m.  43 
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pas  à  la  mer  ces  diamants,  ces  colliers,  ces  diadèmes  de  pierre- 
ries, ces  richesses,  ces  fleurs,  ces  chefs-d'œuvre  des  arts  qu'il  me 
prodigue  en  me  disant  :  «  Hélène,  puisque  tu  ne  vas  pas  dans  le 
monde,  je  veux  que  le  monde  vienne  à  toi.  » 

—  Mais,  sur  ce  bord,  il  y  a  des  hommes,  des  hommes  audacieux, 
terribles,  dont  les  passions... 

—  Je  vous  comprends,  mon  père,  dit-elle  en  souriant.  Rassurez- 
vous.  Jamais  impératrice  n'a  été  environnée  de  plus  d'égards  que 
l'on  ne  m'en  prodigue.  Ces  gens-là  sont  superstitieux;  ils  croient 
que  je  suis  le  génie  tutélaire  de  ce  vaisseau,  de  leurs  entreprises, 
de  leurs  succès.  Mais  c'est  lui  qui  est  leur  dieu  !  Un  jour,  une 
seule  fois,  un  matelot  me  manqua  de  respect...  en  paroles,  ajoutâ- 
t-elle en  riant.  Avant  que  Victor  eût  pu  l'apprendre,  les  gens  de 
l'équipage  le  lancèrent  à  la  mer,  malgré  le  pardon  que  je  lui  accor- 
dais. Ils  m'aiment  comme  leur  bon  ange,  je  les  soigne  dans  leurs 
maladies,  et  j'ai  eu  le  bonheur  d'en  sauver  quelques-uns  de  la  mort 
en  les  veillant  avec  une  persévérance  de  femme.  Ces  pauvres  gens 
sont  à  la  fois  des  géants  et  des  enfants. 

—  Et  quand  il  y  a  des  combats? 

—  J'y  suis  accoutumée,  répondit-elle.  Je  n'ai  tremblé  que  pen- 
dant le  premier...  Maintenant,  mon  âme  est  faite  à  ce  péril,  et 
même...  je  suis  votre  tille,  dit-elle,  je  l'aime. 

—  Et  s'il  périssait? 

—  Je  périrais. 

—  Et  tes  enfants? 

—  Ils  sont  fils  de  l'Océan  et  du  danger,  ils  partagent  la  vie  de 
leurs  parents...  Notre  existence  est  une,  et  ne  se  scinde  pas.  Nous 
vivons  tous  de  la  même  vie,  tous  inscrits  sur  la  même  page,  portés 
par  le  même  esquif,  nous  le  savons. 

—  Tu  l'aimes  donc  à  ce  point  de  le  préférer  à  tout? 

—  A  tout,  répéta-t-elle.  Mais  ne  sondons  point  ce  mystère.  Te- 
nez! ce  cher  enfant,  eh  bien,  c'est  encore  lui! 

Puis,  pressant  Abel  avec  une  vigueur  extraordinaire,  elle  lui  im- 
prima de  dévorants  baisers  sur  les  joues,  sur  les  cheveux... 

—  Mais,  s'écria  le  général,  je  ne  saurais  oublier  qu'il  vient  de 
faire  jeter  à  la  mer  neuf  personnes. 

—  11  le  fallait  sans  doute,  répondit-elle,  car  il  est  humain  et 
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généreux.  Il  verse  le  moins  de  sang  possible  pour  la  conservation 
et  les  intérêts  du  petit  monde  qu'il  protège  et  de  la  cause  sacrée 
qu'il  défend.  Parlez-lui  de  ce  qui  vous  paraît  mal,  et  vous  verrez 
qu'il  saura  vous  faire  changer  d'avis. 

—  Et  son  crime?  dit  le  général,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même. 

—  Mais,  répliqua-t-elle  avec  une  dignité  froide,  si  c'était  une 
vertu?  si  la  justice  des  hommes  n'avait  pu  le  venger? 

—  Se  venger  soi-même!  s'écria  le  général. 

—  Et  qu'est-ce  que  l'enfer,  demanda-t-elle,  si  ce  n'est  une  ven- 
geance éternelle  pour  quelques  fautes  d'un  jour! 

—  Ah!  tu  es  perdue.  Il  t'a  ensorcelée,  pervertie.  Tu  déraisonnes. 

—  Restez  ici  un  jour,  mon  père,  et,  si  vous  voulez  l'écouter,  le 
regarder,  vous  l'aimerez. 

—  Hélène,  dit  gravement  le  général,  nous  sommes  à  quelques 
lieues  de  la  France... 

Elle  tressaillit,  regarda  par  la  croisée  de  la  chambre,  montra  la 
mer  déroulant  ses  immenses  savanes  d'eau  verte. 

—  Voilà,  mon  pays,  répondit-elle  en  frappant  sur  le  tapis  du  bout 
du  pied. 

—  Mais  ne  viendras-tu  pas  voir  ta  mère,  ta  sœur,  tes  frères? 

—  Oh  !  oui,  dit-elle  avec  des  larmes  dans  la  voix,  s'il  le  veut  et 
s'il  peut  m'accompagner. 

—  Tu  n'as  donc  plus  rien,  Hélène,  reprit  sévèrement  le  militaire, 
ni  pays  ni  famille?... 

—  Je  suis  sa  femme,  répliqua-t-elle  avec  un  air  de  fierté,  avec 
un  accent  plein  de  noblesse.  —  Voici,  depuis  sept  ans,  le  premier 
bonheur  qui  ne  me  vienne  pas  de  lui,  ajouta-t-elle  en  saisissant  la 
main  de  son  père  et  l'embrassant,  et  voici  le  premier  reproche  que 
j'aie  entendu. 

—  Et  ta  conscience? 

—  Ma  conscience  I  mais  c'est  lui. 

En  ce  moment,  elle  tressaillit  violemment. 

—  Le  voici,  dit-elle.  xMême  dars  un  combat,  entre  tous  les  pas, 
je  reconnais  son  pas  sur  le  tillac. 

Et  tout  à  coup  une  rougeur  empourpra  ses  joues,  fit  resplendir 
ses  traits,  briller  ses  yeux,  et  son  teint  devint  d'un  blanc  mat...  11 
y  avait  du  bonheur  et  de  l'amour  dans  ses  muscles,  dans  ses  veines 
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bleues,  dans  le  tressaillement  involontaire  de  toute  sa  personne. 
Ce  mouvement  de  sensitive  émut  le  général.  En  effet,  un  instant 
après,  le  corsaire  entra,  vint  s'asseoir  sur  un  fauteuil,  s'empara  de 
son  fils  aîné  et  se  mit  à  jouer  avec  lui.  Le  silence  régna  pendant 
un  moment;  car,  pendant  un  moment,  le  général,  plongé  dans  une 
rêverie  comparable  au  sentiment  vaporeux  d'un  rêve,  contempla 
cette  élégante  cabine,  semblable  à  un  nid  d'alcyons,  où  cette  famille 
voguait  sur  l'Océan  depuis  sept  années,  entre  les  cieux  et  l'onde, 
sur  la  foi  d'un  homme,  conduite  à  travers  les  périls  de  la  guerre  et 
des  tempêtes,  comme  un  ménage  est  guidé  dans  la  vie  par  un  chef 
au  sein  des  malheurs  sociaux...  Il  regardait  avec  admiration  sa  fille, 
image  fantastique  d'une  déesse  marine,  suave  de  beauté,  riche  de 
bonheur,  et  faisant  pâlir  tous  les  trésors  qui  l'entouraient  devant 
les  trésors  de  son  âme,  les  éclairs  de  ses  yeux  et  l'indescriptible 
poésie  exprimée  dans  sa  personne  et  autour  d'elle.  Cette  situation 
offrait  une  étrangeté  qui  le  surprenait,  une  sublimité  de  passion  et 
de  raisonnement  qui  confondait  les  idées  vulgaires.  Les  froides  et 
étroites  combinaisons  de  la  société  mouraient  devant  ce  tableau. 
Le  vieux  militaire  sentit  toutes  ces  choses,  et  comprit  aussi  que  sa 
fille  n'abandonnerait  jamais  une  vie  si  large,  si  féconde  en  con- 
trastes, remplie  par  un  amour  si  vrai  ;  puis,  si  elle  avait  une  fois 
goûté  le  péril  sans  en  être  effrayée,  elle  ne  pouvait  plus  revenir  aux 
petites  scènes  d'un  monde  mesquin  et  borné. 

—  Vous  gêné-je?  demanda  le  corsaire  en  rompant  le  silence  et 
regardant  sa  femme. 

—  Non,  lui  répondit  le  général,  Hélène  m'a  tout  dit.  Je  vois 
qu'elle  est  perdue  pour  nous... 

—  Non,  répliqua  vivement  le  corsaire.  Encore  quelques  années, 
et  la  prescription  me  perniettra  de  revenir  en  France.  Quand  la 
conscience  est  pure,  et  qu'en  froissant  vos  lois  sociales  un  homme 
a  obéi.... 

Il  se  tut,  en  dédaignant  de  se  justifier. 

—  Et  comment  pouvez-vous,  dit  le  général  en  l'interrompant, 
ne  pas  avoir  de  remords  pour  les  nouveaux  assassinats  qui  se  sont 
commis  devant  mes  yeux? 

—  Nous  n'avions  pas  de  vivres,  répliqua  tranquillement  le  cor- 
saire. 
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—  Mais  en  débarquant  ces  hommes  sur  la  côte... 

—  Ils  nous  faisaient  couper  la  retraite  par  quelque  vaisseau,  et 
nous  n'arrivions  pas  au  Chili. 

—  Avant  que,  de  France,  dit  le  général  en  interrompant,  ils 
eussent  prévenu  l'amirauté  d'Espagne... 

—  Mais  la  France  pouvait  trouver  mauvais  qu'un  homme,  encore 
sujet  de  ses  cours  d'assises,  se  fût  emparé  d'un  brick  frété  par  des 
Bordelais.  D'ailleurs,  n'avez-vous  pas  quelquefois  tiré,  sur  le  champ 
de  bataille,  plusieurs  coups.de  canon  de  trop? 

Le  général,  intimidé  par  le  regard  du  corsaire,  se  tut;  et  sa  fille 
le  regarda  d'un  air  qui  exprimait  autant  de  triomphe  que  de  mé- 
lancolie... 

—  Général,  dit  le  corsaire  d'une  voix  profonde,  je  me  suis  fait 
une  loi  de  ne  jamais  rien  distraire  du  butin.  Mais  il  est  hors  de 
doute  que  ma  part  sera  plus  considérable  que  ne  l'était  votre  for- 
tune. Permettez-moi  de  vous  la  restituer  en  autre  monnaie... 

11  prit  dans  le  tiroir  du  piano  une  masse  de  billets  de  banque, 
ne  compta  pas  les  paquets,  et  présenta  un  million  au  marquis. 

—  Vous  comprenez,  reprit-il,  que  je  ne  puis  pas  m'amuser  à 
regarder  les  passants  sur  la  route  de  Bordeaux...  Or,  à  moins  que 
vous  ne  soyez  séduit  par  les  dangers  de  notre  vie  bohémienne,  par 
les  scènes  de  l'Amérique  méridionale,  par  nos  nuits  des  tropiques, 
par  nos  batailles,  et  par  le  plaisir  de  faire  triompher  le  pavillon 
d'une  jeune  nation,  ou  le  nom  de  Simon  Bolivar,  il  faut  nous  quit- 
ter... Une  chaloupe  et  des  hommes  dévoués  vous  attendent.  Espé- 
rons une  troisième  rencontre  plus  complètement  heureuse... 

—  Victor,  je  voudrais  voir  mon  père  encore  un  moment,  dit 
Hélène  d'un  ton  boudeur. 

—  Dix  minutes  de  plus  ou  de  moins  peuvent  nous  mettre  face  à 
face  avec  une  frégate.  Soit  I  nous  nous  amuserons  un  peu.  Nos  gens 
s'ennuient. 

—  Oh!  partez,  mon  père!  s'écria  la  femme  du  marin.' Et  portez 
à  ma  sœur,  à  mes  frères,  à...  ma  mère,  ajouta-t-elle,  ces  gages  de 
mon  souvenir.  • 

Elle  prit  une  poignée  de  pierres  précieuses,  de  colliers,  de  bijoux, 
les  enveloppa  dans  un  cachemire  et  les  présenta  timidement  à 
son  père. 
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—  Et  que  leur  dirai-je  de  ta  part?  demanda-t-il  en  paraissant 
frappé  de  l'hésitation  que  sa  fille  avait  marquée  avant  de  prononcer 
le  mot  de  mère. 

— =  Oh  !  pouvez-vous  douter  de  mon  âme  ?  Je  fais  tous  les  jours 
des  vœux  pour  leur  bonheur. 

—  Hélène,  reprit  le  vieillard  en  la  regardant  avec  attention,  ne 
dois-je  plus  te  revoir?  Ne  saurai-je  donc  jamais  à  quel  motif  ta. 
fuite  est  due? 

— :  Ce  secret  ne  m'appartient  pas,  dit-elle  d'un  ton  grave.  J'aurais 
le  droit  de  vous  l'apprendre,  peut-être  ne  vous  le  dirais-je  pas 
encore.  J'ai  souffert  pendant  dix  ans  des  maux  inouïs... 

Elle  ne  continua  pas  et  tendit  à  son  père  les  cadeaux  qu'elle  des- 
tinait à  sa  famille.  Le  général,  accoutumé  par  les  événements  de 
la  guerre  à  des  idées  assez  larges  en  fait  de  butin,  accepta  les  pré- 
sents offerts  par  sa  fille,  et  se  plut  à  penser  que,  sous  l'inspiration 
d'une  âme  aussi  pure,  aussi  élevée  que  celle  d'Hélène,  le  capitaine 
parisien  restait  honnête  homme  en  faisant  la  guerre  aux  Espagnols. 
Sa  passion  pour  les  braves  l'emporta.  Songeant  qu'il  serait  ridicule 
de  se  conduire  en  prude,  il  serra  vigoureusement  la  main  du  cor- 
saire, embrassa  son  Hélène,  sa  seule  fille,  avec  cette  effusion  par- 
ticulière aux  soldats,  et  laissa  tomber  une  larme  sur  ce  visage  dont 
la  fierté,  dont  l'expression  mâle,  lui  avaient  plus  d'une  fois  souri. 
Le  marin,  fortement  ému,  lui  donna  ses  enfants  à  bénir.  Enfin, 
tous  se  dirent  une  dernière  fois  adieu  par  un  long  regard  qui  ne 
fut  pas  dénué  d'attendrissement.  i ,  ..  .  j  ^ 

—  Soyez  toujours  heureux!  s'écria  le  grand-père  en  s'élança-nt 
sur  le  tillac. 

Sur  mer,  un  singulier  spectacle  attendait  le  général.  le  5aint-Fej'- 
dinand,  livré  aux  flammes,  flambait  comme  un  immense  feu  de 
paille.  Les  matelots,  occupés  à  couler  le  brick  espagnol,  s'aperçurent 
qu'il  avait  à  bord  un  chargement  de  rhum,  liqueur  qui  abondait 
sur  VOlhello,  et  trouvèrent  plaisant  d'allumer  un  grand  bol  de  punch 
en  pleine  mer.  C'était  un  divertissement  assez  pardonnable  à  des 
gens  auxquels  l'apparente  monotonie  de  la  mer  faisait  saisir  toutes 
les  occasions  d'animer  leur  vie.  En  descendant'  du  brick  dans  la 
chaloupe  du  Saint-Ferdinand,  montée  par  six  vigoureux  matelots, 
le  général  partageait  involontairement  son  attention  entre  l'incen- 
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die  du  Saint-Ferdinand  et  sa  fille  appuyée  sur  le  corsaire,  tous  deux 
debout  à  l'arrière  de  leur  navire.  En  présence  de  tant  de  souvenirs, 
en  voyant  la  robe  blanche  d'Hélène  qui  flottait,  légère  comme  une 
voile  de  plus,  en  distinguant  sur  l'Océan  cette  belle  et  grande 
figure,  assez  imposante  pour  tout  dominer,  même  la  mer,  il  ou- 
bliait, avec  l'insouciance  d'un  militaire,  qu'il  voguait  sur  la  tombe 
du  brave  Gomez.  Au-dessus  de  lui,  une  immense  colonne  de  fumée 
planait  comme  un  nuage  brun,  et  les  rayons  du  soleil,  le  perçant 
çà  et  là,  y  jetaient  de  poétiques  lueurs.  C'était  un  second  ciel,  un 
dôme  sombre  sous  lequel  brillaient  des  espèces  de  lustres,  et  au- 
dessus  duquel  planait  l'azur  inaltérable  du  firmament,  -qui  parais- 
sait mille  fois  plus  beau  par  cette  éphémère  opposition.  Les  teintes 
bizarres  de  cette  fumée,  tour  à  tour  jaune,  blonde,  rouge,  noire,  fon- 
dues vaporeusement,  couvraient  le  vaisseau,  qui  pétillait,  craquait 
et  criait.  La  flamme  sifflait  en  mordant  les  cordages,  et  courait  dans 
le  bâtiment  comme  une  sédition  populaire  vole  par  les  rues  d'une 
ville.  Le  rhum  produisait  des  flammes  bleues  qui  frétillaient,  comme 
si  le  génie  des  mers  eût  agité  cette  liqueur  furibonde,  de  même 
qu'une  main  d'étudiant  fait  mouvoir  la  joyeuse  fîamberie  d'un 
punch  dans  une  orgie.  Mais  le  soleil,  plus  puissant  de  lumière,  ja- 
loux de  cette  lueur  insolente,  laissait  à  peine  voir  dans  ses  rayons 
les  couleurs  de  cet  incendie.  C'était  comme  un  réseau,  comme  une 
écharpe  qui  voltigeait  au  milieu  du  torrent  de  ses  feux.  L'Othello 
saisissait,  pour  s'enfuir,  le  peu  de  vent  qu'il  pouvait  pincer  dans 
cette  direction  nouvelle,  et  s'inclinait  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de 
l'autre,  comme  un  cerf-volant  balancé  dans  les  airs.  Ce  beau  brick 
courait  des  bordées  vers  le  sud  ;  et,  tantôt  il  se  dérobait  aux  yeux 
du  général,  en  disparaissant  derrière  la  colonne  droite  dont  l'ombre 
se  projetait  fantastiquement  sur  les  eaux,  et  tantôt  il  se  montrait, 
en  se  relevant  avec  grâce  et  fuyant.  Chaque  fois  qu'Hélène  pouvait 
apercevoir  son  père,  elle  agitait  son  mouchoir  pour  le  saluer  en- 
core. Bientôt  le  Saint-Ferdinand  coula,  en  produisant  un  bouillon- 
nement aussitôt  effacé  par  l'Océan.  11  ne  resta  plus  alors  de  toute 
cette  scène  qu'un  nuage  balancé  par  la  brise.  L'Othello  était  loin; 
la  chaloupe  s'approchait  de  terre;  le  nuage  s'interposa  entre  cette 
frêle  embarcation  et  le  brick.  La  dernière  fois  que  le  général  aper- 
çut sa  fille,  ce  fut  à  travers  une  crevasse  de  cette  fumée  ondoyante. 
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Vision  prophétique!  Le  mouchoir  blanc,  la  robe,  se  détachaient 
seuls  sur  ce  fond  de  bistre.  Entre  l'eau  verte  et  le  ciel  bleu,  le 
brick  ne  se  voyait  même  pas.  Hélène  n'était  plus  qu'un  point  im- 
perceptible, une  ligne  déliée,  gracieuse,  un  ange  dans  le  ciel,  une 
idée,  un  souvenir. 

Après  avoir  rétabli  sa  fortune,  le  marquis  mourut  épuisé  de  fa- 
tigue. Quelques  mois  après  sa  mort,  en  1833,  la  marquise  fut  obli- 
gée de  mener  Moïna  aux  eaux  des  Pyrénées.  La  capricieuse  enfant 
voulut  voir  les  beautés  de  ces  montagnes.  Elle  revint  aux  eaux,  et, 
à  son  retour,  il  se  passa  l'horrible  scène  que  voici  : 

—  Mon  Dieu,  dit  Moïna,  nous  avons  bien  mal  fait,  ma  mère,  de 
ne  pas  rester  quelques  jours  de  plus  dans  les  montagnes  !  Nous 
y  étions  bien  mieux  qu'ici.  Avez-vous  entendu  les  gémissements 
continuels  de  ce  maudit  enfant  et  les  bavardages  de  cette  malheu- 
reuse femme  qui  parle  sans  doute  en  patois,  car  je  n'ai  pas  com- 
pris un  seul  mot  de  ce  qu'elle  disait?  Quelle  espèce  de  gens  nous 
a-t-on  donnés  pour  voisins!  Cette  nuit  est  une  des  plus  affreuses 
que  j'aie  passées  de  ma  vie. 

—  Je  n'ai  rien  entendu,  répondit  la  marquise  ;  mais,  ma  chère 
enfant,  je  vais  voir  l'hôtesse,  lui  demander  la  chambre  voisine, 
nous  serons  seules  dans  cet  appartement  et  n'aurons  plus  de  bruit. 
Comment  te  trouves-tu  ce  matin?  Es-tu  fatiguée? 

En  disant  ces  dernières  paroles,  la  marquise  s'était  levée  pour 
venir  près  du  lit  de  Moïna. 

—  Voyons,  lui  dit-elle  en  cherchant  la  main  de  sa  fille. 

—  Oh!  laisse-moi,  ma  mère,  répondit  Moïna,  tu  as  froid. 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  se  roula  dans  son  oreiller  par  un  mou- 
vement de  bouderie,  mais  si  gracieux,  qu'il  était  difficile  à  une 
mère  da  s'en  offenser.  En  ce  moment,  une  plainte,  dont  l'accent 
doux  et  prolongé  devait  déchirer  le  cœur  d'une  femme,  retentit 
dans  la  chambre  voisine. 

—  Mais,  si  tu  as  entendu  cela  pendant  toute  la  nuit,  pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  éveillée?  Nous  aurions... 

Un  gémissement  plus  profond  que  tous  les  autres  interrompit  la 
marquise,  qui  s'écria  : 

—  H  y  a  là  quelqu'un  qui  se  meurt I 
Et  elle  sortit  vivement. 
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—  Envoie-moi  Pauline!  cria  Moïna,  je  vais  m'habiller. 

La  marquise  descendit  promptement  et  trouva  l'hôtesse  dans  la 
cour,  au  milieu  de  quelques  personnes  qui  paraissaient  l'écouter 
attentivement. 

—  Madame,  vous  avez  mis  près  de  nous  une  personne  qui  paraît 
souffrir  beaucoup... 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas!  s'écria  la  maîtresse  de  l'hôtel,  je 
viens  d'envoyer  chercher  le  maire.  Figurez-vous  que  c'est  une 
femme,  une  pauvre  malheureuse  qui  est  arrivée  hier  au  soir,  à 
pied;  elle  vient  d'Espagne,  elle  est  sans  passe-port  et  sans  argent. 
Elle  portait  sur  son  dos  un  petit  enfant  qui  se  meurt.  Je  n'ai  pas 
pu  me  dispenser  de  la  recevoir  ici.  Ce  matin,  je  suis  allée  moi- 
même  la  voir;  car,  hier,  quand  elle  a  débarqué  ici,  elle  m'a  fait 
une  peine  affreuse.  Pauvre  petite  femme  !  elle  était  couchée  avec 
son  enfant,  et  tous  deux  se  débattaient  contre  la  mort...  «  Madame, 
m'a-t-elle  dit  en  tirant  un  anheau  d'or  de  son  doigt,  je  ne 
possède  plus  que  cela,  prenez-le  pour  vous  payer;  ce  sera  suffisant, 
je  ne  ferai  pas  long  séjour  ici.  Pauvre  petit!  nous  allons  mourir 
ensemble  !  »  qu'elle  a  dit  en  regardant  son  enfant.  Je  lui  ai  pris 
son  anneau,  je  lui  ai  demandé  qui  elle  était;  mais  elle  n'a  jamais 
voulu  me  dire  son  nom...  Je  viens  d'envoyer  chercher  le  médecin 
et  M.  le  maire. 

—  Mais,  s'écria  la  marquise,  donnez-lui  tous  les  secours  qui 
pourront  lui  être  nécessaires.  Mon  Dieu!  peut-être  est-il  encore 
temps  de  la  sauver!  Je  vous  payerai  tout  ce  qu'elle  dépensera... 

—  Ah!  madame,  elle  a  l'air  d'être  joliment  fière,  et  je  ne  sais 
pas  si  elle  voudra. 

—  Je  vais  aller  la  voir... 

Et  aussitôt  la  marquise  monta  chez  l'inconnue  sans  penser  au 
mal  que  sa  vue  pouvait  faire  à  cette  femme  dans  un  moment  où  on 
la  disait  mourante,  car  elle  était  encore  en  deuil.  La  marquise  pâlit 
à  l'aspect  de  la  mourante.  Malgré  les  horribles  souffrances  qui 
avaient  altéré  la  belle  physionomie  d'Hélène,  elle  reconnut  sa  fille 
aînée. 

A  l'aspect  d'une  femme  vêtue  de  noir,  Hélène  se  dressa  sur  son 
séant,  jeta  un  cri  de  terreur,  et  retomba  lentement  sur  son  lit, 
lorsque,  dans  cette  femme,  elle  retrouva  sa  mère. 
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—  Ma  fille,  dit  madame  d'Aiglemont,  que  vous  faut-il?  Pau- 
line!... Moïna!... 

—  Il  ne  me  faut  plus  rien,  répondit  Hélène  d'une  voix  affaiblie. 
J'espérais  revoir  mon  père,  mais  votre  deuil  m'annonce... 

Elle  n'acheva  pas  ;  elle  serra  son  enfant  sur  son  cœur  comme 
pour  le  réchauffer,  le  baisa  au  front,  et  lança  sur  sa  mère  un 
regard  oii  le  reproche  se  lisait  encore,  quoique  tempéré  par  le 
pardon.  La  marquise  ne  voulut  pas  voir  ce  reproche  ;  elle  oublia 
qu'Hélène  était  une  enfant  conçue  jadis  dans  les  larmes  et  le  dés- 
espoir, l'enfant  du  devoir,  une  enfant  qui  avait  été  cause  de  ses  plus 
grands  malheurs  :  elle  s'avança  doucement  vers  sa  fille  aînée,  en 
se  souvenant  seulement  qu'Hélène,  la  première,  lui  avait  fait  con- 
naître les  plaisirs  de  la  maternité.  Les  yeux  de  la  mère  étaient 
pleins  de  larmes;  et,  en  embrassant  sa  fille,  elle  s'écria  : 

—  Hélène!  ma  fille... 

Hélène  gardait  le  silence.  Elle  venait  d'aspirer  le  dernier  soupir 
de  son  dernier  enfant. 

En  ce  moment,  Moïna,  Pauline  sa  femme  de  chambre,  l'hôtesse 
et  un  médecin  entrèrent.  La  marquise  tenait  la  main  glacée  de  sa 
fille  dans  les  siennes,  et  la  contemplait  avec  un  désespoir  vrai.  Exas- 
pérée par  le  malheur,  la  veuve  du  marin,  qui  venait  d'échapper  à 
un  naufrage  en  ne  sauvant  de  toute  sa  belle  famille  qu'un  enfant, 
dit  d'une  voix  horrible  à  sa  mère  : 

—  Tout  ceci  est  votre  ouvrage  !  Si  vous  eussiez  été  pour  moi  ce 
que... 

—  Moïna,  sortez...  sortez  tous!  cria  madame  d'Aiglemont  en 
étouffant  la  voix  d'Hélène  par  les  éclats  de  la  sienne.  —  Par  grâce, 
ma  fille,  reprit-elle,  ne  renouvelons  pas  en  ce  moment  les  tristes 
combats... 

—  Je  me  tairai,  répondit  Hélène  en  faisant  un  effort  surnaturel. 
Je  suis  mère,  je  sais  que  Moïna  ne  doit  pas...  Où  est  mon  en- 
fant? 

Moïna  rentra,  poussée  par  la  curiosité. 

—  Ma  sœur,  dit  cette  enfant  gâtée,  le  médecin.*. 

—  Tout  est  inutile,  reprit  Hélène.  Ah  !  pourquoi  ne  suis-je  pas 
morte  à  seize  ans,  quand  je  voulais  me  tuerl  Le  bonheur  ne  se 
trouve  jamais  en  dehors  des  lois...  Moïna...  tu... 
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Elle  mourut  en  penchant  sa  tête  sur  celle  de  son  enfant,  qu'elle 
avait  serré  convulsivement. 

—  Ta  sœur  voulait  sans  doute  te  dire,  Moïna,  reprit  madame 
d'Aiglemont,  lorsqu'elle  fut  rentrée  dans  sa  chambre,  où  elle  fondit 
en  larmes,  que  le  bonheur  ne  se  trouve  jamais,  pour  une  fille,  dans 
une  vie  romanesque,  en  dehors  des  idées  reçues,  et,  surtout,  loin 
de  sa  mère. 


VI 


LA    VIEILLESSE    D  UNE    MERE    COUPABLE 

Pendant  l'un  des  premiers  jours  du  mois  de  juin  \Shh,  une  dame 
d'environ  cinquante  ans,  mais  qui  paraissait  encore  plus  vieille  que 
ne  le  comportait  son  âge  véritable,  se  promenait  au  soleil,  à  l'heure 
de  midi,  le  long  d'une  allée,  dans  le  jardin  d'un  grand  hôtel  situé 
rue  Plumet,  à  Paris.  Après  avoir  fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  du 
sentier  légèrement  sinueux  oij  elle  restait  pour  ne  pas  perdre  de  vue 
les  fenêtres  d'un  appartement  qui  semblait  attirer  toute  son  atten- 
tion, elle  vint  s'asseoir  sur  un  de  ces  fauteuils  à  demi  champêtres 
qui  se  fabriquent  avec  de  jeunes  branches  d'arbre  garnies  de  leur 
écorce.  De  la  place  où  se  trouvait  ce  siège  élégant,  la  dame  pouvait 
embrasser,  par  une  des  grilles  d'enceinte,  et  les  boulevards  intérieurs 
au  milieu  desquels  est  posé  l'admirable  dôme  des  Invalides,  qui 
élève  sa  coupole  d'or  parmi  les  têtes  d'un  millier  d'ormes,  admi- 
rable paysage,  et  l'aspect  moins  grandiose  de  son  jardin  terminé  par 
la  façade  grise  d'un  des  plus  beaux  hôtels  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. Là,  tout  était  silencieux,  les  jardins  voisins,  les  boulevards, 
les  Invalides;  car,  dans  ce  noble  quartier,  le  jour  ne  commence 
guère  qu'à  midi.  A  moins  de  quelque  caprice,  à  moins  qu'une 
jeune  dame  ne  veuille  monter  à  cheval,  ou  qu'un  vieux  diplomate 
n'ait  un  protocole  à  refaire,  à  cette  heure,  valets  et  maîtres,  tout 
dort,  ou  tout  se  réveille. 

La  vieille  dame  si  matinale  était  la  marquise  d'Aiglemont,  mère 
de  madame  de  Saint-Héreen,  à  qui  ce  bel  hôtel  appartenait.  La 
marquise  s'en  était  privée  pour  sa  fille,  à  qui  elle  avait  donné  toute 
sa  fortune,  en  ne  se  réservant  qu'une  pension  viagère.  La  comtesse 
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Moïna  de  Saint-Héreen  était  la  dernière  enfant  de  madame  d' Aigle- 
mont.  Pour  lui  faire  épouser  l'héritier  d'une  des  plus  illustres  mai- 
sons de  France,  la  marquise  avait  tout  sacrifié.  Rien  n'était  plus 
naturel  :  elle  avait  successivement  perdu  deux  fils  :  l'un,  Gustave, 
marquis  d'Aiglemont,  était  mort  du  choléra;  l'autre,  Abel,  avait 
succombé  devant  Constantine.  Gustave  laissa  des  enfants  et  une 
veuve.  Mais  l'affection  assez  tiède  que  madame  d'Aiglemont 
avait  portée  à  ses  deux  fils  s'était  encore  affaiblie  en  passant  à  ses 
petits-enfants  Elle  se  comportait  poliment  avec  madame  d'Aigle- 
mont la  jeune;  mais  elle  s'en  tenait  au  sentiment  superficiel  que 
le  bon  goût  et  les  convenances  nous  prescrivent  de  témoigner 
à  nos  proches.  La  fortune  de  ses  enfants  morts  ayant  été  par- 
faitement réglée,  elle  avait  réservé  pour  sa  chère  Moïna  ses  éco- 
nomies et  ses  biens  propres.  Moïna,  belle  et  ravissante  dès  son  en- 
fance, avait  toujours  été  pour  madame  d'Aiglemont  l'objet  d'une  de 
ces  prédilections  innées  ou  involontaires  chez  les  mères  de  famille; 
fatales  sympathies  qui  semblent  inexplicables,  ou  que  les  observa- 
teurs savent  trop  bien  expliquer.  La  charmante  figure  de  Moïna, 
le  son  de  voix  de  cette  fille  chérie,  ses  manières,  sa  démarche, 
sa  physionomie,  ses  gestes,  tout  en  elle  réveillait  chez  la  marquise 
les  émotions  les  plus  profondes  qui  puissent  animer,  troubler  ou 
charmer  le  cœur  d'une  mère.  Le  principe  de  sa  vie  présente,  de 
sa  vie  du  lendemain,  de  sa  vie  passée,  était  dans  le  cœur  de  cette 
jeune  femme,  où. elle  avait  jeté  tous  ses  trésors.  Moïna  avait  heu- 
reusement survécu  à  quatre  enfants,  ses  aînés.  Madame  d'Aiglemont 
avait  en  effet  perdu,  delà  manière  la  plus  malheureuse,  disaient  les 
gens  du  monde,  une  fille  charmante  dont  la  destinée  était  presque 
inconnue,  et  un  petit  garçon,  enlevé  à  cinq  ans  par  une  horrible 
catastrophe,  La  marquise  vit  sans  doute  un  présage  du  ciel  dans  le 
respect  que  le  sort  semblait  avoir  pour  la  fille  de  son  cœur,  et  n'ac- 
cordait que  de  faibles  souvenirs  à  ses  enfants  déjà  tombés  selon  les 
caprices  de  la  mort,  et  qui  restaient  au  fond  de  son  âme,  comme 
ces  tombeaux  élevés  dans  un  champ  de  bataille,  mais  que  les 
fleurs  des  champs  ont  presque  fait  disparaître.  Le  monde  aurait  pu 
demander  à  la  marquise  un  compte  sévère  de  cette  insouciance  et 
de  cette  prédilection  ;  mais  le  monde  de  Paris  est  entraîné  par  un 
tel  torrent  d'événements,  de  modes,  d'idées  nouvelles,  que  toute  la 
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vie  de  madame  d'Aiglemont  devait  y  être  en  quelque  sorte  oubliée. 
Personne  ne  songeait  à  lui  faire  un  crime  d'une  froideur,  d'un  ou- 
bli, qui  n'intéressaient  personne,  tandis  que  sa  vive  tendresse  pour 
Moïna  intéressait  beaucoup  de  gens,  et  avait  toute  la  sainteté  d'un 
préjugé. D'ailleurs,  la  marquise  allait  peu  dans  le  monde;  et,  pour 
la  plupart  des  familles  qui  la  connaissaient,  elle  paraissait  bonne, 
douce,  pieuse,  indulgente.  Or,  ne  faut-il  pas  avoir  un  intérêt  bien 
vif  pour  aller  au  delà  de  ces  apparences,  dont  se  contente  la  société? 
Puis,  que  ne  pardonne-t-on  pas  aux  vieillards,  lorsqu'ils  s'effacent 
comme  des  ombres  et  ne  veulent  plus  être  qu'un  souvenir!  Enfln, 
madame  d'Aiglemont  était  un  modèle  complaisamment  cité  par  les 
enfants  à  leurs  pères,  par  les  gendres  à  leurs  belles-mères.  Elle 
avait,  avant  le  temps,  donné  ses  biens  à  Moïna,  contente  du  bon- 
heur de  la  jeune  comtesse,  et  ne  vivant  que  par  elle  et  pour  elle. 
Si  des  vieillards  prudents,  des  oncles  chagrins  blâmaient  cette  con- 
duite en  disant  :  «  Madame  d'Aiglemont  se  repentira  peut-être 
quelque  jour  de  s'être  dessaisie  de  sa  fortune  en  faveur  de  sa  fille  ; 
car,  si  elle  connaît  bien  le  cœur  de  madame  de  Saint-Héreen,  peut- 
elle  êire  aussi  sûre  de  la  moralité  de  son  gendre?  »  c'était  contre 
ces  prophètes  un  toile  général  ;  et,  de  toutes  parts,  pleuvaient  des 
éloges  pour  Moïna. 

—  Il  faut  rendre  cette  justice  à  madame  de  Saint-Héreen,  disait 
une  jeune  femme,  que  sa  mère  n'a  rien  trouvé  de  changé  autour 
d'elle.  Madame  d'Aiglemont  est  admirablement  bien  logée  ;  elle  a 
une  voiture  à  ses  ordres,  et  peut  aller  partout  dans  le  monde 
comme  auparavant... 

—  Excepté  aux  Italiens,  répondait  tout  bas  un  vieux  parasite,  un 
de  ces  gens  qui  se  croient  en  droit  d'accabler  leurs  amis  d'épi- 
grammes  sous  prétexte  de  faire  preuve  d'indépendance.  La  douai- 
rière n'aime  guère  que  la  musique,  en  fait  de  choses  étrangères  à 
son  enfant  gâtée.  Elle  a  été  si  bonne  musicienne  dans  son  temps  ! 
Mais,  comme  la  loge  de  la  comtesse  est  toujours  envahie  par  de 
jeunes  papillons,  et  qu'elle  y  gênerait  cette  petite  personne,  de  qui 
l'on  parle  déjà  comme  d'une  grande  coquette,  la  pauvre  mère  ne 
va  jamais  aux  Italiens. 

—  Madame  de  Saint-Héreen,  disait  une  fille  à  marier,  a  pour  sa 
mère  des  soirées  délicieuses,  un  salon  où  va  tout  Paris. 
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—  Un  salon  où  personne  ne  fait  attention  à  la  marquise,  répon- 
dait le  parasite. 

—  Le  fait  est  que  madame  d'Aiglemont  n'est  jamais  seule,  disait 
un  fat  en  appuyant  le  parti  des  jeunes  dames. 

—  Le  matin,  répondait  le  vieil  observateur  à  voix  basse,  le  ma- 
tin, la  chère  Moïna  dort.  A  quatre  heures,  la  chère  Moïna  est  au 
Bois.  Le  soir,  la  chère  Moïna  va  au  bal  ou  aux  Bouffes...  Mais  il  est 
vrai  que  madame  d'Aiglemont  a  la  ressource  de  voir  sa  chère  fille 
pendant  qu'elle  s'habille,  ou  durant  le  dîner,  lorsque  la  chère 
Moïna  dîne  par  hasard  avec  sa  chère  mère.  Il  n'y  a  pas  encore  huit 
jours,  monsieur,  dit  le  parasite  en  prenant  par  le  bras  un  timide 
précepteur,  nouveau  venu  dans  la  maison  où  il  se  trouvait,  que  je 
vis  celte  pauvre  mère  triste  et  seule  au  coin  de  son  feu.  «  Qu'avez- 
vous?  »  lui  demandai-je.  La  marquise  me  regarda  en  souriant, 
mais  elle  avait  certes  pleuré.  «  Je  pensais,  me  disait-elle,  qu'il  est 
bien  singulier  de  me  trouver  seule,  après  avoir  eu  cinq  enfants; 
mais  cela  est  dans  notre  destinée  !  Et  puis  je  suis  heureuse  quand 
je  sais  que  .Moïna  s*&muse!  »  Elle  pouvait  se  confier  à  moi,  qui, 
jadis,  ai  connu  son  mari.  C'était  un  pauvre  homme,  et  il  a  été  bien 
heureux  de  l'avoir  pour  femme  ;  il  lui  devait  certes  sa  pairie  et  sa 
charge  à  la  cour  de  Charles  X. 

Mais  il  se  glisse  tant  d'erreurs  dans  les  conversations  du  monde, 
il  s'y  fait  avec  légèreté  des  maux  si  profonds,  que  l'historien  des 
mœurs  est  obligé  de  sagement  peser  les  assertions  insouciamment 
émises  par  tant  d'insouciants.  Enfin,  peut-être  ne  doit-on  jamais 
prononcer  qui  a  tort  ou  raison  de  l'enfant  ou  de  la  mère.  Entre  ces 
deux  cœurs,  il  n'y  a  qu'un  seul  juge  possible.  Ce  juge  est  Dieu! 
Dieu  qui,  souvent,  assied  sa  vengeance  au  sein  des  familles,  et  se 
sert  éternellement  des  enfants  contre  les  mères,  des  pères  contre 
les  fils,  des  peuples  contre  les  rois,  des  princes  contre  les  nations, 
de  tout  contre  tout;  remplaçant  dans  le  monde  moral  les  sentiments 
par  les  sentiments,  comme  les  jeunes  feuilles  poussent  les  vieilles 
au  printemps;  agissant  en  vue  d'un  ordre  immuable,  d'un  but  à 
lui  seul  connu.  Sans  doute,  chaque  chose  va  dans  son  sein,  ou, 
mieux  encore,  elle  y  retourne. 

Ces  religieuses  pensées,  si  naturelles  au  cœur  des  vieillards,  flot- 
taient éparses  dans  l'âme  de  madame  d'Aiglemont  ;  elles  y  étaient  à 
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demi  lumineuses,  tantôt  abîmées,  tantôt  déployées  complètement, 
comme  des  fleurs  tourmentées  à  la  surface  des  eaux  pendant  une 
tempête.  Elle  s'était  assise,  lassée,  affaiblie  par  une  longue  médi- 
tation, par  une  de  ces  rêveries  au  milieu  desquelles  toute  la  vie  se 
dresse,  se  déroule  aux  yeux  de  ceux  qui  pressentent  la  mort. 

Cette  femme,  vieille  avant  le  temps,  eût  été,  pour  quelque  poëte 
passant  sur  le  boulevard,  un  tableau  curieux.  A  la  voir  assise  à 
l'ombre  grêle  d'un  acacia,  l'ombre  d'un  acacia  à  midi,  tout  le  monde 
eût  su  lire  une  des  mille  choses  écrites  sur  ce  visage  pâle  et  froid, 
même  au  milieu  des  chauds  rayons  du  soleil.  Sa  figure  pleine 
d'expression  représentait  quelque  chose  de  plus  grave  encore  que 
ne  l'est  une  vie  à  son  déclin,  ou  de  plus  profond  qu'une  âme  affais- 
sée par  l'expérience.  Elle  était  un  de  ces  types  qui,  entre  mille 
physionomies  dédaignées  parce  qu'elles  sont  sans  caractère,  vous 
arrêtent  un  moment,  vous  font  penser;  comme,  entre  les  mille 
tableaux  d'un  musée,  vous  êtes  fortement  impressionné,  soit  par  la 
tête  sublime  où  Murillo  peignit  la  douleur  maternelle,  soit  par  le 
visage  de  Béatrix  Cinci  où  le  Guide  sut  peindre  la  plus  touchante 
innocence  au  fond  du  plus  épouvantable  crime,  soit  par  la  sombré 
face  de  Philippe  II  où  Vélasquez  a  pour  toujours  imprimé  la  majes- 
tueuse terreur  que  doit  inspirer  la  royauté.  Certaines  figures 
humaines  sont  de  despotiques  images  qui  vous  parlent,  vous  inter- 
rogent, qui  répondent  à  vos  pensées  secrètes,  et  font  même  des 
poèmes  entiers.  Le  visage  glacé  de  madame  d'Aiglemont  était  une 
de  ces  poésies  terribles,  une  de  ces  faces  répandues  par  milliers 
dans  la  Diviiu  Comédie  de  Dante  Alighieri. 

Pendant  la  rapide  saison  où  la  femme  reste  en  fleur,  les  carac- 
tères de  sa  beauté  servent  admirablement  bien  la  dissimulation  à 
laquelle  sa  faiblesse  naturelle  et  nos  lois  sociales  la  condamnent. 
Sous  le  riche  coloris  de  son  visage  frais,  sous  le  feu  de  ses  yeux, 
sous  le  réseau  gracieux  de  ses  traits  si  fins,  de  tant  de  lignes  mul- 
tipliées, courbes  ou  droites,  mais  pures  et  parfaitement  arrêtées, 
toutes  ses  émotions  peuvent  demeurer  secrètes  :  la  rougeur  alors 
ne  révèle  rien  en  colorant  encore  des  couleurs  déjà  si  vives;  tous  les 
foyers  intérieurs  se  mêlent  alors  si  bien  à  la  lumière  de  ces  yeux 
flamboyants  de  vie,  que  la  flamme  passagère  d'une  souffrance  n'y 
apparaît  que  comme  une  grâce  de  plus.  Aussi  rien  n'est-il  si  discret 
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qu'un  jeune  visage,  parce  que  rien  n'est  plus  immobile.  La  figure 
d'une  jeune  femme  a  le  calme,  le  poli,  la  fraîcheur  de  la  surface 
d'un  lac.  La  physionomie  des  femmes  ne  commence  qu'à  trente 
ans.  Jusqu'à  cet  âge,  le  peintre  ne  trouve  dans  leurs  visages  que 
du  rose  et  du  blanc,  des  sourires  et  des  expressions  qui  répètent 
une  même  pensée,  pensée  de  jeunesse  et  d'amour,  pensée  uniforme 
et  sans  profondeur;  mais,  dans  la  vieillesse,  tout  chez  la  femme  a 
parlé,  les  passions  se  sont  incrustées  sur  son  visage;  elle  a  été 
amante,  épouse,  mère;  les  expressions  les  plus  violentes  de  la  joie 
et  de  la  douleur  ont  fini  par  grimer,  torturer  ses  traits,  par  s'y 
empreindre  en  mille  rides,  qui  toutes  ont  un  langage  ;  et  une  tête 
de  femme  devient  alors  sublime  d'horreur,  belle  de  mélancolie  ou 
magnifique  de  calme;  s'il  est  permis  de  poursuivre  cette  étrange 
métaphore,  le  lac  desséché  laisse  voir  alors  les  traces  de  tous  les 
torrents  qui  l'ont  produit  :  une  tête  de  vieille  femme  n'appartient 
plus  alors  ni  au  monde  qui,  frivole,  est  effrayé  d'y  apercevoir  la 
destruction  de  toutes  les  idées  d'élégance  auxquelles  il  est  habitué, 
ni  aux  artistes  vulgaires  qui  n'y  découvrent  rien ,  mais  aux  vrais 
poètes,  à  ceux  qui  ont  le  sentiment  d'un  beau  indépendant  de 
toutes  les  conventions  sur  lesquelles  reposent  tant  de  préjugés  en 
fait  d'art  et  de  beauté. 

Quoique  madame  d'Aiglemont  portât  une  capote  à  la  mode ,  il 
était  facile  de  voir  que  sa  chevelure,  jadis  noire,  avait  été  blanchie 
par  de  cruelles  émotions;  mais  la  manière  dont  elle  la  séparait 
en  deux  bandeaux  trahissait  son  bon  goût,  révélait  les  gra- 
cieuses habitudes  de  la  femme  élégante,  et  dessinait  parfaitement 
son  front  flétri,  ridé,  dans  la  forme  duquel  se  retrouvaient  quel- 
ques traces  de  son  ancien  éclat.  La  coupe  de  sa  figure,  la  régularité 
de  ses  traits  donnaient  une  idée,  faible  à  la  vérité,  de  la  beauté 
dont  elle  avait  dû  être  orgueilleuse;  mais  ces  indices  accusaient 
encore  mieux  les  douleurs  qui  avaient  été  assez  aiguës  pour  creuser 
ce  visage,  pour  en  dessécher  les  tempes,  en  rentrer  les  joues,  en 
meurtrir  les  paupières  et  les  dégarnir  de  cils,  cette  grâce  du 
regard.  Tout  était  silencieux  en  cette  femme  :  sa  démarche  et  ses 
mouvements  avaient  cette  lenteur  grave  et  recueillie  qui  imprime 
le  respect.  Sa  modestie,  changée  en  timidité,  semblait  être  le  résul- 
tat de  l'habitude,  qu'elle  avait  prise  depuis  quelques  années,  de 
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s'effacef  devant  sa  fille  ;  puis  sa  parole  était  rare,  douce,  comme 
celle  de  toutes  les  personnes  forcées  de  réfléchir,  de  se  concentrer, 
de  vivre  en  elles-mêmes.  Cette  attitude  et  cette  contenance  inspi- 
raient un  sentiment  indéfinissable,  qui  n'était  ni  la  crainte  ni  la 
compassion,  mais  dans  lequel  se  fondaient  mystérieusement  toutes 
les  idées  que  réveillent  ces  diverses  affections.  Enfin  la  nature  de 
ses  rides,  la  manière  dont  son  visage  était  plissé,  la  pâleur  de  son 
regard  endolori,  tout  témoignait  éloquemment  de  ces  larmes  qui, 
dévorées  par  le  cœur,  ne  tombent  jamais  à  terre.  Les  malheureux, 
accoutumés  à  contempler  le  ciel  pour  en  appeler  à  lui  des  maux  de 
leur  vie,  eussent  facilement  reconnu  dans  les  yeux  de  cette  mère 
les  cruelles  habitudes  d'une  prière  faite  à  chaque  instant  du  jour, 
et  les  légers  vestiges  de  ces  meurtrissures  secrètes  qui  finissent  par 
détruire  les  fleurs  de  l'âme  et  jusqu'au  sentiment  de  la  maternité. 
Les  peintres  ont  des  couleurs  pour  ces  portraits,  mais  les  idées  et 
les  paroles  sont  impuissantes  pour  les  traduire  fidèlement;  il  s'y 
rencontre,  dans  les  tons  du  teint,  dans  l'air  de  la  figure,  des  phé- 
nomènes inexplicables  que  l'âme  saisit  par  la  vue  ;  mais  le  récit  des 
événements  auxquels  sont  dus  de  si  terribles  bouleversements  de 
physionomie  est  la  seule  ressource  qui  reste  au  poëte  pour  les  faire 
comprendre.  Cette  figure  annonçait  un  orage  calme  et  froid,  un 
secret  combat  entre  l'héroïsme  de  la  douleur  maternelle  et  l'infir- 
mité de  nos  sentiments,  qui  sont  finis  comme  nous-mêmes  et  où 
rien  ne  se  trouve  d'infini.  Ces  souffrances  sans  cesse  refoulées 
avaient  produit  à  la  longue  je  ne  sais  quoi  de  morbide  en  cette 
femme.  Sans  doute,  quelques  émotions  trop  violentes  avaient  phy- 
siquement altéré  ce  cœur  maternel,  et  quelque  maladie,  un  ané- 
vrisme  peut-être,  menaçait  lentement  Julie  à  son  insu.  Les  peines 
vraies  sont  en  apparence  si  tranquilles  dans  le  lit  profond  qu'elles 
se  sont  fait,  où  elles  semblent  dormir,  mais  où  elles  conti- 
nuent à  corroder  l'âme  comme  cet  épouvantable  acide  qui  perce 
le  cristal!  En  ce  moment,  deux  larmes  sillonnèrent  les  joues  de  la 
marquise,  et  elle  se  leva  comme  si  quelque  réflexion  plus  poignante 
que  toutes  les  autres  l'eût  vivement  blessée.  Elle  avait  sans  doute 
jugé  l'avenir  de  Moïna.  Or,  en  prévoyant  les  douleurs  qui  atten- 
daient sa  fille,  tous  les  malheurs  de  sa  propre  vie  lui  étaient  re- 
tombés sur  le  cœur. 

m.  4t 
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La  situation  de  cette  mère  sera  comprise  quand  nous*  aurons 
expliqué  celle  de  sa  fille. 

Le  comte  de  Saint-Héreen  était  parti  depuis  environ  six  mois 
pour  accomplir  une  mission  politique.  Pendant  cette  absence, 
Moïna,  qui  à  toutes -les  vanités  de  la  petite-maîtresse  joignait  les 
capricieux  vouloirs  de  l'enfant  gâté,  s'était  amusée,  par  étourderie 
ou  pour  obéir  aux  mille  coquetteries  de  la  femme,  et  peut-être  pour 
en  essayer  le  pouvoir,  à  jouer  avec  la  passion  d'un  homme  habile, 
mais  sans  cœur,  se  disant  ivre  d'amour,  de  cet  amour  avec  lequel 
se  combinent  toutes  les  petites  ambitions  sociales  et  vaniteuses  du 
fat.  Madame  d'Aiglemont,  à  laquelle  une  longue  expérience  avait 
appris  à  connaître  la  vie,  à  juger  les  hommes,  à  redouter  le  monde, 
avait  observé  les  progrès  de  cette  intrigue  et  pressentait  la  perte 
de  sa  fille  en  la  voyant  tombée  entre  les  mains  d'un  homme  à 
qui  rien  n'était  sacré.  N'y  avait-il  pas  pour  elle  quelque  chose 
d'épouvantable  à  rencontrer  un  roué  dans  l'homme  que  Moïna 
écoutait  avec  plaisir?  Son  enfant  chérie  se  trouvait  donc  au  bord 
d'un  abîme.  Elle  en  avait  une  horrible  certitude,  et  n'osait  l'arrêter, 
car  elle  tremblait  devant  la  comtesse.  Elle  savait  d'avance  que 
Moïna  n'écouterait  aucun  de  ses  sages  avertissements  ;  elle  n'avait 
aucun  pouvoir  sur  cette  âme,  de  fer  pour  elle  et  toute  moelleuse 
pour  les  autres.  Sa  tendresse  l'eût  portée  à  s'intéresser  aux  mal- 
heurs d'une  passion  justifiée  par  les  nobles  qualités  du  séducteur, 
mais  sa  fille  suivait  un  mouvement  de  coquetterie  ;  et  la  marquise 
méprisait  le  comte  Alfred  de  Vandenesse,  sachant  qu'il  était  homme 
à  considérer  sa  lutte  avec  Moïna  comme  une  partie  d'échecs. 
Quoique  Alfred  de  Vandenesse  fît  horreur  à  cette  malheureuse 
mère,  elle  était  obligée  d'ensevelir  dans  le  pU  le  plus  profond  de 
son  cœur  les  raisons  suprêmes  de  son  aversion.  Elle  était  intime- 
ment liée  avec  le  marquis  de  Vandenesse,  père  d'Alfred,  et  cette 
amitié,  respectable  aux  yeux  du  monde,  autorisait  le  jeune  homme 
à  venir  familièrement  chez  madame  de  Saint-Héreen,  pour  laquelle 
il  feignait  une  passion  conçue  dès  l'enfance.  D'ailleurs,  en  vain 
madame  d'Aiglemont  se  serait-elle  décidée  à  jeter  entre  sa  fille  et 
Alfred  de  Vandenesse  une  terrible  parole  qui  les  eût  séparés  ;  elle 
était  certaine  de  n'y  pas  réussir,  malgré  la  puissance  de  cette  pa- 
role, qui  l'eût  déshonorée  aux  yeux  de  sa  fille.  Alfred  avait  trop  de 
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corruption,  Moïna  trop  d'esprit  pour  croire  à  cette  révélation,  et  la 
jeune  comtesse  l'eût  éludée  en  la  traitant  de  ruse  maternelle. 
Madame  d'Aiglemont  avait  bâti  son  cachot  de  ses  propres  mains  et 
s'y  était  murée  elle-même  pour  y  mourir  en  voyant  se  perdre  la 
belle  vie  de  Moïna,  cette  vie  devenue  sa  gloire,  son  bonheur  et  sa 
consolation,  une  existence  pour  elle  mille  fois  plus  chère  que  la 
sienne.  Souffrances  horribles,  incroyables,  sans  langage!  abîme 
sans  fond  ! 

Elle  attendait  impatiemment  le  lever  de  sa  fille,  et  néanmoins  ella 
le  redoutait,  semblable  au  malheureux  condamné  à  mort  qui  vou- 
drait en  avoir  fini  avec  la  vie,  et  qui  cependant  a  froid  en  pensant 
au  bourreau.  La  marquise  avait  résolu  de  tenter  un  dernier  effort; 
mais  elle  craignait  peut-être  moins  d'échouer  dans  sa  tentative  que 
de  recevoir  encore  une  de  ces  blessures  si  douloureuses  à  son  cœur, 
qu'elles  avaient  épuisé  tout  son  courage.  Son  amour  de  mère  en 
était  arrivé  là  :  aimer  sa  fille,  la  redouter,  appréhender  un  coup 
de  poignard  et  aller  au-devant.  Le  sentiment  maternel  est  si  large 
dans  les  cœurs  aimants,  qu'avant  d'arriver  à  l'indifférence  une  mère 
doit  mourir  ou  s'appuyer  sur  quelque  grande  puissance,  la  religion 
ou  l'amour.  Depuis  son  lever,  la  fatale  mémoire  de  la  marquise  lui 
avait  retracé  plusieurs  de  ces  faits,  petits  en  apparence,  mais  qui 
dans  la  vie  morale  sont  de  grands  événements.  En  effet,  parfois  un 
geste  développe  tout  un  drame,  l'accent  d'une  parole  déchire  toute 
une  vie,  l'indifférence  d'un  regard  tue  la  plus  heureuse  passion.  La 
marquise  d'Aiglemont  avait  malheureusement  vu  trop  de  ces  gestes, 
entendu  trop  de  ces  paroles,  reçu  trop  de  ces  regards  affreux  à 
l'âme,  pour  que  ses  souvenirs  pussent  lui  donner  des  espérances. 
Tout  lui  prouvait  qu'Alfred  l'avait  perdue  dans  le  cœur  de  sa  fille, 
où.  elle  restait,  elle,  la  mère,  moins  comme  un  plaisir  que  comme 
un  devoir.  Mille  choses,  des  riens  même  lui  attestaient  la  conduite 
détestable  de  là  comtesse  envers  elle,  ingratitude  que  la  marquise 
regardait  peut-être  comme  une  punition.  Elle  cherchait  des  excuses 
à  sa  fille  dans  les  desseins  de  la  Providence,  afin  de  pouvoir  encore 
adorer  la  main  qui  la  frappait.  Pendant  cette  matinée,  elle  se  sou- 
vint de  tout,  et  tout  la  blessa  de  nouveau  si  vivement  au  cœur,  que 
sa  coupe,  remplie  de  chagrins,  devait  déborder  si  la  plus  légère 
peine  y  était  jetée.  Un  regard  froid  pouvait  tuer  la  marquise.  11  est 
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difficile  de  peindre  ces  faits  domestiques,  mais  quelques-uns  suQ- 
ront  peut-être  à  les  indiquer  tous.  Ainsi  la  marquise,  étant  devenue 
un  peu  sourde,  n'avait  jamais  pu  obtenir  de  Moïna  qu'elle  élevât 
la  voix  pour  elle  ;  et,  le  jour  où,. dans  la  naïveté  de  l'être  souffrant, 
elle  pria  sa  fille  de  répéter  une  phrase  dont  elle  n'avait  rien  saisi, 
la  comtesse  obéit,  mais  avec  un  air  de  mauvaise  grâce  qui  ne  per- 
mit pas  à  madame  d'Aiglemont  de  réitérer  sa  modeste  prière. 
Depuis  ce'  jour,  quand  Moïna  racontait  un  événement  ou  parlait,  la 
marquise  avait  soin  de  s'approcher  d'elle  ;  mais  souvent  la  comtesse 
paraissait  ennuyée  de  l'infirmité  qu'elle  reprochait  étourdimenl  à 
sa  mère.  Cet  exemple,  pris  entre  mille ,  ne  pouvait  frapper  que  le 
cœur  d'une  mère.  Toutes  ces  choses  eussent  échappé  peut-être  à 
un  observateur,  car  c'était  des  nuances  insensibles  pour  d'autres 
yeux  que  ceux  d'une  femme.  Ainsi,  madame  d'Aiglemont  ayant  un 
jour  dit  à  sa  fille  que  la  princesse  'de  Cadignan  était  venue  la  voir, 
Moïna  s'écria  simplement  :  «  Comment  !  elle  est  venue  pour  vous  !  » 
L'air  dont  ces  paroles  furent  dites,  l'accent  que  la  comtesse  y  mit, 
peignaient  par  de  légères  teintes  un  étonnement,  un  mépris  élé- 
gant qui  feraient  trouver  aux  cœurs  toujours  jeunes  et  tendres  de  la 
philanthropie  dans  la  coutume  en  vertu  de  laquelle  les  sauvages 
tuent  leurs  vieillards  quand  ils  ne  peuvent  plus  se  tenir  à  la 
branche  d'un  arbre  fortement  secoué.  Madame  d'Aiglemont  se  leva, 
sourit,  et  alla  pleurer  en  secret.  Les  gens  bien  élevés,  et  les  femmes 
surtout,  ne  trahissent  leurs  sentiments  que  par  des  touches  imper- 
ceptibles, mais  qui  n'en  font  pas  moins  deviner  les  vibrations  de 
leurs  cœurs  à  ceux  qui  peuvent  retrouver  dans  leur  vie  des  situa- 
tions analogues  à  celle  de  cette  mère  meurtrie.  Accablée  par  ses 
souvenirs,  madame  d'Aiglemont  retrouva  l'un  de  ces  faits  micro- 
scopiques si  piquants,  si  cruels,  où  elle  n'avait  jamais  mieux  vu 
qu'en  ce  moment  le  mépris  atroce  caché  sous  des  sourires.  Mais  ses 
larmes  se  séchèrent  quand  elle  entendit  ouvrir  les  persiennes  de  la 
chambre  où  reposait  sa  fille.  Elle  accourut  en  se  dirigeant  vers  les 
fenêtres  par  le  sentier  qui  passait  le  long  de  la  grille  devant  la- 
quelle elle  était  naguère  assise.  Tout  en  marchant,  elle  remarqua 
le  soin  particulier  que  le  jardinier  avait  mis  à  ratisser  le  sable  de 
cette  allée,  assez  mal  tenue  depuis  peu  de  temps.  Quand  madame 
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d'Aiglemont  arriva  sous  les  fenêtres  de  sa  fille,  les  persiennes  se 
refermèrent  brusquement. 

—  Moïna?  dit-elle. 
Point  de  réponse. 

—  Madame  la  comtesse  est  dans  le  petit  salon,  dit  la  femme  de 
chambre  de  Moïna,  quand  la  marquise,  rentrée  au  logis,  demanda 
si  sa  fille  était  levée. 

Madame  d'Aiglemont  avait  le  cœur  trop  plein  et  la  tête  trop  for- 
tement préoccupée  pour  réfléchir  en  ce  moment  sur  des  circon- 
stances si  légères;  elle  passa  promptement  dans  le  petit  salon,  où 
elle  trouva  la  comtesse  en  peignoir,  un  bonnet  négligemment  jeté 
sur  une  chevelure  en  désordre,  les  pieds  dans  ses  pantoufles, 
ayant  la  clef  de  sa  chambre  dans  sa  ceinture,  le  visage  empreint 
de  pensées  presque  orageuses  et  des  couleurs  animées.  Elle  était 
assise  sur  un  divan  et  paraissait  réfléchir. 

—  Pourquoi  vient-on?  dit-elle  d'une  voix  dure.  Ah!  c'est  vous,  ma 
mère,  reprit-elle  d'un  air  distrait  après  s'être  interrompue  elle-même. 

—  Oui,  mon  enfant,,  c'est  ta  mère... 

L'accent  avec  lequel  madame  d'Aiglemo'nt  prononça  ces  paroles 
peignit  une  effusion  de  cœur  et  une  émotion  intime  dont  il  serait 
diiTicile  de  donner  une  idée  sans  employer  le  mot  de  sainteté.  Elle 
avait,  en  effet,  si  bien  revêtu  le  caractère  sacré  d'une  mère,  que  sa 
fille  en  fut  frappée,  et  se  tourna  vers  elle  par  un  mouvement  qui 
exprimait  à  la  fois  le  respect,  l'inquiétude  et  le  remords.  La  mar- 
quise ferma  la  porte  de  ce  salon,  où  personne  ne  pouvait  entrer 
sans  faire  du  bruit  dans  les  pièces  précédentes.  Cet  éloignement 
garantissait  de  toute  indiscrétion. 

—  Ma  fille,  dit  la  marquise,  il  est  de  mon  devoir  de  t' éclairer  sur 
une  des  crises  les  plus  importantes  dans  notre  vie  de  f«mme,  et 
dans  laquelle  tu  te  trouves  à  ton  insu  peut-être,  mais  dont  je  viens 
te  parler  moins  en  mère  qu'en  amie.  En  te  mariant,  tu  es  devenue 
libre  de  tes  actions,  tu  n'en  dois  compte  qu'à  ton  mari;  mais  je 
t'ai  si  peu  fait  sentir  l'autorité  maternelle  (et  ce  fut  un  tort  peut- 
être),  que  je  me  crois  en  droit  de  me  faire  écouter  de  toi,  une  fois 
au  moins,  dans  la  situation  grave  où  tu  dois  avoir  besoin  de  con- 
seils. Songe,  Moïna,  que  je  t'ai  mariée  à  un  homme  d'une  haute 
capacité,  de  qui  tu  peux  être  fière,  que... 
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—  Ma  mère,  s'écria  Moïna  d'un  air  mutin  et  en  l'interrompant, 
je  sais  ce  que  vous  venez  me  dire...  Vous  allez  me  prêcher  au  sujet 
d'Alfred... 

—  Vous  ne  devineriez  pas  si  bien,  Moïna,  reprit  gravement  la 
marquise  en  essayant  de  retenir  ses  larmes,  si  vous  ne  sentiez 
pas... 

—  Quoi?  dît-elle  d'un  air  presque  hautain.  Mais,  ma  mère,  en 
vérité... 

—  Moïna,  s'écria  madame  d'Aiglemont  en  faisant  un  effort  extra- 
ordinaire, il  faut  que  vous  entendiez  attentivement  ce  que  je  dois 
vous  dire... 

—  J'écoute,  dit  la  comtesse  en  se  croisant  les  bras  et  affectant 
une  impertinente  soumission.  Permettez-moi,  ma  mère,  dit-elle 
avec  un  sang-froid  incroyable,  de  sonner  Pauline  pour  la  renvoyer... 

Elle  sonna. 

—  Ma  chère  enfant,  Pauline  ne  peut  pas  entendre... 

—  Maman,  reprit  la  comtesse  d'un  air  sérieux,  et  qui  aurait  dû 
paraître  extraordinaire  à  la  mère,  je  dois.... 

Elle  s'arrêta,  la  femme  de  chambre  arrivait. 

—  Pauline,  allez  vous-même  chez  Baudran  savoir  pourquoi  je  n'ai 
pas  encore  mon  chapeau. 

Elle  se  rassit  et  regarda  sa  mère  avec  attention.  La  marquise, 
dont  le  cœur  était  gonflé,  les  yeux  secs,  et  qui  ressentait  alors  une 
de  ces  émotions  dont  la  douleur  ne  peut  être  comprise  que  par  les 
mères,  prit  la  parole  pour  instruire  Moïna  du  danger  qu'elle  cou- 
rait. Mais,  soit  que  la  comtesse  se  trouvât  blessée  des  soupçons 
que  sa  mère  concevait  sur  le  fils  du  marquis  de  Vandenesse,  soit 
qu'elle  fût  en  proie  à  Tune  de  ces  folies  incompréhensibles  dont  le 
secret  est  dans  l'inexpérience  de  toutes  les  jeunesses,  elle  profita 
d'une  pause  faite  par  sa  mère  pour  lui  dire  en  riant  d'un  rire  forcé  : 

—  Maman,  je  ne  te  croyais  jalouse  que  du  père... 

A  ce  mot,  madame  d'Aiglemont  ferma  les  yeux,  baissa  la  tête  et 
poussa  le  plus  léger  de  tous  les  soupirs.  Elle  jeta  son  regard  en 
l'air,  comme  pour  obéir  au  sentiment  invincible  qui  nous  fait  invo- 
quer Dieu  dans  les  grandes  crises  de  la  vie;  puis  elle  dirigea  sur 
sa  fille  ses  yeux  pleins  d'une  majesté  terrible,  et  empreints  aussi 
d'une  profonde  douleur. 
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—  Ma  fille,  dit-elle  d'une  voix  gravement  altérée,  vous  avez  été 
plus  impitoyable  envers  votre  mère  que  ne  le  fut  l'homme  offensé 
par  elle,  plus  que  ne  le  sera  Dieu  peut-être! 

Madame  d'Aiglemont  se  leva;  mais,  arrivée  à  la  porte,  elle  se  re- 
tourna, ne  vit  que  de  la  surprise  dans  les  yeux  de  sa  fille,  sortit  et 
put  aller  jusque  dans  le  jardin,  où  ses  forces  l'abandonnèrent.  Là, 
ressentant  au  cœur  de  fortes  douleurs,  elle  tomba  sur  un  banc.  Ses 
yeux,  qui  erraient  sur  le  sable,  y  aperçurent  la  récente  empreinte 
d'un  pas  d'homme  dont  les  bottes  avaient  laissé  des  marques  très- 
reconnaissables.  Sans  aucun  doute,  sa  fille  était  perdue,  elle  crut 
comprendre  alors  le  motif  de  la  commission  donnée  à  Pauline. 
Cette  idée  cruelle  fut  accompagnée  d'une  révélation  plus  odieuse 
que  ne  l'était  tout  le  reste.  Elle  supposa  que  le  fils  du  marquis  de 
Vandenesse  avait  détruit  dans  le  cœur  de  Moïna  ce  respect  dû  par 
une  fille  à  sa  mère.  Sa  souffrance  s'accrut,  elle  s'évanouit  insensi- 
blement, et  demeura  comme  endormie.  La  jeune  comtesse  trouva 
que  sa  mère  s'était  permis  de  lui  donner  un  coup  de  boutoir  un 
peu  sec,  et  pensa  que,  le  soir,  une  caresse  ou  quelques  attentions 
feraient  les  frais  du  raccommodement.  Entendant  un  cri  de  femme 
dans  le  jardin,  elle  se  pencha  négligemment  au  moment  où  Pau- 
line, qui  n'était  pas  encore  sortie,  appelait  au  secours  et  tenait 
la  marquise  dans  ses  bras. 

—  N'effrayez  pas  ma  fille  !  fut  le  dernier  mot  que  prononça  cette 
mère. 

Moïna  vit  transporter  sa  mère,  pâle,  inanimée,  respirant  avec 
difficulté,  mais  agitant  les  bras  comme  si  elle  voulait  ou  lutter  ou 
parler.  Atterrée  par  ce  spectacle,  Moïna  suivit  sa  mère,  aida  silen- 
cieusement à  la  coucher  sur  son  lit  et  à  la  déshabiller.  Sa  faute 
l'accabla.  En  ce  moment  suprême,  elle  connut  sa  mère,  et  ne  pou- 
vait plus  rien  réparer.  Elle  voulut  être  seule  avec  elle;  et,  quand  il 
n'y  eut  plus  personne  dans  la  chambre,  qu'elle  sentit  le  froid  de 
cette  main  pour  elle  toujours  caressante,  elle  fondit  en  larmes. 
Réveillée  par  ces  pleurs,  la  marquise  put  encore  regarder  sa  chère 
Moïna;  puis,  au  bruit  de  ses  sanglots,  qui  semblaient  vouloir  briser 
ce  sein  délicat  et  en  désordre,  elle  contempla  sa  fille  en  souriant. 
Ce  sourire  prouvait  à  cette  jeune  parricide  que  le  cœur  d'une  mère 
est  un  abîme  au  fond  duquel  se  trouve  toujours  un  pardon. 
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Aussitôt  que  Tétat  de  la  marquise  fut  connu,  des  gens  à  cheval 
avaient  été  expédiés  pour  aller  chercher  le  médecin ,  le  chirurgien 
et  les  petits-enfants  de  madame  d'Aiglemont.  La  jeune  marquise 
et  ses  enfants  arrivèrent  en  même  temps  que  les  gens  de  l'art  et 
formèrent  une  assemblée  assez  imposante,  silencieuse,  inquiète,  à 
laquelle  se  mêlèrent  les  domestiques.  La  jeune  marquise,  qui  n'en- 
tendait aucun  bruit,  vint  frapper  doucement  à  la  porte  de  la 
chambre.  A  ce  signal,  Moïna,  réveillée  sans  doute  dans  sa  douleur, 
poussa  brusquement  les  deux  battants,  jeta  des  yeux  hagards  sur 
cette  assemblée  de  famille  et  se  montra  dans  un  désordre  qui  par- 
lait plus  haut  que  le  langage.  A  l'aspect  de  ce  remords  vivant,  cha- 
cun resta  muet.  Il  était  facile  d'apercevoir  les  pieds  de  la  marquise 
roides  et  tendus  convulsivement  sur  le  lit  de  mort.  Moïna  s'appuya 
sur  la  porte,  regarda  ses  parents  et  dit  d'une  voix  creuse  ; 

—  J'ai  perdu  ma  mèrel 

Paris,  1828-1844. 
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